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Tommaso Caliò, Lucia Ceci

Introduzione

All’indomani dell’annuncio della beatificazione di don Pino Puglisi, il 
30 giugno 2012, il giornalista Francesco Merlo sottolineava a ragione come 
tale decisione da parte della Chiesa di Roma fosse «il primo vero tentativo di 
contrapporre all’universo del mafioso devoto quello dell’antimafioso devoto. 
Ecco perché è stato ucciso: stava togliendo alla mafia la sua ragione sociale e 
cioè il territorio, i suoi miti, le sue processioni, i suoi santi, la sua religione».1 

Marcare anche con un riconoscimento ecclesiastico il “martirio per 
mafia”, sanzionare gli stigmi che definiscono modelli di santità cattolica 
significa non solo ridisegnare il confine tra legalità e illegalità all’interno di 
una Chiesa che si è dimostrata nel tempo permeabile all’ideologia mafiosa, 
ma anche tentare di conquistare alle organizzazioni criminali porzioni di 
religiosità. Strappare i santi alla mafia.

Il volume nasce dalla convinzione che l’immaginario devozionale cat-
tolico rappresenti un terreno di scontro da parte di due realtà contrapposte: 
le organizzazioni criminali e il variegato mondo impegnato nella lotta alla 
mafia. Si tratta di soggetti che attingono a culture profondamente diverse e 
che, proprio per questo, mirano ad occupare una posizione egemonica an-
che sul piano dell’immaginario devozionale, categoria volutamente gene-
rica all’interno della quale si collocano le feste patronali, i rituali criminali, 
la promozione di modelli di santità, i battesimi, i funerali, le nuove cano-
nizzazioni. D’altro canto, nella prospettiva qui proposta, l’immaginario de-
vozionale si muove su un campo più vasto di quello strettamente canonico 
intrecciandosi con la formazione di modelli e riti di carattere civile.2

1. F. Merlo, I santi da strappare alla mafia, in «La Repubblica», 30 giugno 2012.
2. L’analisi delle intersezioni tra devozione cattolica e religione civile può ormai con-

tare su una robusta mole di studi. Si rimanda, tra tutti, anche a E. Gentile, Le religioni della 
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Le due direttive possono sembrare arbitrariamente accostate. Da una 
parte la «mafia devota», per citare il fondamentale volume di Alessandra 
Dino, utilizza nei propri rituali immagini sacre, tappezza di santini i propri 
covi, controlla le feste patronali, impone inchini davanti alle case dei boss, 
consolida la propria rete criminale mediante battesimi e matrimoni.3 

Sul crinale opposto l’antimafia celebra i propri martiri in sede religio-
sa, produce letteratura agiografica, promuove processi di canonizzazione. 
Inoltre, in sede civile, sviluppa inediti rituali, organizza pellegrinaggi, crea 
spazi sacri all’interno di una tradizione che attinge stilemi alla narrativa 
resistenziale e prima ancora risorgimentale in una sovrapposizione tra la 
figura del santo martire e quella dell’eroe.4 

Tali slittamenti, negli ultimi decenni, sono stati favoriti dal pur incer-
to affermarsi, all’indomani della visita di Giovanni Paolo II in Sicilia nel 
maggio del 1993, della categoria del martire in odium iustitiae,5 ma anche, 
nel tornante degli anni Novanta, dalla incapacità delle istituzioni e dei me-
dia di proporre virtù civili nettamente distinte dalla sfera religiosa.6

È sulla base dell’ipotesi qui riassunta che i testi raccolti in questo vo-
lume acquistano unità tematica nonché, crediamo, un tratto essenziale di 
originalità che nasce dal confronto tra ambiti di ricerca rimasti, con poche 
eccezioni, ancora separati. Un ulteriore scenario di comparazione è offerto 
dall’avvio di un’analisi dei rapporti tra pratiche religiose e malavita orga-
nizzata nelle realtà messicana, russa e statunitense.

Si tratta di contributi elaborati da autori che vengono, nella maggior 
parte dei casi, da formazioni culturali diverse e utilizzano categorie inter-
pretative non sempre uniformi: storici, agiografi, antropologi, sociologi, 
etnomusicologi. Essi dimostrano, nondimeno, una seria volontà di apertura 
interdisciplinare e di confronto, animata da una speciale miscela di interes-

politica, Roma-Bari 2001; Shrines and Pilgrimage in the Modern World. New Itineraries 
into the Sacred, a cura di P.J. Margry, Amsterdam 2008; Faith without Borders. The Cu-
rious Category of the Saint, a cura di F. Meltzer, J. Elsner, numero monografico di «Critical 
Inquiry», 35/3 (2009). 

3. A. Dino, La mafia devota. Chiesa, religione, Cosa Nostra, Roma-Bari 2008.
4. Cfr. A.M. Banti, La nazione del Risorgimento. Parentela, santità e onore alle ori-

gini dell’Italia unita, Torino 2000, e T. Caliò, Ai confini dell’agiografia, in «Sanctorum», 
8-9 (2011-2012), pp. 101-120.

5. Cfr. Martiri per la giustizia. Testimonianza cristiana fino all’effusione del sangue 
nella Sicilia di oggi, a cura di S. Barone, Caltanissetta-Roma 1994.

6. Cfr. G. De Luna, La repubblica del dolore. Le memorie di una Italia divisa, Milano 
2011, pp. 175-182.
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si scientifici e passioni civili, nella convinzione che lo studio e l’insegna-
mento delle scienze umane debbano ancora oggi conservare una funzione 
civile e politica. Di qui è nata anche l’esigenza di raccogliere nel volume 
l’indispensabile contributo di personalità fortemente impegnate nel con-
trasto alle mafie. Siamo dunque particolarmente grati a don Luigi Ciotti, 
presidente di Libera e al presidente del Senato Pietro Grasso per avere tro-
vato tempo e modo di contribuire a questo lavoro. Esso vede la luce anche 
grazie al finanziamento “Uncovering Excellence 2014”, bandito dall’Uni-
versità di Roma Tor Vergata.





Pietro Grasso

Come può un mafioso dichiararsi cristiano?

Una volta posi a un collaboratore di giustizia che aveva confessato 
quasi un centinaio di omicidi questa domanda: «come può un mafioso 
dichiararsi cattolico osservante?». Mi rispose seraficamente: «Signor giu-
dice, le giuro sulla testa dei miei figli: non ho mai ucciso nessuno per un 
mio interesse personale, sono stato sempre comandato». Giustificazioni di 
questo tipo fanno comprendere come un giuramento di appartenenza pos-
sa trasformare un uomo in un automa privo di qualsiasi principio etico, in 
un soldato in perenne guerra contro una enorme quantità di nemici.

Non v’è dubbio che il riconoscimento sociale di volgari assassini 
come persone di rispetto, di giustizia, d’onore si sia basato, in passato, 
sulla legittimazione concessa da una Chiesa che, rimasta in silenzio, ha 
rinunciato a denunciare la violenza della mafia, anche se l’insegnamento 
di Cristo ripudia la violenza. Perché la Chiesa rinunciò per lunghi decenni 
alla sua secolare funzione di indirizzo etico, celebrando per i mafiosi e le 
loro famiglie battesimi, cresime, matrimoni e funerali in pompa magna? 
Perché non ha usato nei loro confronti l’esecrazione aperta, la scomunica, 
l’emarginazione dalla comunità dei fedeli, nonostante calpestino quotidia-
namente il diritto alla vita?

A Palermo negli anni Sessanta, nel momento di maggiore coesione tra 
mafia, imprenditoria, amministrazione pubblica e politica, il cardinale Ruffi-
ni, di fronte alla violenza omicida che riempiva le strade cittadine, continua-
va a ripetere nelle sue pastorali che la mafia era una creazione dei comunisti, 
che la Sicilia non era solo mafia, e che più pericoloso di questa era il comu-
nismo, recepito nel suo aspetto ideologico come negazione di Dio.

È con il cardinale Pappalardo che comincia la denuncia ferma, aperta, 
della violenza mafiosa; è con lui che la Chiesa siciliana acquista quella di­
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gnità che in passato era stata mortificata da un atteggiamento di “complice 
prudenza”. La sua presa di posizione suonò per la comunità religiosa pa
lermitana come una novità dirompente. Da qualche anno, dagli omicidi di 
Boris Giuliano, Cesare Terranova, Piersanti Mattarella, Emanuele Basile, 
Gaetano Costa, Pio La Torre, sino a Carlo Alberto Dalla Chiesa, era emersa 
l’intensità del momento storico, con una mafia che non esitava a colpire, 
con attentati cruenti, personalità dello Stato di altissimo livello che osavano 
contrastarla. Il cardinale aveva levato senza timori la sua voce nel 1979, ai 
funerali di Giuliano; due anni dopo, mentre infuriava la guerra di mafia e le 
strade di Palermo erano insanguinate e lastricate di cadaveri, celebrò una 
funzione nella Cattedrale, poi definita “messa antimafia”, in cui si rivolse 
direttamente ai mafiosi, dicendo: «Il profitto che deriva dall’omicidio è ma-
ledetto da Dio e dagli uomini e quand’anche riusciste a sfuggire alla giustizia 
degli uomini, non riuscireste a sfuggire a quella di Dio».

L’eco mediatica che accompagnò l’ultimo tragico evento, l’assassinio 
di Carlo Alberto Dalla Chiesa e della moglie Emanuela Setti Carraro, e la 
cassa di risonanza del sentimento di orrore dei cittadini, spinsero Pappa-
lardo a sintonizzarsi in maniera ancora più ferma e decisa con i sentimenti 
della società civile, offrendo pieno sostegno a chi contrastava il fenomeno 
mafioso. Vale la pena riascoltare anche oggi quelle parole, che cambia-
rono il ruolo della Chiesa in Sicilia e ne riscattarono il passato.

Il 4 settembre 1982, dal pulpito della chiesa di San Domenico, il cardi-
nale fece impallidire i più importanti uomini politici siciliani e d’Italia, che 
assistevano nelle prime file alla messa funebre del prefetto Dalla Chiesa. 

La mafia – disse il cardinale, pronunciando questa parola con tutto il disprez-
zo di cui era capace – è un demone dell’odio, l’incarnazione stessa di Satana. 
Si sta sviluppando una catena di violenza e di vendette tanto più impressio-
nanti perché, mentre così lente e incerte appaiono le mosse e le decisioni di 
chi deve provvedere alla sicurezza e al bene di tutti, quanto mai decise, in-
vece, tempestive e scattanti sono le azioni di chi ha mente, volontà e braccio 
pronti a colpire. Sovviene e si può applicare – continuò Pappalardo citando 
il passo che rimase famoso – una nota frase della letteratura latina: Dum Ro-
mae consulitur, Saguntum expugnatur; mentre a Roma ci si consulta, la città 
di Sagunto viene espugnata. Sagunto è Palermo. Povera la nostra Palermo! 
Come difenderla?

A seguito delle sferzanti accuse, dal fondo della chiesa, dove sedeva 
la gente comune, esplose un fragoroso applauso. Un urlo liberatorio, un 
grido di condanna diretto allo Stato. Pappalardo fece vergognare la classe 
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politica italiana che, indugiando a concedere al generale Dalla Chiesa i 
poteri speciali che aveva richiesto, l’aveva lasciato in una situazione di 
incertezza dalla quale non era uscito vivo. Ma fu come se, grazie a 
quelle parole, i cittadini palermitani avessero trovato una guida morale, 
e il coraggio civile accese una luce nel buio delle istituzioni. L’“omelia 
di Sagunto” segnò una grande svolta nella storia della lotta alla mafia. 
Dopo qualche giorno venne approvata la legge Rognoni-La Torre, fu 
nominato un prefetto di Palermo con poteri speciali e il Parlamento istituì 
una nuova Commissione antimafia.

Da allora giovani “parroci-coraggio” iniziarono a porsi domande sul 
loro ruolo in una terra di violenza, sangue e diritti negati, chiedendosi se 
dovevano limitarsi a curare le anime o invece impegnarsi in un’azione 
apostolica in difesa dei diritti dell’uomo. Sorsero, su impulso del cardi-
nale, movimenti, missioni popolari fuori dalle parrocchie, istituti dedicati 
alla formazione evangelica dei credenti, dei giovani, degli emarginati.

Successivamente a squarciare la coltre del silenzio come un 
tuono furono le parole pronunciate nella valle dei templi ad Agrigento 
da Giovanni Paolo II nel 1993: si rivolse apertamente al potere mafioso 
esprimendo la piena condanna nei riguardi di tale fenomeno criminale 
in nome dell’uomo e della fede. L’intervento del papa ebbe grande riso-
nanza: le sue parole provocarono tra i fedeli commozione e gioia, molti 
videro un annuncio di liberazione e di ritrovata solidarietà umana nel 
segno dell’antica fede. Il percorso si conclude definitivamente con le 
parole pronunciate dal cardinale arcivescovo di Palermo Paolo Romeo 
nell’omelia per la beatificazione di don Giuseppe Puglisi:

I mafiosi, che spesso pure si dicono e si mostrano credenti, muovono mec-
canismi di sopraffazione ed ingiustizia, di rancore, di odio, di violenza, di 
morte. Il Beato Puglisi servì e amò i fratelli da padre. Fu soprattutto a Bran-
caccio che trovò bambini e giovani quotidianamente esposti ad una paternità 
falsa e meschina, quella della mafia del quartiere, che rubava dignità e dava 
morte in cambio di protezione e sostegno. La sua azione mirò a rendere 
presente un altro padre, il “Padre Nostro”. Secondo lui di “nostro” non può 
esserci “cosa” che si impone a tutti attraverso un “padrino” onnipresente. Di 
“nostro” c’è solo Dio che ama tutti dentro e fuori la Chiesa.

Ma il suggello definitivo si è avuto con le prese di posizione di papa 
Francesco: che emozione l’incontro con i parenti delle vittime di mafia in-
sieme a don Ciotti! Ero presente in quel momento toccante e ho sentito il 
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papa rivolgersi ai mafiosi e dire: «Il potere, il denaro che voi avete adesso da 
tanti affari sporchi, da tanti crimini mafiosi è denaro insanguinato, è potere 
insanguinato e non potrete portarlo all’altra vita». Ho avvertito un grido di 
una forza e di una potenza paragonabile al «convertitevi» gridato ai mafiosi 
da Giovanni Paolo II. Significative infine le chiare parole pronunciate da 
papa Francesco all’indomani della beatificazione di don Puglisi:

I mafiosi volevano sconfiggere Padre Pino Puglisi perché sottraeva loro i 
giovani, ma in realtà è lui che ha vinto. Preghiamo il Signore perché con-
verta il cuore di queste persone, non possono fare questo, non possono 
fare i nostri fratelli schiavi, dobbiamo pregare il Signore, preghiamo 
perché questi mafiosi e queste mafiose si convertano a Dio.

Un rapporto definitivamente spezzato, sia dalle più alte incarnazioni 
della Chiesa sia nel cuore di tutti i fedeli.



Luigi Ciotti

Da don Sturzo a papa Francesco.
La Chiesa di fronte alla questione mafiosa

Prima d’iniziare, una doverosa premessa. L’unica laurea che ho, lo ripeto 
spesso, è in “scienze confuse”... Sono dunque qui con emozione, ma soprattut-
to con una grande coscienza dei miei limiti. La stessa coscienza che mi ha por-
tato sempre, nella vita, a scegliere il “noi”, l’impegno collettivo: dal Gruppo 
Abele – avevo 17 anni quando iniziai, dopo il diploma in telefonia e telegrafia 
– al CNCA, dalla LILA a Libera. Vi porto insomma il mio piccolo contributo, 
senza dimenticare che è il frutto di questo “noi”, di questa storia plurale.

La pluralità è anche il fattore determinante di Libera, la sua principale 
ricchezza. Quando diciamo Libera parliamo infatti di un coordinamento di 
oltre 1600 associazioni a livello nazionale, espressione di mondi e conte-
sti assai diversi, con ramificazioni anche fuori dall’Italia. Tutto è partito nel 
1996, con la grande raccolta di firme per ottenere una legge sull’uso sociale 
dei beni confiscati ai mafiosi. Una mobilitazione che ha toccato la coscienza 
di tanti, sulla cui scia si è poi sviluppato l’impegno culturale – oggi sono ad 
esempio moltissime le facoltà universitarie italiane che, in collaborazione 
con Libera, propongono corsi di alto livello sul contrasto alla criminalità 
organizzata – e il cammino al fianco dei famigliari delle vittime.

Anche rispetto alla Chiesa c’è una sintonia, una volontà di riflettere e 
lavorare insieme per “graffiare” maggiormente la realtà, su questi temi. Fra 
pochi giorni saremo ad Assisi, per un incontro con la CEI: non sarà il pri-
mo, e speriamo si possa continuare in questo confronto. Persino la Confe-
renza Episcopale Messicana, pensate, ci ha chiamati tempo fa a raccontare 
la nostra esperienza. Per ore abbiamo discusso con l’intera assemblea dei 
Vescovi, perché in quel territorio così segnato dalle violenze del narcotraf-
fico si stanno chiedendo, con forza, come aggregare le realtà sociali per 
dare un contributo dal basso contro la grande criminalità.
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1. Per le mafie non c’è crisi

Non dobbiamo credere che la crisi economica metta in crisi anche 
l’economia criminale. Al contrario, le mafie sono le prime ad approfittarne, 
utilizzando i loro ingenti capitali per investire nei settori indeboliti e fare 
da “banca” alle imprese in difficoltà. Sono mafie imprenditrici, in “guanti 
bianchi”, capaci d’infiltrarsi con facilità nei circuiti dell’economia pulita, 
approfittando di appoggi e compiacenze. Ecco perché, oggi più che mai, 
dobbiamo ricordarci che il problema non sono solo i poteri illegali, ma sono 
anche quei poteri legali che si muovono illegalmente. A livello economico, 
politico, istituzionale, nel mondo dell’impresa come delle professioni: il 
problema sono anche i poteri legali che fanno propri i metodi mafiosi, che 
accettano di compromettersi con l’illegalità nel nome di interessi personali. 
Il problema è la “zona grigia” fatta di compiacenze e silenzi, il problema è 
la mafiosità diffusa: questa mafiosità è il vero patrimonio della criminalità 
organizzata, più importante ancora delle sue enormi riserve in denaro, ciò 
che le ha consentito di esistere e di crescere in tutti questi anni.

In questo senso papa Francesco ha parlato di un’economia che uccide. 
Mentre la Banca d’Italia, in un suo rapporto di un paio d’anni fa, denuncia-
va i casi di «corrotti che siedono regolarmente nei consigli di amministra-
zione degli enti pubblici». 

Sono 400 anni che si parla di Camorra, oltre 150 anni di Cosa Nostra, 
120 anni di ’Ndrangheta calabrese. Nonostante il generoso impegno di tan-
ti, nella magistratura come nelle forze di polizia e in alcuni segmenti delle 
istituzioni – vorrei che non lo dimenticassimo mai questo impegno, ma 
anzi imparassimo a riconoscerlo e valorizzarlo – le mafie, lungi dall’essere 
sconfitte, sono oggi tornate forti. Si sono installate a meraviglia dentro le 
logiche di mercato, dentro le dinamiche della grande finanza, e di un siste-
ma che distrugge il lavoro, la dignità, la speranza di tante persone.

2. La Chiesa che “vede lungo”

Il grande impegno di alcuni, dicevamo, non è bastato a estirpare un 
fenomeno criminale che ha radici profonde. Ugualmente, le esperienze 
di valore che la Chiesa ha saputo costruire, le singole storie di coraggio, 
faticano tuttora a tradursi in quello che Giovanni Paolo II, già nel 1981, 
definiva un intervento ecclesiale «specifico, originale, concreto, efficace» 
su questo tema.
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Eppure non è mancato chi nella Chiesa, fin da principio, ha visto e de-
nunciato i pericoli della deriva mafiosa intesa non soltanto come fatto cri-
minale, ma come ferita aperta nel tessuto sociale. Penso al giornale ufficiale 
della Curia vescovile palermitana, “La Sicilia cattolica”, che nel 1877 già 
metteva in luce la collusione tra la “buona società” e il crimine organizzato. 
Vi cito il passaggio di un articolo che mi sembra parlasse molto chiaro:

Che vale essere avvocato, sindaco, proprietario e perfino deputato se delle 
loro proprietà e titoli se ne servono a proteggere il malandrinaggio? […] per 
giungere ad alcunché di positivo bisogna non transigere con la mafia!

Agli albori del Novecento ci sarà un’altra voce chiara che si leva dalla 
Sicilia, anzi non soltanto chiara ma addirittura profetica. È quella di don 
Luigi Sturzo, il futuro fondatore della Democrazia Cristiana, di cui tutti 
conoscono l’impegno politico, pochi la capacità di lettura dello scenario 
mafioso. «La mafia – don Sturzo usa proprio questo termine – ha i piedi in 
Sicilia, ma la testa forse a Roma»; e ancora: «Diventerà più crudele e di-
sumana, dalla Sicilia risalirà l’intera penisola per portarsi anche di là delle 
Alpi». È una realtà che oggi noi tocchiamo con mano: la presenza mafiosa 
ha invaso il mondo, come un contagio, e va combattuta attraverso i confini. 
Non a caso Libera negli ultimi anni ha lavorato a Bruxelles e a Strasburgo, 
per sollecitare le istituzioni europee a provvedimenti come la confisca e 
l’uso sociale dei beni mafiosi, comuni per tutti gli Stati membri.

Negli stessi anni in cui Sturzo studia e denuncia le dinamiche di 
espansione di Cosa Nostra, ci sono sacerdoti che si mettono senza esita-
zione dalla parte dei deboli, degli umili, dei sottomessi, delle vittime dei 
maneggi criminali. Attraverso la loro testimonianza cristiana, questi preti 
vanno a rompere quegli equilibri fra malaffare e potere costituito, vanno a 
minacciare i privilegi di chi non esita ad allearsi coi “banditi” per difendere 
lo status quo. Mi sembra doveroso, adesso, ricordare i loro nomi, i nomi di 
don Giorgio Gennari, don Costantino Stella, don Stefano Caronia. Esempi 
di coerenza e coraggio, espressione di una Chiesa che interpreta fino in 
fondo la sua missione al fianco dei poveri e degli sfruttati della terra, e paga 
di persona la fedeltà al Vangelo.

3. La scomunica dei mafiosi

Veniamo al 1° dicembre del 1944, quando i vescovi siciliani redigono 
una lettera collettiva dove si parla espressamente di scomunica. Abbiamo 
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tutti fresco e vivo il ricordo di papa Francesco che dalla piana di Sibari, 
in Calabria, dichiara che chi adora il male è scomunicato. Questa parola, 
“scomunica”, che ad alcuni poteva sembrare anacronistica, ha ritrovato 
tutta la sua forza in quel grido accorato del Papa. Perché i mafiosi, come 
voi sapete, ci tengono all’apparenza, alla facciata; tengono al rispetto della 
gente, amano mostrarsi devoti. E quando è il Papa, il più alto rappresen-
tante della Chiesa, a metterli ufficialmente “fuori” dalla comunità cristiana, 
per loro è un danno d’immagine incalcolabile. Ecco, pensate allora che 
già nel 1944, sebbene con toni meno netti, la Chiesa siciliana aveva scelto 
di ricorrere alla formula della scomunica per marcare una distanza netta 
dal mondo criminale. Nella lettera, che nacque come documento interno 
ma fu poi resa pubblica a maggio del ‘45, si trova la «condanna dei gravi 
mali morali» del sistema, mentre una nota informa che da parte degli stessi 
vescovi «si è inflitta la seguente censura: incorrono ipso facto nella sco-
munica riservata all’ordinario, tutti coloro che si fanno rei sia di rapina, 
che di furto congiunto con atti di violenza adversus dominum, sia di omi-
cidio ingiusto e volontario». Il testo non menziona il termine mafia, ma dal 
contesto si comprende che il riferimento è alle prassi delle organizzazioni 
criminali.

4. Miopia e conservatorismo

Nel 1963 – vedete ci sono grandi balzi temporali fra gli episodi che vi 
riporto, e nel mezzo sempre purtroppo una storia anche di disattenzione, 
quando non, da parte di alcuni, di colpevole fiancheggiamento – nel 1963, 
dicevamo, l’allora Segretario di Stato Montini, futuro Paolo VI, scrive una 
famosa lettera al Cardinale Ruffini, Arcivescovo di Palermo, chiedendo 
ragione del suo silenzio in occasione dell’attentato dinamitardo mafioso 
costato la vita a diversi uomini delle forze di polizia: quella che viene ri-
cordata come la “strage di Ciaculli”. L’invito di Montini è a far sentire la 
voce della Chiesa in una circostanza così drammatica, ma anche a commi-
surare i progetti pastorali rispetto all’emergenza mafiosa di quel momento. 
Ruffini sulle prime risponde “in difesa”, ma l’anno successivo affronterà il 
tema attraverso la famosa lettera pastorale «Il vero volto della Sicilia», che 
verrà diffusa la Domenica delle Palme del 1964. «In questi ultimi tempi – 
osserva in apertura – si direbbe che è stata organizzata una grave congiura 
per disonorare la Sicilia; e tre sono i fattori che maggiormente vi hanno 
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contribuito: la mafia, “Il Gattopardo”, Danilo Dolci». Ruffini si preoccupa 
di elogiare – giustamente! – le virtù del popolo siciliano, ma d’altro canto 
in un’ottica miope, di strumentale conservazione, prova a minimizzare le 
ombre che offuscano la reputazione di quella terra. La mafia secondo lui 
non è che un fenomeno marginale, arcaico, mentre il problema della Sicilia 
sarebbero coloro che attraverso le proprie opere – il romanzo di Tomasi 
di Lampedusa, le coraggiose battaglie sociali di Danilo Dolci – rischiano 
di darne un’immagine negativa. È una retromarcia, purtroppo, un passo 
indietro nella presa di coscienza del ruolo che la Chiesa può e deve avere 
nel contrastare il cancro mafioso.

Su tutt’altro piano si poneva, in quello stesso periodo, la piccola Chie-
sa Valdese palermitana, guidata dal pastore Panascia. Proprio quest’ultimo, 
che dopo la strage di Ciaculli aveva fatto affiggere per le vie di Palermo 
un manifesto contro la violenza dilagante, risponderà alla lettera pastorale 
di Ruffini con toni pacati ma fermi, affermando sostanzialmente che non è 
negando un male a tutti evidente che si fa il bene del popolo.

5. Gli anni del Concilio

Intanto a Roma è in corso il Concilio, che come sapete segnerà una 
svolta molto importante. Negli auspici iniziali, si tratta di un passaggio che 
deve condurre la Chiesa dalla sostanziale autoreferenzialità verso una mag-
giore apertura al mondo. Questo è anche il senso dell’Enciclica di Giovanni 
XXIII Pacem in Terris; siamo nell’aprile del ‘63 e il testo è molto eloquente 
fin dal titolo, perché al centro non c’è più la Chiesa con la sua dottrina, ma 
l’attenzione della Chiesa per il futuro dell’uomo e della pace fra i popoli.

Per la prima volta nei documenti ufficiali della Chiesa si parla di “sto-
ria”: una parola che ricorre per ben 63 volte nei testi conciliari, mentre era 
del tutto assente in quelli del magistero precedente. Lo si deve in gran parte 
al contributo del teologo francese Dominique Chenu, che diceva: «Se vo-
glio conoscere Dio, devo cercarlo nella storia o, per usare un’altra parola, 
nel tempo».

Questo disegno di una Chiesa che si apre e si mescola al mondo, caro 
a Giovanni XXIII, non si dispiega tuttavia pienamente; alla sua morte sarà 
Paolo VI a caricarsi sulle spalle il Concilio Ecumenico Vaticano II. Il suo è 
un papato importante, ma faticoso: dopo i primi passi di segno riformatore, 
il papa sarà impegnato a mediare fra le istanze di cambiamento e le tensio-
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ni esercitate dalle forze conservatrici, determinate a riproporre l’ecclesio-
centrismo. Tutto ciò si riflette anche sulla questione “Chiesa e mafia”. 

In quel periodo era ancora diffuso un grave malinteso circa la religio-
sità dei mafiosi. Il ragionamento prevalente si poteva riassumere così: «Se 
la mafia non è contro la Chiesa, perché contrastarla?». In fondo, pensavano 
numerosi laici e uomini di Chiesa, le cosche portano offerte e sostegno alle 
parrocchie. Ricordo ad esempio il caso del boss americano Frank Coppola, 
a cui venne data la cittadinanza onoraria nel suo paese d’origine, Partinico, 
proprio per i generosi oboli che mandava dagli Stati Uniti. Inoltre c’era chi 
non mancava di notare che molti degli uomini in odore di mafia si presen-
tavano come credenti devoti, sempre ai primi posti nelle feste religiose, e 
politicamente allineati alle indicazioni dell’autorità ecclesiastica. Perché 
dunque prendere le distanze o denunciarne l’operato? Non scordiamoci 
che in quel periodo la Chiesa vedeva altrove il suo “nemico”: nel Partito 
Comunista, forte di consensi fra le classi popolari e dunque una minaccia 
molto concreta per l’unità politica dei cattolici. Quindi da una parte trovia-
mo questi interrogativi, questo disorientamento, si potrebbe dire, della co-
munità cattolica, rispetto alla questione mafiosa: una superficialità di lettura 
che nel caso delle gerarchie era certo più grave. Dall’altra invece la profon-
dità di visione e il coraggio di pochi, che spesso hanno pagato con la vita.

6. Il convegno di Loreto

Si devono aspettare gli anni Ottanta per riconoscere le avvisaglie di un 
timido cambiamento. La prima presa di posizione netta è quella dell’epi-
scopato campano contro la Camorra, con il documento Per amore del mio 
popolo, non tacerò del 1982: un passo che deve molto alla spinta esercitata 
da Monsignor Riboldi, Vescovo di Acerra. È la prima volta che si parla di 
Camorra, in modo esplicito, in quel contesto.

In quello stesso 1982, il 3 settembre, risuonano forti a Palermo le parole 
del Cardinale Pappalardo durante l’omelia per i funerali del Prefetto Carlo 
Alberto Dalla Chiesa e di sua moglie Emanuela Setti Carraro. Pappalardo, 
lo ricorderete, denuncia senza mezzi termini l’immobilismo e i ritardi del-
la politica: «Mentre a Roma si pensa sul da fare, la città di Sagunto viene 
espugnata dai nemici! E questa volta non è Sagunto ma Palermo. Povera 
Palermo!». Dopo quell’intervento – e sulla scia dell’emozione suscitata da 
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altri omicidi, come quello di Pio La Torre – il Parlamento approverà il 416 
bis, la legge che istituisce il reato di associazione di stampo mafioso.

Già l’anno prima, tuttavia, il Vescovo di Palermo dimostrava di aver 
colto sino in fondo la natura dei fenomeni criminali che tenevano in scacco 
la città e l’intera Sicilia. Il 22 novembre 1981, domenica del Cristo Re, 
Pappalardo parla dal pulpito:

Un macchinoso intreccio tra delinquenza comune, che agisce allo scoperto, e 
occulti manovratori di loschi affari che operano sotto abili coperture e prote-
zione, tra i manovali del delitto e i mandanti di esso, tra quei potenti di rione 
o di borgata e mafiosi di più basso raggio.

Nel denunciare responsabilità più “in alto” rispetto agli esecutori ma-
teriali dei crimini, il Cardinale ha già in testa ciò che oggi ci è ormai chiaro: 
che la vera forza della mafia sta fuori dalla mafia stessa, in quella rete di 
appoggi e riferimenti di cui essa gode dentro le cerchie del potere.

Pochi anni dopo, siamo nell’aprile del 1985, si tiene a Loreto un con-
vegno della Chiesa italiana su «Riconciliazione cristiana e comunità degli 
uomini». Io c’ero, me lo ricordo bene; a condurlo due figure di grande 
spessore, il Cardinale Martini e il Cardinale Ballestrero.

Martini ha caro il tema della legalità, tanto che l’anno prima, in Duo-
mo, ha colpito i milanesi parlando delle tre “pesti” che ammalano la sua 
epoca: «la solitudine, la violenza, la corruzione». È il 1984, fate atten-
zione, 8 anni prima che scoppi lo scandalo di Tangentopoli, e già Martini 
vede nella corruzione uno dei mali principali per la società. La chiamerà 
la «corruzione bianca», descrivendola con parole che faccio fatica a citare 
dopo tanti anni, perché sono purtroppo una fedele fotografia dell’oggi, di 
un Paese dove non si riesce ad avere una legge efficace sulla corruzione 
pubblica. Dice Martini: 

La corruzione bianca è quella che si insinua nella gestione sconsiderata del 
denaro altrui, nelle scorrettezze amministrative di ogni genere, nella facilità 
allo sperpero dei beni che sono di tutti, nelle diverse forme di corruzione po-
litica, di favoritismi e di clientele, di distribuzioni ingiuste e di situazioni di 
privilegio, di evasione di gravi doveri civici.

Nel 1985, dicevamo, Martini e Ballestrero coordinano il convegno di 
Loreto e chiamano, per affrontare il tema della mafia, proprio il Cardinale 
Pappalardo. Lui parlerà, in toni sofferti, di «un fenomeno che coinvolge le 
Chiese ben oltre i funerali di cui la storia recente ci ha ormai assuefatti», 
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invitando tutti a un esame di coscienza: «Si tratta dunque di confessare 
la colpa per quanto di complicità, almeno in negativo, o di ambiguità, in 
qualunque senso le comunità ecclesiali abbiano eventualmente commessa 
o omessa». È una presa di posizione chiara, che non sarà però condivisa 
da tutti e non lascerà traccia nei documenti finali del Convegno, dai quali 
viene stralciata.

7. Giovanni Paolo II ad Agrigento

Passano altri cinque anni. È il 10 novembre 1990 quando Giovanni Pao-
lo II, a Capodimonte, osserva: «Non c’è chi non veda l’urgenza di un grande 
recupero di moralità personale e sociale»; poi alza il tono della voce, come 
faceva lui: «Urge un recupero di legalità». Ed ecco che la Chiesa italiana fi-
nalmente fa propria questa parola, “legalità”. Nel 1991 esce il bel documento 
della C.E.I. Educare alla legalità, con quella che per me resta una fra le più 
calzanti definizioni che ne siano state date: «rispetto e pratica delle leggi, 
la legalità è un’esigenza fondamentale della vita sociale per promuovere il 
pieno sviluppo della persona umana e la costruzione del bene comune».

Solo nel 1993 il Ministero dell’Istruzione – Ministro è Rosa Russo Jer-
volino – emanerà a sua volta la prima circolare per le scuole sulla legalità.

L’intervento più forte di Giovanni Paolo II sulle mafie, lo ricorderete 
tutti, è quello dalla Valle dei templi di Agrigento, nel 1993. Un intervento 
appassionato, limpido, categorico e pronunciato “a braccio”, spiazzando 
tutti, perché non era previsto nei documenti ufficiali. Qualcosa di simile a 
quanto accaduto a papa Francesco nella piana di Sibari, con le parole sulla 
scomunica dei mafiosi che abbiamo già citato.

Cosa è successo, prima di quell’omelia? Che cosa ha ispirato quella 
chiarezza senza precedenti? Un incontro inatteso. A un certo punto, mentre 
dal centro di Agrigento raggiunge la Valle dei Templi, improvvisamente 
Wojtyła si ferma, scende dall’auto, entra in una porticina e oltre quella por-
ticina avviene una presa di coscienza, una “folgorazione”. Il papa ne resta 
scosso tanto che, durante la messa, quando già sta per lasciare il pulpito, 
ha come un moto di ribellione e torna fisicamente indietro, per pronunciare 
l’invettiva contro la mafia che noi tutti ben ricordiamo. In quella casa di 
Agrigento, per pochi minuti, Giovanni Paolo II aveva incontrato un padre 
e una madre: i genitori del giudice Livatino, ucciso giovanissimo per il 
suo impegno contro le cosche. L’emozione di quel momento l’ho sentita 
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raccontare direttamente da loro, il giorno in cui li ho conosciuti e mi hanno 
mostrato il diario del figlio, proprio come avevano fatto col papa.

8. Il martirio di don Puglisi e don Diana

La denuncia del papa ad Agrigento è del 9 maggio; la mafia risponderà 
il 27 luglio con attentati dinamitardi in due chiese di Roma.

Oggi sappiamo che Francesco Marino Mannoia, un collaboratore di 
giustizia protetto dall’FBI in America, il 19 agosto 1993 farà mettere a 
verbale queste testuali parole: «Nel passato la Chiesa era considerata sacra 
e intoccabile, ora invece Cosa Nostra sta attaccando la Chiesa perché si sta 
esprimendo contro la mafia. Gli uomini d’onore mandano messaggi chiari 
ai sacerdoti: non interferite!». È una dichiarazione drammatica, non solo 
per la pesante minaccia che contiene, ma perché in fondo denuncia che la 
Chiesa sta facendo soltanto ora ciò che avrebbe dovuto fare da sempre, e in 
passato invece non ha fatto. Per prudenza, ignoranza o, quel che è peggio, 
persino per interesse.

Sulla base di questo avvertimento, il 5 settembre il Viminale manda un di-
spaccio telegrafico urgente di stato d’allerta, per proteggere una serie di perso-
ne considerate in pericolo. Per qualcuno arriva però troppo tardi: il 15 settem-
bre viene ucciso don Pino Puglisi, qualche mese dopo don Peppino Diana.

Venti giorni prima che fosse ammazzato, proprio don Diana mi aveva 
chiamato a parlare nella sua parrocchia a Casal di Principe, e io sono an-
dato a incontrare la sua gente. Che cosa aveva nel cuore, quel giovane sa-
cerdote, che invitava il suo popolo a «salire sui tetti e ad annunciare parole 
di vita»? Qualcuno, subito dopo la morte, prova a infangarne la memoria, 
insinuando che dietro l’omicidio ci sia una storia di donne.

Lo stesso discredito avevano tentato di gettarlo su don Puglisi, ma in 
quel caso era stato addirittura il Cardinale Pappalardo, accorso in ospedale 
alla notizia dell’agguato, a cancellare con decisione ogni calunnia. La sua è 
una dichiarazione “di pancia”, fatta in un momento di profonda sofferenza: 
«Hanno ucciso un prete che faceva il proprio dovere, che concepiva la mis-
sione evangelica secondo i principi moderni. Per lui l’attività pastorale era 
promozione civile»; cioè saldare la terra con il cielo, sentire sempre dentro 
quella fame e sete di giustizia…

Purtroppo nel caso di don Diana la storia sarà più complessa. Ho sen-
tito io stesso sua madre gridare, a proposito delle dicerie sui suoi rapporti 
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con le donne: «Uccidono un’altra volta mio figlio! Un bravo ragazzo, un 
bravo sacerdote. Me lo uccidono una seconda volta!». Di fronte alla soffe-
renza di questa mamma noi abbiamo reagito, e pensate che siamo ancora 
sotto processo – io, l’ex sindaco di Casal Di Principe e il direttore di una 
testata – dal 1994, per aver denunciato chi fece informazione in modo scor-
retto e strumentale. Il processo è servito a dimostrare che don Peppino era 
una persona integra, pulita. Nel frattempo, la proprietà di quel giornale è 
stata arrestata per essere al soldo, pensate un po’, della Camorra...

Don Puglisi e don Diana, due esempi luminosi d’impegno cristiano 
e civile contro la disumanità mafiosa. Due esempi che brillano tanto più 
sullo sfondo dei silenzi, reticenze, omissioni che hanno caratterizzato l’at-
teggiamento di parti di Chiesa nei riguardi della mafia. Scrive padre Sorge 
nel 2002, quando lascia la Sicilia – i Gesuiti l’avevano mandato a Palermo 
dopo la stagione delle stragi:

Mi sono sempre chiesto perché questo sia potuto accadere, il silenzio della 
Chiesa sulla mafia, non si potrà mai capire come dei promulgatori del Van-
gelo e delle beatitudini non si siano accorti che la cultura mafiosa ne era la 
negazione. Il silenzio, se ha spiegazioni, non ha giustificazioni.

Sono parole che ci obbligano a riflettere, anche se ovviamente non 
cancellano la meraviglia che ho toccato con mano in quella terra, di tanti 
sacerdoti delle comunità da cui c’è solo da imparare: l’umiltà, la profondi-
tà, la competenza.

9. Da Benedetto XVI a papa Francesco

Qual è oggi la situazione nel nostro Paese, rispetto a questo tema? La 
Chiesa, negli ultimi anni, si è dimostrata certo più attenta e puntuale. C’è 
stata la visita di Benedetto XVI a Palermo, quando ha definito la mafia 
«strada di morte», «incompatibile col Vangelo». E c’è stato il documento 
del febbraio 2010 Per un paese solidale. Crisi italiana e Mezzogiorno. In 
un passaggio si dice apertamente che

le Chiese devono ancora recepire sino in fondo la lezione profetica di Gio-
vanni Paolo II e l’esempio dei testimoni morti per la giustizia; tanti sembrano 
cedere alla tentazione di non parlare più del problema, o di limitarsi a parlar-
ne come di un male antico e indicibile. La testimonianza di quanti hanno sa-
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crificato la propria vita nella lotta o nella resistenza alla malavita organizzata, 
rischia così di rimanere un esempio isolato.

Ora il pontificato di Francesco aggiunge nuova linfa all’impegno di 
quanti, dentro e fuori la Chiesa, ogni giorno si sporcano le mani per co-
struire un’Italia più giusta, libera dalle mafie come dalle povertà e dalle 
disuguaglianze che le rafforzano.

Francesco ho avuto l’onore d’incontrarlo, alcune volte. È una grande e 
semplice persona, abituata a parlar schietto, con le parole e coi segni. Come 
quando, accettando d’incontrare a Roma, in occasione della Giornata del-
la Memoria e dell’Impegno, i famigliari delle vittime di mafia, ha avuto 
l’umiltà di chiedermi “degli appunti”, per conoscere, per approfondire quel 
discorso. Oppure quando, entrando a Torino nel piccolo bar torrefazione 
del quale gli avevo portato in dono un pacco di caffè, mi hanno mostrato 
commossi questo biglietto: «Il caro Luigi Ciotti mi ha portato il caffè, io 
me lo sono fatto e l’ho trovato buono. Grazie, papa Francesco».

L’incontro coi famigliari è stato un momento vero e intenso, al termine 
del quale il papa ha fatto una mossa imprevista:

Sento che non posso finire senza dire una parola ai protagonisti assenti, agli 
uomini e le donne mafiose. Per favore cambiate vita, convertitevi, fermatevi, 
smettete di fare del male e noi preghiamo per voi. Lo chiedo in ginocchio. 
Convertitevi e cambiate.

Di nuovo, nel sacrario di Redipuglia, in una giornata a ricordo delle 
vittime della Prima Guerra mondiale, papa Francesco ha scelto di parlare 
attraverso i segni, distribuendo trecento lampade ai rappresentanti di tutto 
il mondo, lampade della pace alimentate con l’olio di Libera prodotto sui 
terreni confiscati ai boss in Calabria, Sicilia e Puglia. Vedete la forza co-
municativa di quest’uomo, lo scatto in avanti che vuole far fare alla Chiesa. 
Uno scatto a cui tutti noi siamo chiamati, e al quale anche momenti come 
questo possono contribuire.

10. Contro le mafie, l’impegno sociale

La strada è ancora lunga, ma gli interventi positivi esistono, e mi 
sembra corretto sottolinearli. Come Libera, la prossima settimana saremo 
ad Assisi con la CEI, e presto organizzeremo degli incontri con il clero 
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al nord, al centro e al sud. Promuoviamo momenti di riflessione seri, per 
comprendere meglio la situazione attuale, e per evitare che, come purtrop-
po accadeva ieri, si ripetano i casi di sacerdoti che sono andati a braccetto 
coi mafiosi.

Un impegno di conoscenza, dunque, e di testimonianza. Ma sempre, 
anche, un impegno sociale, impegno a costruire diritti, giustizia e oppor-
tunità. Perché lotta alla mafia vuol dire lotta contro ciò di cui le mafie si 
fanno forti: le disuguaglianze, le povertà, l’ignoranza, i diritti negati. E al-
lora ecco che anche noi dobbiamo dare un contributo nel costruire servizi, 
dare dignità al lavoro e sostegno alle famiglie, combattere le dispersione 
scolastica che in certe zone del Paese è ancora diffusa.

Si fa un gran parlare di riforme, in questi tempi, e io dico sempre che la 
riforma più urgente è un’autoriforma, la riforma delle nostre coscienze.

La Chiesa è un segmento importante nella società italiana, ha una re-
sponsabilità immensa. Adesso però è il momento in cui dobbiamo graf-
fiare maggiormente non solo dentro la Chiesa, ma anche all’interno della 
società: le due cose vanno di pari passo. C’è bisogno che ci mettiamo tutti 
veramente ed umilmente in gioco.



Manoela Patti

Compari di san Giovanni. Matrimoni e battesimi  
nella mafia dell’agro palermitano negli anni Venti

Nell’estate del 2014 fece molto discutere la provocatoria richiesta 
avanzata al papa dall’arcivescovo di Reggio Calabria Giuseppe Fiorini 
Morosini, di sospensione a tempo e per le diocesi calabresi, dei padrini per 
il battesimo e per la cresima.1 La radicale presa di posizione del presule, 
già vescovo di Locri e non nuovo a iniziative volte a ostacolare la parteci-
pazione degli affiliati alla vita religiosa, seguiva peraltro di pochi giorni la 
scomunica ai mafiosi pronunciata nella Piana di Sibari da papa Bergoglio.

Spiegando le ragioni che lo avevano portato a sollevare clamorosa-
mente la questione, l’arcivescovo sottolineava come fosse dovere della 
Chiesa operare per l’evangelizzazione dei fedeli, facendo venir meno il 
proprio supporto ad «alcuni modelli, usanze e costumi» capaci di «influire 
sulla realtà territoriale».2 La Chiesa doveva perciò astenersi dal convalidare 
prassi devozionali strumentali al radicamento e al consolidamento del po-
tere mafioso. Rifiutando i padrini, Morosini negava la consacrazione della 
relazione di padrinaggio, che unisce padrino e battezzato, e del vincolo 
del comparatico, o comparaggio, che lega con una promessa di reciproca 
fedeltà padrino e padre del battezzato.

Com’è noto, il comparatico è un legame tradizionalmente diffuso in 
area mediterranea e a lungo ha rappresentato, come del resto il matrimo-
nio, uno «strumento d’alleanza sociale» in cui alla pratica religiosa si è 
sovrapposta la pratica sociale.3 Per lo più letto dagli antropologi come fe-

1. G. Baldessaro, Morosini: «La mia lotta al comparaggio su cui si fonda la ’ndran-
gheta», in «la Repubblica», 1 luglio 2014. A. Bolzoni, L’idea del vescovo anti-boss: «Basta 
padrini nei battesimi», ibidem.

2. Baldessaro, Morosini: «La mia lotta al comparaggio su cui si fonda la ’ndrangheta».
3. G. Alfani, Padri, padrini, padroni, Venezia 2006, p. 221.
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nomeno residuale, espressione di una presunta «società mediterranea»,4 il 
comparatico è stato, ed è ancora, utilizzato dalla mafia per la sua funzione 
strategica nel tessere alleanze. Padrini e compari, infatti, estendono e inten-
sificano i network criminali; garantiscono ai rampolli di boss, o aspiranti 
tali, protezione all’interno di clan in cui la legittimazione passa anche per 
l’appartenenza a genealogie criminali prestigiose. Come vedremo nelle pa-
gine che seguono, gli affiliati più ambiziosi scelgono compari autorevoli; 
per converso, la posizione occupata nella gerarchia mafiosa è testimoniata 
anche dal numero di figliocci che un padrino può vantare.

Poco dunque c’entra il vincolo di solidarietà e fedeltà assoluta che ide-
almente unisce i compari fra loro, e che lega padrino e figlioccio a testimo-
niare il rispetto della cosiddetta “morale mafiosa”. San Giovanni non vuole 
inganni recita il detto, che i compari tradiscono e si scontrano nei ciclici 
conflitti per la leadership dei clan. Piuttosto, il legame ha una funzione ben 
precisa nell’organizzazione mafiosa – che, ha osservato Salvatore Lupo, 
va tenuta ben distinta dall’«elemento metaforico»5 − oggi codificata anche 
nell’ordinamento giuridico, laddove il codice penale e la giurisprudenza 
individuano nel vincolo di comparatico un «indice sintomatico» del feno-
meno mafioso.6

4. Tra i numerosi studi sul comparatico pubblicati a partire dal secondo dopoguerra, 
si vedano G. Anderson, Il Comparaggio: The Italian Godparenthood Complex, in «South-
western Journal of Antropology», 13 (1957), pp. 32-53; L. Moss, S. Cappanari, Patterns 
of Kinship. Comparaggio and Community in a South Italian Village, in «Anthropological 
Quarterly», 33 (1960), pp. 24-32. Si veda a proposito anche Alfani, Padri, padrini, e I. 
Signorini, Padrini e compadri: un’analisi antropologica della parentela spirituale, Torino 
1982. Il concetto di “società mediterranea”, cui gli antropologi hanno correlato anche il 
fenomeno mafioso, ha avuto grande fortuna nei due decenni successivi al dopoguerra. Oggi 
è ormai radicalmente posto in discussione. Vista l’impossibilità di riferire qui dell’ampio 
dibattito sul tema, rinvio a S. Lupo, Storia della mafia: dalle origini ai giorni nostri, Roma 
2004 [ed. or. 1993], per la decostruzione del fenomeno mafioso connesse al concetto di 
“società mediterranea”.

5. Lupo, Storia della mafia, p. 69.
6. Sulla relazione fattuale fra comparatico e fenomeno mafioso cfr. G.L. Verrina, L’as-

sociazionismo di stampo mafioso, Torino 2008, p. 75. Una recente sentenza della Corte di 
Cassazione afferma che: «i gravi indizi di colpevolezza circa gli elementi caratterizzanti 
l’ipotesi criminosa di associazione di tipo mafioso possono essere legittimamente desun-
ti […] anche dalla circostanza dell’esistenza di rapporti di “comparaggio o comparatico” 
fra gli adepti, che costituisce uno degli indici rivelatori della formazione di un sodalizio 
criminoso riconducibile allo schema di cui all’art. 416 bis c.p.», Cass. sez. I, 28 settembre 
2007, Alfieri, in C.E.D. Cass., n. 237742, cit. in P. Maggio, Prova e valutazione giudiziale 
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Naturalmente, il comparatico di per sé non testimonia la mafiosità di un 
individuo; il riferirsi a pratiche sociali quali elementi “indicatori” del feno-
meno mafioso rimanda invece alla sua complessità, e al modo in cui la mafia 
si appropria «dei codici culturali prevalenti, li strumentalizza, li modifica, ne 
fa un collante per la propria tenuta».7 In questo modello, il «ricorso mitico e 
strumentale alla religione, [la] partecipazione alle cerimonie sacre, [la] cele-
brazione dei sacramenti», scrive Alessandra Dino, consolidano «all’interno 
i rapporti tra le famiglie mafiose» e rafforzano «all’esterno quell’apparenza 
di normalità e di rispettabilità che esce sicuramente rafforzata dalla legitti-
mazione […] del rapporto instaurato con la Chiesa».8

In questo saggio proverò a ricostruire il ruolo di battesimi, matrimoni 
e dei legami di parentela che ne derivano, nella struttura delle cosche pa-
lermitane; in particolare in quelle operanti nella zona sud-orientale della 
Conca d’oro tra età liberale e fascismo. Inoltre si vedrà come il rapporto 
con il clero locale, storicamente disponibile ad accogliere capimafia e af-
filiati nelle congregazioni religiose e a consacrare alleanze attraverso bat-
tesimi e matrimoni, abbia contribuito a consolidare il potere mafioso. Farò 
riferimento soprattutto alle fonti poliziesche e giudiziarie prodotte dalla 
poderosa campagna antimafia affidata al fascismo dal prefetto Cesare Mori 
nella seconda metà degli anni Venti,9 i cui risultati, letti alla luce della plu-
risecolare storia del fenomeno mafioso, rendono chiaro il modo in cui «la 

dei comportamenti mafiosi: i risvolti processuali, in Scenari di mafia. Orizzonte crimino-
logico e innovazioni normative, a cura di G. Fiandaca, C. Visconti, Torino 2010, pp. 491-
519. Tuttavia, l’autrice sottolinea il rischio insito nelle interpretazioni mosse da pregiudizi 
sociologici. Si veda inoltre l’art. 416 bis c.p. laddove afferma che «la partecipazione ad 
un’associazione di tipo mafioso può essere desunta da indicatori fattuali […]. Tra questi vi è 
l’esistenza di vincoli di comparaggio come indice rivelatore del fenomeno mafioso» (cfr. G. 
Lattanzi, Codice Penale annotato con la giurisprudenza, IV Ed., Milano 2008, p. 1299).

7. Lupo, Storia della mafia, p. 22.
8. A. Dino, La mafia devota. Chiesa, religione, Cosa Nostra, Roma-Bari 2008, p. 79.
9. La campagna antimafia del prefetto Mori è da molti anni oggetto di una vasta let-

teratura. Cito tra gli altri, in ordine cronologico, A. Petacco, Il prefetto di ferro. L’uomo di 
Mussolini che mise in ginocchio la mafia, Milano 1975; C. Duggan, La mafia durante il 
fascismo, Soveria Mannelli 1986; Lupo, Storia della mafia, pp. 203-37; J. Dickie, Cosa 
Nostra: A History of the Sicilian Mafia, London 2004, pp. 146-58; Mafia e fascismo, in 
«Meridiana. Rivista di storia e scienze sociali», 63 (2008); V. Coco, M. Patti, Relazioni 
mafiose. La mafia ai tempi del fascismo, Roma 2010; V. Coco, La mafia dei giardini. Storia 
delle cosche della Piana dei Colli, Roma-Bari 2013; M. Patti, La mafia alla sbarra. I pro-
cessi fascisti a Palermo, Palermo 2014.
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complessa ibridazione di vecchio e nuovo»10 concorra alla continuità delle 
organizzazioni criminali.

1. San Giovanni non vuole inganni

Dell’uso del comparatico per garantire la compattezza interna delle 
associazioni criminali, le fonti ci dicono già tra la fine dell’Ottocento e 
l’inizio del Novecento. Prima il demopsicologo Giuseppe Pitrè e poi, nel 
suo studio sulla mafia, il poliziotto-criminologo Antonino Cutrera, regi-
stravano per esempio come il comparatico unisse con un vincolo saldissi-
mo i «facinorosi siciliani», poiché i compari di San Giovanni si legavano 
al di là del rito cattolico e del vincolo morale che ne derivava, con un 
vincolo che garantiva, osserva Cutrera, «complici sicuri e fidati, perché 
dal compare non si teme tradimento alcuno».11 La testimonianza di Cutrera 
non è affatto isolata. Nella storia del fenomeno mafioso si sono infatti sus-
seguite analisi che mettono in luce la funzione della parentela, di sangue 
o “spirituale” qual è quella che scaturisce dal battesimo, nell’allargare «i 
vincoli ed i collegamenti», come scrivono i magistrati del pool antimafia 
nell’istruttoria del Maxiprocesso del 1986, «fino a formare una rete ed un 
intreccio inestricabile di rapporti».12

Nel 1972 il generale Carlo Alberto Dalla Chiesa che, come Giovanni 
Falcone e Paolo Borsellino dopo di lui, avrebbe pagato con la vita l’impe-
gno nella lotta contro la mafia, dichiarava alla commissione antimafia che

scoprirli [i mafiosi] non è difficile, in quanto i nomi sono sulle bocche di 
molti. […] attraverso le parentele o i comparati, che valgono più delle pa-
rentele, si può avere una visione organica della famiglia, della genealogia, 
più che un’anagrafe dei mafiosi. Quest’ultima è limitata al personaggio; la 
genealogia di ciascun mafioso ci porta invece a stabilire chi ha sposato il 
figlio del mafioso, con chi si è imparentato, chi ha tenuto a battesimo, chi lo 

10. Lupo, Storia della mafia, p. 23.
11. A. Cutrera, La mafia e i mafiosi. Saggio di sociologia criminale, Palermo 1996, 

rist. anast. [ed. or. 1900], p. 58. Il contributo di Pitrè in Usi e costumi, credenze e pregiudizi 
del popolo siciliano, Palermo 1978 [I ed.1889], p. 255.

12. Corte d’assise di Palermo, I sezione, sentenza n. 29/85 RgCA - n. 39/87 RgSent a 
carico di Abbate Giovanni+459, Tomo VII, Parte II, p. 1032, cit. in Dino, La mafia devota, 
p. 249.
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ha avuto come compare di matrimonio; e tutto questo è mafia, è propaggine 
mafiosa […].13

La genealogia come strumento d’indagine, dunque, ma anche come 
espressione dell’ideologia mafiosa. Storicamente, la legittimazione di indi-
vidui e gruppi, all’interno e all’esterno del sodalizio, passa infatti anche per 
l’appartenenza ad “aristocrazie” mafiose lungo l’arco di più generazioni. 
Basti pensare, tra i numerosi casi, alle famiglie Greco o Bontate che, ra-
dicate nelle borgate orientali dell’agro palermitano sicuramente dalla fine 
del XIX secolo, hanno occupato il vertice delle gerarchie mafiose sino agli 
anni Ottanta del XX secolo.14 Per il caso mafioso vale sicuramente quanto 
afferma Fortunata Piselli a proposito dei network familiari: le reti di pa-
rentela costituiscono uno dei luoghi in cui si costruisce l’identità.15 In tal 
senso, nel nostro caso, esse contribuiscono a rafforzare reti criminali, che 
sebbene non coincidano con le reti di parentela, pure dall’identificazione 
con queste ultime traggono ulteriore legittimazione.

Il «recupero di valori tradizionali», osservava Giovanni Falcone 
all’inizio degli anni Ottanta, espresso dalla cultura delle alleanze matri-
moniali, viene infatti utilizzato in maniera «strumentale» per rafforzare i 
vincoli fra gli associati.16 Così il battesimo, rito di passaggio che consacra 
tra l’altro l’appartenenza ad una genealogia con l’imposizione di un nome 
proprio del gruppo familiare, mantenuto di generazione in generazione, 
rappresenta uno dei luoghi in cui si intrecciano saldamente dimensione 
ideologica ed elementi strumentali. Le carte processuali scaturite dalla re-
pressione Mori sono particolarmente importanti poiché ci consentono di 
osservare dal di dentro tali dinamiche, e per un’epoca molto lontana da 
quella in cui la collaborazione dei pentiti ha aperto uno squarcio sull’uni-

13. Carlo Alberto Dalla Chiesa alla Commissione parlamentare d’inchiesta sul feno-
meno mafioso, 1962. Devo la citazione alla cortesia di Nino Blando, che qui ringrazio. Il 
brano è pubblicato all’indirizzo www.carabinieri.it/arma/curiosita/non-tutti-sanno-che/d/
dalla-chiesa-carlo-alberto.

14. Mi permetto di rinviare a proposito al mio La mafia alla sbarra, pp. 170 sgg. e 
passim.

15. F. Piselli, Famiglia e networks sociali. Tradizioni di studio a confronto, in «Meri-
diana. Rivista di storia e scienze sociali», 20 (1994), pp. 45-92: p. 62 e passim.

16. Tribunale di Palermo, sentenza di rinvio a giudizio del giudice Falcone contro R. 
Spatola+119, 25 gennaio 1982, cit. in S. Lupo, Quando la mafia trovò l’America. Storia di 
un intreccio intercontinentale. 1888-2008, Torino 2008, p. 257.

http://www.carabinieri.it/arma/curiosita/non-tutti-sanno-che/d/dalla-chiesa-carlo-alberto
http://www.carabinieri.it/arma/curiosita/non-tutti-sanno-che/d/dalla-chiesa-carlo-alberto
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verso mafioso.17 Specialmente per l’agro palermitano, possiamo ricostruire 
articolati e fitti reticoli mafioso-politico-affaristici, estesi dalla Sicilia agli 
Stati Uniti, consolidati facendo ricorso anche a strumenti apparentemente 
“tradizionali”. Tra questi, cruciali sembrano essere i legami di comparati-
co e le alleanze matrimoniali, come annotano gli inquirenti in un verbale 
redatto nel 1927, all’indomani delle vaste operazioni poliziesche che por-
tano in galera quasi 400 affiliati delle cosche di Bagheria e Villabate, due 
comuni dell’hinterland palermitano orientale ancora in anni a noi vicini ad 
alto tasso di mafiosità:

Il battesimo − scrive la Pubblica sicurezza − nella storia della delinquenza 
di queste borgate, costituisce un legame di indissolubile fedeltà e comunione 
d’interessi. Col battesimo, le famiglie si consolidano in un giuramento di vita 
e di morte, a tal punto, che si rendono comuni gli affari, e quasi anche le cose 
più intime.18

I verbali relativi all’“associazione” di Bagheria e Villabate, come ven-
ne chiamato il vasto sodalizio criminale processato a Palermo alla fine de-
gli anni Venti e connesso alle cosche palermitane delle borgate orientali, 
rivelano come anche in età liberale endogamia mafiosa, articolate reti di 
parentela e pubbliche professioni di devozione cattolica, fossero vere e 
proprie strategie studiate e perseguite con meditato calcolo, in quanto stru-
menti funzionali alla tenuta del potere criminale. Attraverso una sapiente 
strategia di alleanze diversificate all’interno della comunità criminale, i 
capi mafia rafforzavano la cosca, legando fra loro i membri con vincoli 
formalmente più forti di quelli di sangue; costruivano gruppi compatti, re-
ticoli complessi, potenti ed estesi; acquisivano potere e beni materiali, che 
di frequente riuscivano a conservare e a trasmettere nel tempo, sebbene 
fratture e conflitti fossero consueti, sia all’interno delle famiglie mafiose 
che all’interno delle famiglie di sangue.

Paradigmatico della provvisorietà dei vincoli di fedeltà discendenti 
dalle parentele, di sangue o spirituali, è il caso dell’omicidio di Giuseppe 
Lo Giudice, giovane e rampante boss e commerciante d’agrumi della bor-
gata costiera palermitana di Acqua dei Corsari, ucciso nonostante un dop-
pio vincolo di comparatico lo legasse alla famiglia dell’anziano capo mafia 

17. Si vedano le considerazioni di Giovanni Falcone a proposito in G. Falcone, Cose 
di Cosa Nostra, a cura di M. Padovani, Milano 1991, e in particolare pp. 24 sgg.

18. «Processo verbale di arresto di D’Agati Michele fu Giulio ed altri», 29 marzo 
1927, p. 3, in AsPa, Tcp, Pp, b. 3240, procedimento contro D’Agati Michele + 21.
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di Villabate, Giulio D’Agati, determinatosi invece ad arrestarne la rapida 
ascesa nella cosca. Assassinato il 10 novembre del 1925 in un brutale ag-
guato tesogli dai sicari di D’Agati – tra di essi anche tale Antonino Meli, 
cui Lo Giudice aveva battezzato un figlio − Lo Giudice era il padrino del 
figlio di Salvatore D’Agati, uno dei figli di Giulio; aveva inoltre battezzato 
la figlia di un nipote del boss, Girolamo D’Agati. La vedova, chiamata a 
testimoniare, proprio appellandosi alla reciproca fedeltà che derivava da 
questi vincoli, avrebbe definito i D’Agati «veri giuda e traditori» per non 
essersi fermati nemmeno davanti al “sangiovanni”.19

Comparatici e alleanze matrimoniali inserivano i D’Agati all’interno 
di una fittissima rete, che comprendeva figure di spicco della mafia italo-
americana come il villabatese Joe Profaci, già alla fine degli anni Venti a 
capo di un impero affaristico-mafioso a New York, e membri di importanti 
clan mafiosi dell’agro palermitano, come i Cottone, per decenni al centro 
delle cronache di mafia, negli anni Dieci-Venti legati ai Profaci da relazioni 
di comparatico e nel secondo dopoguerra imparentatisi per via matrimo-
niale con i Greco.20

Proviamo allora a ricostruire una parte del complesso network dei 
D’Agati, ponendo al centro la figura del boss Giulio. Nato nel 1864, figlio di 
una Rosa Montalto, tra gli anni Dieci e Venti aveva continuato a rafforzare il 
«legame [...] strettissimo» con i Montalto, facendo sposare tre dei suoi figli 
ai figli di Salvatore Montalto, ricco proprietario e all’inizio degli anni Venti 
assessore del comune di Villabate, amministrato anche da alcuni membri 
delle famiglie D’Agati e Cottone. Nel 1925 D’Agati aveva stretto allean-
ze matrimoniali incrociate anche con un altro gruppo familiare, quello dei 
Di Lisciandro. Con la celebrazione di due matrimoni nello stesso giorno, il 
capomafia si era infatti assicurato il controllo di alcune proprietà: un figlio 

19. Cfr. la testimonianza di Maria Rosa Morana alla P.S., 26 febbraio 1927, ibidem. 
Ricostruisco la rete dei comparatici di Lo Giudice sulla base del verbale dell’Ufficio di P.S. 
di Bagheria, 24 luglio 1926, p. 173, ibidem.

20. Secondo la Pubblica sicurezza il boss Andrea Cottone aveva battezzato Joe Profa-
ci e i suoi 9 fratelli. Giuseppe Joe Profaci sbarcò a New York il 4 settembre 1921 e divenne 
alla fine degli anni Venti il capo di una delle Five Families mafiose di New York. A propo-
sito della sua carriera criminale cfr. Lupo, Quando la mafia trovò l’America, pp. 66-68 e 
passim; D. Critchley, The Origin of Organized Crime in America. The New York City Mafia, 
1891-1931, New York 2009, pp. 160-162. Per il matrimonio tra Maria Cottone e Salvatore 
Greco “il senatore” cfr. Commissione parlamentare d’inchiesta sulle attività mafiose, I boss 
della mafia. Relazione sull’indagine riguardante casi di singoli mafiosi, prefazione di G. Li 
Causi, Roma 1971, p. 219.
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del boss, Michele, nato nel 1903, aveva sposato la figlia di Francesco Di 
Lisciandro, proprietario di un fondo confinante con una proprietà in gabella 
ai D’Agati, mentre la figlia Angela si era unita in matrimonio al ventiquat-
trenne figlio di Di Lisciandro, Gaetano, «specializzato nel grosso commercio 
di mandarini», successivamente arrestato a Milano mentre trattava la vendita 
di una grande partita di agrumi. «Costoro – annotavano gli inquirenti – co-
stituivano la forza viva» della cosca.21 Soprattutto dopo l’omicidio di Giulio 
D’Agati, nel giugno del 1926 assassinato a colpi di roncola da uno dei fratelli 
di Giuseppe Lo Giudice per vendicarne la morte.22

Che tutto ciò fosse “propaggine mafiosa”, come l’avrebbe definita 
cinquant’anni dopo il generale Dalla Chiesa, era opinione condivisa da 
inquirenti e magistrati anche negli anni Venti, quando la rete di parentele, 
affinità e legami di comparatico viene utilizzata per provare l’esistenza 
dell’associazione mafiosa e l’appartenenza degli imputati a quest’ultima. 
Al punto che in tribunale, nel corso del processo alla cosca di Bagheria, la 
difesa di tale Vincenzo Bellone per provarne l’innocenza dichiara che

l’imputato [...] né in occasione del proprio matrimonio; né in occasione del 
battesimo della propria figliuola, à cercato di incontrare parentela con per-
sone, che possa dubitarsi che puzzino di maffia; tenendo conto che Dio fa 
gli uomini e fra di loro si accoppiano, è assurdo che il Bellone abbia avuto 
tendenze maffiose. [...] un solo reato à commesso (se reato consiste) quello di 
non essere Fascista [...].23

2. Riti e feste. Ovvero «lo spettacolo» della mafia 

Riti, matrimoni, battesimi o funerali, oltre alla funzione strumentale di 
cui si è detto, hanno anche una fondamentale valenza simbolica. Si tratta 
di occasioni in cui i clan manifestano pubblicamente la forza e il presti-
gio, cercano e ottengono legittimazione di fronte alla comunità; mostrano, 

21. Ricostruisco le relazioni familiari dei clan mafiosi in base alle notizie riportate in 
«Processo verbale di arresto di D’Agati Michele fu Giulio ed altri», 29 marzo 1927, p. 3, 
in AsPa, Tcp, Pp, b. 3240, procedimento contro D’Agati Michele + 21, da cui sono tratte 
anche le citazioni.

22. Cfr. Patti, La mafia alla sbarra, pp. 98 sgg.
23. Memoria difensiva dell’avv. Corrado Liguori Trigona per Vincenzo Bellone, 9 

giugno 1927, pp. 2-3, in AsPa, Tcp, Pp, b. 3241, procedimento contro Alaimo Vincenzo + 
422.
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come osservano gli uomini di Mori in occasione dei «sontuosi funerali» di 
un capomafia, «lo spettacolo dell’unione morale e della solidarietà» della 
cosca.24

Così avviene per esempio per il matrimonio di tale Clemente Alcamo, 
imputato nel processo alla cosca di Bagheria. Nella deposizione resa da-
vanti agli inquirenti nel giugno del 1927, Alcamo racconta del ricco ban-
chetto organizzato dal suocero per celebrare il matrimonio, cui avevano 
preso parte circa 200 invitati, molti dei quali affiliati alla cosca:

Quando sposai furono invitati a pranzo molti amici di mio suocero difatti 
furono macellati un vitello di circa Kg. 100 ed un maiale di circa Kg. 70. Fu-
rono distribuiti agli invitati pasta, carne, salsiccia e circa venti agnelli e circa 
quattrocento litri di vino, liquori e dolci.25

Seguiamo ancora per un momento la deposizione di Alcamo, em-
blematica – anche per gli inquirenti che la raccolgono (estorcono?) − del 
modo in cui autorappresentazione mafiosa e alleanze strategiche passano 
attraverso la celebrazione di feste, riti e sacramenti consacrati dalla Chiesa. 
Giovane gabellotto e nipote di Gaetano Riggo, ritenuto uno dei capi della 
cosca di Bagheria, Alcamo ne sposa la figlia Grazia, di cui è anche cugino, 
dal momento che la moglie di Riggio è anche la sorella del padre di Alca-
mo. Dato il milieu mafioso degli sposi, tra gli invitati troviamo numerosi 
imputati coinvolti nel processo di Bagheria; tra di essi anche i Montalto di 
Villabate, da noi già incontrati, e quel Vincenzo Bellone che abbiamo sopra 
citato. Molti di costoro, precisa Alcamo, pure perché legati al capomafia 
Gaetano Riggio da relazioni di comparatico per averne battezzato o cresi-
mato i cinque figli, hanno festeggiato gli sposi con doni di valore.

Subito dopo le nozze, grazie all’interessamento del suocero, Alcamo 
viene assunto come distributore dell’acqua nel fondo Sant’Elia, vasta pro-
prietà della Conca d’oro orientale coltivata ad agrumi, appartenente ai prin-
cipi Trigona di Sant’Elia, concessionari dell’acqua della sorgente Risalai-
me.26 Infine, per garantire ulteriormente genero e nuora, nata la figlioletta di 
Alcamo, Riggio le sceglie come padrino un “amico”, ovvero un altro pre-

24. Verbale dell’ufficio di P.S. di Bagheria, 24 luglio 1926, p. 105, ibidem.
25. Clemente Alcamo alla P.S, 17 giugno 1927, in AsPa, Tcp, Pp, b. 3241, I, p. 118, 

procedimento contro Alaimo Vincenzo + 422. Va rilevato che nel verbale la frase «sono 
anche genero» è sottolineata in rosso e blu, probabilmente dal magistrato.

26. Per il complesso intreccio di interessi legati alla gestione delle risorse idriche lo-
cali rinvio all’articolata ricostruzione di F. D’Amaro, Acqua e potere. Istituzioni, mercato 
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sunto affiliato coinvolto nel processo. Lo stesso Gaetano Riggio peraltro, 
stando alla deposizione di Alcamo, aveva tenuto a battesimo svariati illustri 
rampolli della mafia locale. Come già per i D’Agati, anche questa volta, 
poliziotti e magistrati si servono di parentele e comparatici per ricostruire 
la struttura della cosca. Al di là delle forzature degli inquirenti, dall’intero 
processo emerge in effetti un quadro incredibilmente articolato, in cui i boss 
più autorevoli – è il caso per esempio del ricco e potente boss della borgata 
“Bandita”, Santo Bonetti – battezzano e cresimano decine di bambini.

Se, come si è visto, parentele di sangue e “spirituali” per l’accusa co-
stituiscono indizi e prove di appartenenza all’organizzazione, nelle aule di 
tribunale la famiglia torna ad assumere la sua funzione di nucleo essenziale 
della società borghese e diviene prova della rispettabilità di cui si gode 
nella comunità locale, un valore che le difese possono esibire. Avvocati e 
testimoni descrivono così imputati accusati tra l’altro di omicidi, estorsio-
ni, furti, come «uomini dabbene», votati alla famiglia − ai figli soprattutto 
−, al lavoro e alla Chiesa. La devozione religiosa e la stretta relazione con 
il clero locale rappresentano un elemento importante nella costruzione di 
quest’immagine, dove il capomafia è spesso rappresentato come un bene-
fattore della borgata, stimato dalla comunità.

Così, nei processi alla mafia dell’agro palermitano svoltisi tra anni 
Venti e primi anni Trenta, il clero locale – come peraltro l’élite cittadina 
− interviene prevalentemente per testimoniare a discarico degli accusati. 
Nel processo alla mafia di Santa Maria di Gesù, incontriamo l’arciprete di 
Villabate intento a difendere i D’Agati in tribunale;27 gode della medesima 
rispettabilità il clan dei Saccone di Santa Maria di Gesù. Legati da reti di 
parentela ai Bontate, sono affiliati alla Congregazione di San Benedetto 
e il giovane Michelangelo Saccone, figlio del capo mafia Andrea, viene 
indicato dal sopraintendente del convento intitolato al santo copatrono di 
Palermo, come uno «dei più zelanti» confratelli.28

L’appartenenza alle confraternite religiose – oggi finalmente stigma-
tizzata dalla Chiesa − è quasi sempre citata quale elemento comprovante 

e abuso delle risorse irrigue. Palermo e Valencia (XX secolo), Tesi di Dottorato, Sapienza 
- Università di Roma, a.a. 2011-12, pp. 149-168.

27. Testimonianza dell’arciprete di Villabate, Pietro Maltese, a discarico di Francesco 
D’Agati, agosto 1929, in AsPa, Tcp, Pp, b. 3342, procedimento contro Amoroso Gaetano 
+ 374.

28. Testimonianza di padre Benedetto Nicolosi, 22 agosto 1929, in AsPa, Tcp, Pp, b. 
3342, procedimento contro Amoroso Gaetano + 374.
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l’assoluta rispettabilità e onorabilità degli imputati. A noi, invece, rivela 
la contiguità fra clero locale e clan mafiosi, in parte spiegabile alla luce 
di quello che Francesco Michele Stabile, uno dei più acuti storici del-
la Chiesa e studioso del fenomeno mafioso, ha definito «cattolicesimo 
municipale».29

Dopo aver escluso un «rapporto causale tra religione e mafia», Stabile 
spiega il radicarsi di «una esperienza e organizzazione religiosa che rimane 
chiusa nella dimensione localistica e particolaristica del municipio», con la 
peculiare storia del cattolicesimo siciliano, caratterizzata da «una struttura 
ecclesiale policentrica, sia sul piano della giurisdizione e della disciplina 
ecclesiastica, sia anche sul piano devozionale». Storicamente, in Sicilia 
acquisì perciò un ruolo centrale la parrocchia. Ciò spinse il clero a condi-
videre con le élite locali «interessi non solo religiosi, ma anche economi-
ci, familiari, amministrativi, politici». Parallelamente, si andò sviluppan-
do una religiosità esteriore, a sostegno del sistema politico-sociale e che, 
nel suo formale rispetto della Chiesa ufficiale, era gradita a quest’ultima. 
Esaltando nelle ritualità collettive «gli aspetti formali e folkloristici» della 
religione, la mafia si offriva così «come depositaria di valori tradizionali 
(famiglia, religione, onore, ordine) distorti dal loro valore originario, che 
si sentivano minacciati dalla modernità». Di questi valori la mafia si faceva 
garante di fronte alla comunità anche attraverso la gestione di cerimonialità 
religiose collettive, che costituivano momenti di riaffermazione di tali valori 
condivisi. A ciò si sommava inoltre la protezione offerta a parrocchie e con-
venti anche attraverso periodiche donazioni.

Vi è però un altro aspetto cruciale nell’associazionismo religioso dei 
mafiosi. L’appartenenza alle confraternite religiose, in più luoghi attestata 
dalle fonti, è infatti connessa anche ad un modello di associazionismo setta-
rio-massonico di cui la “società” mafiosa con i suoi rituali di affiliazione e 
le sue regole costituisce una sorta di «cascame».30 È possibile rinvenire una 

29. Cfr. F.M. Stabile, Cattolicesimo siciliano e mafia, in «Synaxis», 14 (1996), pp. 13-
55, da cui sono tratte le citazioni che seguono, consultato all’indirizzo https://terradinessu-
no.wordpress.com/biblioteca-di-terra-di-nessuno/francesco-michele-stabile-cattolicesimo-
siciliano-e-mafia. Di Stabile si veda anche La Chiesa nella società siciliana della prima 
metà del Novecento, Caltanissetta-Roma 1992.

30. Sul rapporto fra mafia e confraternite religiose si veda la fondamentale analisi di 
A. Recupero, Ceti medi e «homines novi». Alle origini della mafia, in «Polis», 2 agosto 
1987, pp. 307-328, in part. p. 311. Sul tema rinvio anche a Dino, La mafia devota, pp. 17 
sgg. Per la complessa relazione fra l’associazionismo mafioso e il modello dell’associazio-

https://terradinessuno.wordpress.com/biblioteca-di-terra-di-nessuno/francesco-michele-stabile-cattolicesimo-siciliano-e-mafia
https://terradinessuno.wordpress.com/biblioteca-di-terra-di-nessuno/francesco-michele-stabile-cattolicesimo-siciliano-e-mafia
https://terradinessuno.wordpress.com/biblioteca-di-terra-di-nessuno/francesco-michele-stabile-cattolicesimo-siciliano-e-mafia
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traccia di questo passato nel bizzarro racconto che Gioacchino Pennino, boss 
di Brancaccio arrestato nel 1994 e poi pentitosi, fa delle origini della mafia. 
Il capomafia, discendente di un’antica e famigerata famiglia mafiosa, negli 
anni Venti colpita dalla repressione fascista, e tra l’altro legata da vincoli di 
comparatico a Tommaso Buscetta, ripercorre in un singolare memoriale dato 
alle stampe nel 2006 e intitolato Il vescovo di Cosa Nostra,31 la storia della 
sua famiglia e della mafia in chiave mistico-religiosa. Pennino, che si defini-
sce «rampollo della più antica famiglia di mafia», narra come i suoi antenati, 
sin dal Settecento soliti riunirsi con altri adepti di una setta segreta intima-
mente legata alla Chiesa cattolica nella chiesa di San Gaetano a Brancaccio, 
«furono al centro della costituzione della setta segreta, a cui venne dato il 
nome prima di “mafia” e poi di “Cosa nostra”».32 Al netto delle fantasticherie 
del boss, il racconto ci sembra interessante perché paradigmatico dell’incre-
dibile capacità della mafia di intrecciare elementi simbolici ed elementi reali 
nella propria autorappresentazione, raffinato frutto della manipolazione di 
codici culturali. Tanto più che, in questo caso, le fonti confermano il saldo 
legame fra i Pennino e la parrocchia di San Gaetano.33 Molti decenni dopo 
padre Pino Puglisi, parroco di Brancaccio avrebbe pagato con la vita la sua 
determinazione nel lottare contro la mafia e contro connivenze che abbiamo 
visto essere molto antiche.

3. Conclusioni

Come si è detto nelle prime righe di questo intervento a proposito della 
dura presa di posizione del vescovo Morosini, il ricorso all’universo sim-

nismo massonico o carbonaro cfr. Lupo, Storia della mafia, pp. 42-44 e p. 69, da cui traggo 
la citazione.

31. G. Pennino, Il vescovo di Cosa Nostra, Roma 2006. Per la collaborazione di Pen-
nino con i magistrati del tribunale di Palermo cfr. La vera storia d’Italia. Interrogatori, te-
stimonianze, riscontri, analisi. Giancarlo Caselli e i suoi sostituti ricostruiscono gli ultimi 
vent’anni di storia italiana, a cura di S. Montanaro, S. Ruotolo, Napoli 1995, pp. 791 sgg.

32. Pennino, Il vescovo, p. 86.
33. Tra le varie testimonianze, cito il trafiletto In onore del Parroco di Brancaccio, in 

«Giornale di Sicilia», 28-29 aprile 1926, dove il nonno di Pennino, suo omonimo, è indicato 
tra gli illustri partecipanti alla festa in onore dei 25 anni di sacerdozio di monsignor Salvatore 
Giangreco, parroco di Brancaccio. Nel 1928 Gioacchino Pennino, detto ‘U patruni Iachinu, 
sarebbe stato travolto dalla repressione fascista, insieme a generi e nipoti, sodali e soci in 
affari.
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bolico religioso e la ricerca di una legittimazione mediata dalla Chiesa an-
cora oggi continuano ad essere pratiche essenziali per la tenuta del potere 
mafioso. Nonostante la posizione ormai apertamente ostile delle gerarchie 
ecclesiastiche,34 una più che secolare contiguità tra clero locale e mafia sem-
bra riflettersi nella presenza di una purtroppo ancora ampia “zona grigia”, 
ove mafia e società locale intrecciano i loro percorsi. Non a caso, la posizio-
ne di Morosini è stata accolta piuttosto male nelle diocesi calabresi, e in tutte 
le aree d’infezione mafiosa rimane ancora aperta la questione della gestione 
di feste religiose e processioni da parte di confraternite spesso presiedute dai 
capimafia locali.35

Emblematiche della difficoltà di schierarsi contro ritualità condivise 
dalla comunità locale appaiono così per esempio le scelte del cardinale Pa-
olo Romeo, sino al 2015 arcivescovo di Palermo. Nella primavera del 2014 
Romeo finì infatti al centro di un’infuocata polemica interna alle gerarchie 
ecclesiastiche, a causa della mancata sospensione del boss palermitano 
Stefano Comandè dalla carica di superiore della Confraternita delle Anime 
Sante. Carica che, sino a poche ore prima del blitz che l’aveva portato in 
galera, il boss aveva esercitato al pari dei suoi omologhi degli anni Venti. 
In occasione del Venerdì Santo aveva preso parte alla solenne processione 
organizzata dalla confraternita, mentre solo pochi giorni prima, innalzan-
do il gonfalone della congregazione, aveva accompagnato il feretro di un 
altro affiliato, Giuseppe Di Giacomo, aspirante reggente del mandamento 
Zisa di Palermo, freddato dai sicari della cosca rivale in pieno giorno e 
davanti al figlioletto di sette anni. Tutto il quartiere, insieme a una folta 
schiera di «padrini vecchi e nuovi», aveva partecipato al solenne funerale 
celebrato proprio nella chiesa della confraternita delle Anime Sante.36 Parte 
dell’opinione pubblica, e dello stesso clero, avevano criticato l’immobili-

34. C. Naro, La Chiesa di Caltanissetta tra le due guerre, Caltanissetta-Roma 1991, p. 
160.

35. Cito fra i tanti casi registrati dalla cronaca G. Baldessaro, Oppido Mamertina. 
La Madonna si inchina davanti a casa del boss. L’ira dei carabinieri, in «la Repubblica», 
archivio on line, 7 luglio 2014; S. Palazzolo, G. Ruta, La Madonna si inchina al covo del 
padrino, processione shock tra i vicoli di Ballarò, ibidem, sezione di Palermo, 29 luglio 
2014.

36. Cfr. S. Palazzolo, Mafia nelle confraternite, Romeo tace e Pennisi attacca: “Fuo-
ri i collusi dalla Chiesa”, ibidem, 3 maggio 2014 e Id., Il capo della confraternita che 
accoglieva il cardinale è un boss di Cosa nostra, ibidem, 1 maggio 2014, da cui traggo la 
citazione.
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smo del cardinale, che infine − anche in seguito alla pubblicazione di una 
foto che lo ritraeva accanto a Comandè − aveva sospeso il boss. Solo qual-
che mese dopo, la posizione dell’arcivescovo fu invece molto più radicale. 
Stabilì infatti di negare al giovane figlio di uno dei boss Graviano, capi mafia 
del quartiere Brancaccio e condannati all’ergastolo anche perché mandanti 
dell’omicidio di don Pino Puglisi, la celebrazione della cresima in forma 
pubblica nella Cattedrale di Palermo.37

Come nel caso del rifiuto del cardinale Morosini di accettare padrini 
di battesimo e cresima nelle diocesi calabresi, anche in Sicilia le gerarchie 
ecclesiastiche rifiutavano di farsi complici nella pubblica legittimazione 
del potere mafioso, nel tentativo di disarticolare il legame, ancora forte, tra 
pezzi della società locale e organizzazioni criminali.

37. A. Turrisi, Palermo, cresima negata in Cattedrale al figlio di uno dei boss Gravia-
no, in «Giornale di Sicilia», ed. on line, 22 novembre 2014.
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Sicilia inizio anni Sessanta.
I frati di Mazzarino, la mafia, la Chiesa

1. I fatti

Il 12 marzo 1962 si apre nell’aula della Prima Sezione della Corte di As-
sise del tribunale di Messina il processo a carico di padre Agrippino (al se-
colo Pietro Jaluna, di 39 anni), padre Venanzio (Liborio Marotta, 46), padre 
Carmelo (Luigi Galizia, 83) e padre Vittorio (Ugo Bonvissuto, 41), quattro 
frati cappuccini del convento di Mazzarino (Enna), accusati di aver com-
piuto tra 1956 e 1959 delle estorsioni ai danni di alcuni confratelli, incluso 
il padre Provinciale del loro Ordine, e di un paio di professionisti. Le carte 
dell’istruttoria delineano senza grossi dubbi le responsabilità dei monaci.1

Secondo una prassi consolidata, le vittime ricevevano alcune lettere 
estorsive, anonime, dattiloscritte, che indicavano di pagare rivolgendosi ai 
religiosi. A turno, questi (i primi tre, in realtà)2 si recavano nelle loro abita-
zioni, a loro dire obbligati a farlo da alcuni criminali, per invitarle appunto 

1. Ho ricostruito la vicenda mediante lo spoglio dei quotidiani e consultando ormai 
diversi anni addietro, tra 1997 e 1999, e poi ancora nel 2001, i 29 volumi degli Atti Proces-
suali, all’epoca conservati presso l’archivio del tribunale di Messina (Tribunale di Messi-
na, Corte di Assise, Procedimento penale contro Azzolina Girolamo et al.), che citerò con 
l’abbreviazione AP seguita dall’indicazione del numero di volume. Una prima sintesi nel 
pamphlet di Giuseppe Frasca Polara, all’epoca corrispondente de «l’Unità», La terribile 
istoria dei frati di Mazzarino, Palermo 1989; più di recente, M. Falzone, Questa è “perfetta 
letizia”? Il controverso caso dei frati di Mazzarino, in Francescanesimo e cultura nelle 
province di Caltanissetta ed Enna, a cura di C. Miceli, Palermo 2008, pp.117-131. 

2. Padre Vittorio è coinvolto nell’inchiesta perché, in base a una perizia, gli inquirenti 
appurano che le lettere anonime sono state redatte con la sua macchina da scrivere, usata in 
realtà dai confratelli a sua insaputa. Al processo sarà assolto da ogni addebito. I testi di tutte 
le lettere estorsive in AP, V.
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a pagare, raccomandandosi di non denunziare i fatti alle autorità. Di fronte 
a incertezze o resistenze, mediavano (ma non troppo) sull’ammontare delle 
somme, in alcuni casi si lasciavano andare a velate minacce, mantenendo 
un assoluto riserbo su chi fossero i malfattori che li avrebbero costretti a 
quel ruolo.

Ernesto Colajanni è un farmacista, ma anche un terziario francescano 
che conosce molto bene i monaci, si attende di trovare conforto e aiuto. 
In realtà l’estorsione ai suoi danni va avanti dal 1957 sino al 1959: ignoti 
gli incendiano la porta della farmacia; di fronte alle sue resistenze padre 
Venanzio e padre Agrippino gli consigliano di non far più uscire di casa da 
solo suo figlio. Padre Sebastiano, il Provinciale, viene a sapere delle estor-
sioni subite da padre Costantino, anche lui del convento di Mazzarino; nel 
corso del 1958 incontra più volte padre Agrippino, vuole capire meglio il 
suo ruolo di “mediatore”, lo richiama con forza per il suo comportamento, 
ma il monaco è irremovibile: si deve pagare, altrimenti gli “ignoti crimina-
li” potrebbero far saltare in aria il suo convento, a Gela. Angelo Cannada 
appartiene a una importante famiglia del paese, è molto religioso; padre 
Carmelo si reca spesso a celebrare messa nella sua cappella di famiglia. 
Nonostante gli inviti dei monaci, è il più tenace, non denunzia le estorsioni 
ma nemmeno cede. Il 25 maggio 1958, mentre sta trascorrendo la dome-
nica pomeriggio in campagna, assieme alla moglie e al figlioletto, viene 
aggredito da due uomini incappucciati, che gli intimano ancora una volta 
di pagare, prima di sparargli, probabilmente per spaventarlo: il colpo gli 
trancia però l’arteria femorale, e Cannada muore poche ore dopo in ospe-
dale. Nei mesi seguenti alla vedova giungono altre missive anonime, e di 
nuovo padre Carmelo si reca nella sua abitazione, l’ultima volta alla vigilia 
di Natale, suggerendole anche di vendere alcune proprietà per fare alla 
svelta a racimolare il denaro necessario, e “avvisandola” di non segnare il 
numero delle banconote.3

Il monaco è forse preoccupato, l’omicidio ha messo in fibrillazione le 
forze di polizia; nel maggio 1959 viene gambizzato anche un vigile urba-
no che sta cercando di raccogliere informazioni sui criminali del circon-
dario.4 Il quadro indiziario si compone, anche a carico dei religiosi, che 
sono arrestati nel febbraio 1960 e rinviati a giudizio nel gennaio 1961 per 

3. Rapporti di Polizia Giudiziaria, 24 giugno e 24 settembre 1958, in AP, I, e la depo-
sizione istruttoria della vedova Cannada del 25 luglio 1959, ibidem, III.

4. Rapporto di Polizia Giudiziaria, 30 maggio 1959, AP, III.
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le estorsioni e per il reato di associazione per delinquere. Assieme a loro 
altre tre persone, Giuseppe Salemi (40 anni), Girolamo Azzolina (28) e 
Filippo Nicoletti (21), contadini e campieri: tra i loro capi di imputazione, 
anche altri reati – porto d’armi, furti, sequestri di persona, abigeati, ecc. 
– commessi nelle campagne di Mazzarino, Riesi, Barrafranca. Leggendo 
le carte, l’impressione è che in realtà non ci siano molti contatti tra questi 
imputati e le loro attività criminali da un lato, e i frati estorsori dall’altro. 
Che non fanno tutto da soli, ma trovano l’aiuto del mezzadro e guardiano 
del convento, Carmelo Lo Bartolo (di 45 anni). Uomo dai metodi spicci, 
campiere e gabellotto di altri proprietari della zona, con precedenti pe-
nali. Probabilmente è lui l’omicida di Cannada. Viene arrestato mentre è 
in fuga, in Liguria. In carcere, tra il 19 e il 20 giugno 1959, comincia ad 
ammettere qualche cosa, parla anche dei frati.5 Il 2 luglio muore però nel 
carcere di Caltanissetta, ufficialmente suicida – si impicca in cella – anche 
se sull’episodio si addensano molti dubbi.6

Questi i fatti, in sintesi. Non appena la vicenda diventa pubblica si 
comincia a parlare e scrivere di “frati mafiosi”. Ma quanto entra in realtà 
la mafia nelle estorsioni di quelli che ormai sono noti come i “frati di Maz-
zarino”? Abbiamo a che fare con uno di quei casi di partecipazione diretta 
di uomini di chiesa a network criminali che la ricerca storica sulla mafia in 
Sicilia ci ha riconsegnato con una certa puntualità?7 Su questo le carte sono 
opache, possiamo solo fornire qualche annotazione.

Il comportamento dei monaci appare quello tipico della mediazione 
mafiosa, richiama l’antica prassi della “componenda”: credibilità e cono-
scenza personale delle vittime sono spese per garantire la buona riuscita 
delle estorsioni, profittando della scarsa fiducia verso le autorità dello Stato 
e della paura, che essi stessi alimentano, anche con le minacce, velate nei 

5. AP, IV, interrogatorio del 20 giugno 1959.
6. Lo Bartolo si sarebbe suicidato la sera, durante il cambio della guardia, impiccan-

dosi con un lenzuolo all’anello di ferro cui, nella sua cella, era agganciata una catena che 
teneva il letto. Solo che, quando viene trovato esanime, il letto è perfettamente sistemato; e 
soprattutto l’anello di ferro è fissato a circa un metro e mezzo dal terreno, mentre Lo Bartolo 
era alto circa un metro e sessantacinque. La notizia della sua possibile uccisione compare 
in alcune lettere inviate al presidente del tribunale («Giornale di Sicilia» e «L’Avanti», 23 
marzo 1962) e soprattutto nel corso della deposizione dell’imputato Nicoletti (AP, XIII). 
Dopo il suo primo interrogatorio, suo fratello Salvatore perde la vita, in circostanze che 
restano non chiarite («L’Ora» e «La Sicilia», 3 aprile 1962).

7. Su questo rimando alla mia sintesi Tra silenzio e collusione. La chiesa di Sicilia e 
la mafia, 1860-1970, in «Novecento», 5 (2001), pp. 151-166.
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colloqui, fattive grazie al Lo Bartolo.8 Più difficile sapere se e quanto gli 
imputati siano legati a quella che potremmo chiamare una “mafia del lati-
fondo”, rurale, che si presenta persino “povera”9 e può apparire “vecchia”, 
se messa a confronto con Palermo, dove in quegli anni si ragiona di spe-
culazione edilizia, appalti, controllo dei mercati, traffico di stupefacenti. 
Il contesto è infatti quello di un’area della Sicilia interna di “tradizione” 
criminale e mafiosa,10 in cui banditismo, reti abigeatarie, sequestri di per-
sona, lotte per il controllo e la guardiania delle grandi proprietà terriere 
durano ancora per tutti gli anni Cinquanta. Antonino Calderone indica nei 
Cinardo (un rampollo, Francesco, sarà suo testimone di nozze) la famiglia 
mafiosa di Mazzarino.11 La vicina Riesi è la terra di Francesco e Giuseppe 
Di Cristina, padre e figlio, esponenti di quella fazione di Cosa nostra spaz-
zata poi via dai corleonesi di Riina e Provenzano nel corso della cosiddetta 
“seconda guerra di mafia”. La fotografia resta però sgranata, gli anni Cin-
quanta sono ancora un periodo con poche luci e molte ombre sulla storia 
della mafia, in particolare se ci si allontana da Palermo.12

8. Utile, come chiave di lettura sul caso specifico, il richiamo a D. Gambetta, La ma-
fia siciliana. Un’industria della protezione privata, Torino 1992, in particolare il capitolo 
settimo, La composizione delle controversie. Sul rituale delle “lettere di scrocco” e sulla 
“componenda” come forma di estorsione nella quale si esalta l’autorità dei mediatori (che 
possono essere professionisti, notabili e quindi anche religiosi), sottraendo all’ordine legale 
il potere di perseguire i crimini, cfr. S. Lupo, Storia della mafia dalle origini ai giorni no-
stri, Roma 20043, p. 56 e ancora p. 215.

9. «Allora la mafia non aveva soldi. Noi mafiosi eravamo in pessime condizioni eco-
nomiche […]. La vita negli anni Cinquanta, e per gran parte degli anni Sessanta, è stata per 
noi vita grama. Si facevano piccoli commerci, dei piccoli traffici. Si rubacchiava, si com-
prava e si vendeva roba rubata […]. Si andava da un proprietario terriero e gli si diceva di 
impiegare una persona e di dargli uno stipendio fisso. La cosiddetta “guardiania”» (P. Arlac-
chi, Gli uomini del disonore. La vita del pentito Antonino Calderone, Milano 1992, p. 43).

10. Proprio nel circondario di Mazzarino opera negli anni Trenta dell’Ottocento la 
“Sacra Unione”, un network criminale dedito a furti e violenze, legato alla lotta politica, 
che propone quindi pratiche e modelli organizzativi simili a quelli delle prime associazioni 
mafiose attive nel periodo post-unitario (G. Fiume, Bande armate in Sicilia, Palermo 1984). 
Anche Antonino Cutrera (La mafia e i mafiosi, Palermo 1900) indica Mazzarino come tradi-
zionale centro di insediamento mafioso. Tracce di un processo di mafia istruito dal fascismo 
alla fine degli anni Venti contro criminali di questa zona si trovano nel fondo Tribunale 
dell’Archivio di Stato di Caltanissetta.

11. Arlacchi, Gli uomini del disonore, p. 102 e 235-244.
12. R. Mangiameli, Notabili e gabellotti della Sicilia dell’interno, in «Italia Contem-

poranea», 156 (1984), pp. 56-79, adesso in Id., La mafia tra stereotipo e storia, Calta-
nissetta-Roma 1999, pp. 117-141; Lupo, Storia della mafia, pp. 246-247 e 273 sgg. Sui 
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In ogni caso, i monaci non sono degli ingenui o degli uomini di pre-
ghiera ignari delle cose del mondo, come tenteranno poi di presentarsi. 
Padre Agrippino, l’economo del convento, appartiene a una famiglia bene-
stante e ha studiato teologia a Roma, alla Gregoriana, prima di rientrare in 
Sicilia, a quanto pare per problemi di salute mentale. Padre Carmelo – che 
alcune fonti segnalano caduto nelle maglie della repressione fascista con-
tro le associazioni criminali, alla fine degli anni Venti – è un predicatore 
di lungo corso, ha girato tutta la Sicilia, è punto di riferimento di molti, a 
Mazzarino. Padre Venanzio, infine, appartiene a una famiglia, i Marotta, 
proprietari di terre e mulini e esponenti della Dc. È buon amico di Rosario 
Lanza, democristiano, più volte assessore regionale (nel 1963 sarà eletto 
presidente) e politicamente vicino a Calogero Volpe, il notabile che, con 
l’appoggio anche della gerarchia ecclesiastica, garantisce in provincia di 
Caltanissetta il transito delle reti (e dei voti) mafiosi dal movimento sepa-
ratista alla Dc.13 Il monaco, che è stato anche Definitore, si muove spesso 
al seguito di Lanza nelle campagne elettorali, usa questo circuito politico 
per garantire piccoli favori e qualche posto di lavoro ad amici e conoscenti 
(per esempio a un figlio del Lo Bartolo), si occupa personalmente di finan-
ziamenti, interventi edilizi e restauri nei conventi.14

Un’ultima annotazione, infine, sulla “strana morte” di Lo Bartolo. Può 
essere che, sì, l’abbia voluta la mafia. Forse per fare i propri interessi, eli-
minando un criminale che con l’omicidio Cannada ha attirato l’attenzione 
delle forze di polizia su quel circondario, assolvendo così un ruolo d’ordi-

Di Cristina, anche J. Dickie, Cosa Nostra. Storia della mafia siciliana, Roma-Bari 2005, 
pp. 388 sgg. Sul “buco” conoscitivo degli anni Cinquanta, figlio del disinteresse dell’opi-
nione pubblica e del disimpegno delle forze dell’ordine, Lupo, Omertà e pentitismo ieri e 
oggi, e F. Renda, Per una storia dell’antimafia, entrambi in La mafia, le mafie, a cura di G. 
Fiandaca, S. Costantino, Roma-Bari 1994, rispettivamente alle pp. 32-40 e pp. 65-92.

13. Lupo, Storia della mafia, pp. 232 sgg.; su Volpe, C. Naro, Dizionario biografico 
del movimento cattolico, Caltanissetta 1986, p. 126; Id., La chiesa di Caltanissetta tra le 
due guerre, 3 voll., Caltanissetta-Roma 1991. Calderone lo indica come affiliato alla mafia 
(Arlacchi, Gli uomini del disonore, p. 214). Rosario Lanza viene invece citato più volte 
negli atti della Commissione parlamentare antimafia come amico del boss mafioso di Mus-
someli Giuseppe Genco Russo (sarebbe stato testimone di nozze del figlio, assieme all’al-
tro “famoso” boss di Villalba, Calogero Vizzini) (Relazione riguardante i casi di singoli 
mafiosi. Cenni biografici su Giuseppe Genco Russo, Camera dei Deputati, Commissione 
parlamentare d’inchiesta sul fenomeno della mafia in Sicilia, doc. XIII, n. 2-quater).

14. Queste informazioni si trovano nei primi interrogatori del monaco, nei mesi di febbraio 
e di marzo del 1960 (AP, III).
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ne, come ogni tanto le capita. O forse per fare un favore ai monaci. Tolto 
di mezzo Lo Bartolo, infatti, molto resta non detto, ad esempio rispetto 
al movente delle estorsioni, che potrebbe essere quello dell’arricchimen-
to personale (si tratta in tutto di circa 40-50mila euro di oggi), ma che le 
indagini non riescono a chiarire appieno: anche su questo i monaci sono 
ambigui e reticenti, e si difendono affermando di aver sempre consegnato i 
soldi, guarda caso, proprio al loro guardiano, dipinto come il vero deus ex 
machina di tutte le azioni criminali.

2. Una Chiesa arroccata

Quando i monaci vengono arrestati, nel febbraio 1960, la Procura 
di Caltanissetta avverte il loro ordinario diocesano, il vescovo di Piazza 
Armerina monsignor Catarella. La notizia si diffonde veloce. L’evento è 
singolare, importante, e desta preoccupazioni. L’arcivescovo di Palermo, 
il cardinale Ernesto Ruffini, riceve alcune richieste di spiegazione, tra le 
quali quella del cardinal Montini, arcivescovo di Milano. Il 4 marzo chiede 
informazioni a Catarella, che risponde rapidamente: nonostante egli si sia 
personalmente adoperato con il questore e con il giudice istruttore «perché 
ai frati fosse riconosciuta la figura di vittime», l’arresto è stato inevitabile. 
I religiosi sono effettivamente coinvolti, certo perché minacciati dal Lo 
Bartolo, e quindi spaventati, ma soprattutto c’è il rischio di una strumen-
talizzazione politica, in particolare nella allora “rossa” Mazzarino (dove 
governano socialisti e comunisti), e quindi di una ricaduta sulle elezioni 
amministrative in tutta la regione. Il 10 marzo Ruffini risponde a Monti-
ni, parla di frati che «non sono stati davvero degli eroi, ma imprudenti al 
sommo», perché dovevano parlarne ai superiori – non denunziare tutto alle 
autorità! – e auspica che «la Magistratura affretti il suo giudizio». Anche 
lui, infatti, teme un effetto negativo sul voto.15

Perché i due prelati, di fronte a una vicenda che chiama in causa ma-
fia, criminalità e atteggiamenti ambigui da parte di religiosi, tengono una 
posizione così minimalista?

15. Gli scambi epistolari in F.M. Stabile, L’integralismo cattolico tra fermenti gio-
vannei ed emergenza mafiosa, in «Segno», 101-102 (1989), pp. 7-31; A. Romano, Ernesto 
Ruffini cardinale arcivescovo di Palermo (1946-1957), Caltanissetta-Roma 2002, pp. 451-
454.
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Sappiamo che la Chiesa siciliana – con l’eccezione forse della lunga 
stagione del movimento democratico-cristiano – non ha alle spalle una li-
nea di riflessione pastorale e sociale che faccia i conti con la presenza del 
fenomeno mafioso. È una Chiesa devota, come l’ha definita Cataldo Naro, 
che esprime una religiosità primaria, quasi privata, che non educa al con-
fronto con il Vangelo; ha avuto a lungo una configurazione istituzionale 
dispersa (parrocchia debole, congregazioni e confraternite forti) e un clero 
che, anche per questo, ha la tendenza a legarsi al potere – Stabile parla di 
“clero municipale”.16 Su questi tratti di lungo periodo si innesta lo scontro 
politico e ideologico della guerra fredda: imperniata sul suo centro paler-
mitano, la Chiesa isolana si schiera come “baluardo” a difesa di assetti 
sociali e di potere tradizionali. Di fronte ai movimenti e alla lotta per la 
terra, e al bisogno di una maggior giustizia sociale – salvo rare eccezioni 
– la chiusura è netta.17 Le campagne elettorali sono animate da una sorta 
di furor theologicus, perché il benessere religioso viene fatto coincidere 
con la vittoria della Dc. Il commento di Ruffini alla strage di Portella del-
la Ginestra, dipinta come una reazione quasi prevedibile all’estremismo 
dei comunisti, “anti-italiani” e “anti-cristiani”, è l’esempio più noto di una 
lettura delle dinamiche politiche e sociali che lascia poco spazio a un atteg-
giamento critico nei confronti del potere, e quindi della mafia.18 Oltretutto 
i mafiosi, educati in terra cristiana, sono abili a strumentalizzare i codici 
culturali cattolici (sono uomini di onore, difendono la famiglia, partecipa-
no ai momenti più importanti del calendario liturgico, finanziano le feste 

16. Ancora nel 1952 don Primo Mazzolari scrive che il clero e il cattolico siciliano «in 
processione è folla, in chiesa un eremita, parrocchiano mai» (P. Mazzolari, Viaggio in Sicilia, 
in «Il Popolo», 14 maggio 1952, riedito in «Segno», 50 (1984), pp. 81-92). Per un profilo sto-
rico della Chiesa siciliana e del suo problematico rapporto con la mafia, rimando ancora al mio 
Tra silenzio e collusione, con riferimenti alla storiografia sul movimento cattolico siciliano.

17. Nel 1948 i vescovi siciliani sono gli unici a non firmare la Lettera Collettiva su I 
problemi del Mezzogiorno, che chiedeva, seppur in modo mite, di affrontare la questione 
della distribuzione della proprietà fondiaria (P. Borzomati, La chiesa e i problemi del Mez-
zogiorno (1948-1988), Roma 1988).

18. Quando – come nelle elezioni amministrative del 1952 – capita che nella assem-
blea della Giunta Diocesana di Palermo qualcuno si lamenti per la presenza nelle liste de-
mocristiane di «nominativi alquanto discussi», Ruffini ribadisce che la priorità deve essere 
la vittoria contro il comunismo (F.M. Stabile, La chiesa nella società siciliana della prima 
metà del Novecento, Caltanissetta-Roma 1992, p. 265 e p. 341; Id., La chiesa baluardo del 
card. Ruffini (1946-1948), in Le chiese di Pio XII, a cura di A. Riccardi, Roma-Bari 1986, 
pp. 367-392).
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patronali) e restano membri di diritto della comunità ecclesiale.19 La mafia 
viene così percepita più che altro come un argomento retorico della lotta 
politica, usato strumentalmente dai “veri nemici” della Chiesa, socialisti 
e comunisti, che ad esempio hanno iniziato a denunziare il “sacco di Pa-
lermo” e i criteri di gestione della cosa pubblica da parte del cosiddetto 
“Va-li-Gio” (il costruttore Salvatore Vassallo, l’onorevole Giovanni Gioia 
e Salvo Lima) e di Vito Ciancimino, tutti “buoni” democratici cristiani.20

Certo, non mancano le difficoltà, la Dc non è un monolite, la svolta 
fanfaniana significa anche in Sicilia la ricerca di una autonomia dalla ge-
rarchia ecclesiastica. Le tensioni interne al partito e alle sue correnti porta-
no a una lacerazione che apre la strada nel 1958 alla controversa esperienza 
del governo regionale di Silvio Milazzo, una strana alleanza dai tratti auto-
nomisti tra i cattolici dissidenti dell’Unione Siciliana Cristiano Sociale, il 
Pci e il Msi.21 Di fronte a quella che è anche una rottura dell’unità politica 
dei cattolici, Ruffini e i suoi vescovi si adoperano per un ritorno della Dc 
alla guida dell’Assemblea regionale siciliana, e proprio nel febbraio 1960, 
negli stessi giorni in cui i monaci di Mazzarino vengono arrestati, il “mi-
lazzismo” entra definitivamente in crisi. Le elezioni amministrative, previ-
ste per novembre, rivestono così per l’episcopato una grande importanza 
(anche se in realtà da lì si avvierà la costruzione del centro-sinistra, una 
prospettiva che non incontra certo l’entusiasmo di Ruffini).

Se questo è il contesto, capiamo meglio perché la vicenda dei monaci 
desta preoccupazione soprattutto sul piano politico.22 Con il passare dei 
mesi, infatti, ne parlano tutti i principali quotidiani, che inviano in Sicilia i 
loro corrispondenti. Quattro frati in tribunale fanno notizia. Quando si apre 
il processo, nel febbraio 1962, in aula ci sono almeno una cinquantina di 
giornalisti. I quotidiani di sinistra sono su una posizione colpevolista. Ma 
anche Igor Man su «Il Tempo» e Mario Cervi sul «Corriere della Sera» non 

19. Su questo punto richiamo, tra gli altri, il lavoro pionieristico di padre Nino Fasullo 
Una religione mafiosa, in «Segno», 179 (1996), pp. 39-46; A. Cavadi, Il Dio dei mafiosi, 
Cinisello Balsamo 2000; A. Dino, La mafia devota, Roma-Bari 2008.

20. V. Coco, La mafia dei giardini. Storia delle cosche della Piana dei Colli, Roma-
Bari 2013, pp. 108-116.

21. Lupo, Storia della mafia, pp. 242-243.
22. Sull’atteggiamento della gerarchia ecclesiastica rispetto alla Dc, alle dinamiche 

politiche isolane e al milazzismo cfr. Romano, Ernesto Ruffini, pp. 383-487; F.M. Stabile, 
I consoli di Dio. Vescovi e politica in Sicilia (1953-1963), Caltanissetta-Roma 1999, pp. 
121-280.
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sono teneri verso i monaci, e lo diventano sempre meno con lo scorrere 
delle udienze, di fronte alle loro reticenze e ai loro codici culturali, che li 
avrebbero comunque portati a sottovalutare la gravità dei reati ed evitare la 
denunzia alle autorità. Mauro De Mauro su «L’Ora» è autore dei resoconti 
più lucidi.23 

Dall’altra parte, si delinea un “fronte innocentista” nel quale troviamo 
«Il Popolo», «L’Avvenire d’Italia», «La Gazzetta del Mezzogiorno», con 
il passare delle settimane anche «Il Giornale di Sicilia», e soprattutto «La 
Sicilia», il quotidiano catanese vicino a Scelba, portavoce “ufficiale” del 
collegio di difesa e di un mondo cattolico e democristiano isolano che si 
mobilita a favore dei frati.

Già nel corso del 1961 semplici fedeli, conoscenti, esponenti delle 
sezioni locali di Ac mandano al giudice istruttore lettere e cartoline a soste-
gno dei monaci, difesi e addirittura esaltati entro un campo semantico che 
rimanda al martirio – essi sarebbero “martiri della fede”, come i sacerdoti 
morti nel Messico della rivoluzione o nella Spagna della guerra civile.24

Gli avvocati che lavorano per i frati sono poi nomi importanti: Giusep-
pe Alessi, primo presidente della Regione Sicilia, un democristiano lontano 
dai circuiti mafiosi ma comunque coinvolto nella temperie di quegli anni;25 

23. È di grande interesse seguire il “discorso sulla mafia”, cioè in che modo i quotidiani 
e i diversi soggetti coinvolti ne parlano, a che tipo di fenomeno criminale si riferiscono, quali 
sono schemi e stereotipi interpretativi che prevalgono. Giuseppe Pitrè e la sua tesi della mafia 
come «coscienza del proprio essere, esagerato concetto della forza individuale», su cui poggia 
il paradigma “sicilianista”, che depotenzia la carica criminale del fenomeno mafioso, resta 
uno degli autori più citati. Prevale un approccio culturalista, usato anche per spiegare silenzi e 
reticenze. De Mauro, impegnato da alcuni anni assieme ai colleghi de «L’Ora» nella denunzia 
della crescita della mafia palermitana, ha invece più chiara la dimensione “associativa” del 
fenomeno mafioso (per quanto sia cauto nell’applicare questa chiave analitica alla vicenda dei 
monaci). Non a caso, proprio nel gennaio 1962 pubblica in tre puntate il memoriale di Mel-
chiorre Allegra, medico mafioso di Castelvetrano, una confessione rilasciata alle autorità nel 
1937, che descrive con precisione la struttura organizzativa della mafia palermitana (M. De 
Mauro, Le Confessioni del medico Melchiorre Allegra nel 1937, in «L’Ora», 22-23, 23-24 e 
24-25 gennaio 1962). L’originale è stato rinvenuto presso l’Archivio di Stato di Palermo e 
ampiamente utilizzato da Coco, La mafia dei giardini.

24. AP, III.
25. Alessi cerca ad esempio di opporsi all’operazione – già citata – che vede Calo-

gero Volpe appoggiarsi alle clientele mafiose nissene; ne parla in una memoria riportata in 
Chiesa e società a Caltanissetta all’indomani della Seconda guerra mondiale, Caltanissetta 
1984, pp. 333-367. Una conferma anche in N. Tranfaglia, Mafia politica affari 1943-1991, 
Roma-Bari 1991, pp. 167-168.
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l’onorevole missino Laterza;26 un principe del foro come Paolo Toffanin;27 
un insigne giurista come Francesco Carnelutti.28 La loro linea difensiva è 
chiara. I monaci sono innocenti. Hanno agito minacciati, impauriti, di fatto 
in “stato di necessità”,29 perché rivolgendosi alle autorità avrebbero potuto 
essere uccisi, e con loro le altre vittime e i loro familiari; viceversa, con 
spirito di sacrificio, hanno accettato un ruolo che sapevano avrebbe potuto 
essere scomodo e non capito. Una posizione, questa, presentata da Alessi 
nelle sue prime interviste alla stampa, e mantenuta con coerenza durante il 
processo, sino alle arringhe finali.30

26. Calderone lo indica come avvocato di fiducia della propria famiglia (Arlacchi, Gli 
uomini del disonore, p. 48).

27. Paolo Toffanin (1890-1971), avvocato padovano di grande successo, ha un rap-
porto controverso con il fascismo, si lega a Roberto Farinacci, è accusato di antifascismo 
nel 1943, difende prima Galeazzo Ciano e poi Carlo Scorza nel 1944. Nel 1947 difende a 
Venezia il federale di Palermo Alfredo Cucco (che sarà poi parlamentare del Msi, eletto in 
Sicilia, sino al 1963), processato per collaborazionismo. Lo troviamo poi protagonista di 
altri processi di grande rilevanza pubblica.

28. Carnelutti (1879-1965), fondatore assieme anche a Calamandrei della «Rivista di 
diritto processuale civile», collabora alla redazione del Codice di procedura civile del 1940. 
Avvocato e giurista di chiara fama, fa parte del collegio di difesa del generale Graziani 
ed è esponente dell’Unione Monarchica italiana (cfr. G. Tarello, Carnelutti Francesco, in 
Dizionario biografico degli Italiani, XX, Roma 1977, pp. 452-456).

29. Si tratta dell’articolo 54 del Codice Penale, usato spesso come escamotage difen-
sivo nei processi di mafia, in particolare per gli accusati di connivenza, “manutengolismo” 
o, in tempi recenti, di “collaborazione esterna” (Lupo, Storia della mafia, p. 209-210; C.F 
Grosso, La contiguità alla mafia tra partecipazione, concorso in associazione mafiosa e 
irrilevanza penale, in La mafia, le mafie, pp. 192-216, in particolare pp. 207-210).

30. In questa circostanza, Toffanin affermerà: «essi hanno accettato il ruolo di me-
diatori tra ricattatori e vittime. La loro posizione in quel clima di sangue e violenza non 
consentiva alternative; i frati avrebbero potuto denunciare i fatti, ma scelsero l’accettazio-
ne del loro sacrificio nella intenzione di sconfiggere il male e di proteggere i deboli ed i 
perseguitati» («L’Avvenire d’Italia», 17 giugno 1962). Carnelutti, sulla stessa falsariga, si 
rivolge direttamente ai monaci: «Non deplorate quello che vi è successo. Anche se sedete 
sul banco degli imputati voi avete la coscienza tranquilla e dovete avere la perfetta letizia, 
in carcere o fuori, perché voi avete fatto quello che come sacerdoti dovevate fare. Sarebbe 
stato comodo farsi trasferire o lavarsene le mani. Ma voi non lo avete fatto, avete affrontato 
il pericolo. Allora non temete, qualunque sia per essere il giudizio che vi attende. Voi, come 
sacerdoti, avete fatto il vostro dovere! Se a voi frati si ripresentasse la stessa occasione che 
ebbe a portarvi sul banco degli accusati, io vi dico: tornate a fare quello che avete fatto e 
lasciate pure che ne parlino [...] poiché agiste secondo i principi di Cristo e beati sarete voi 
quando v’insulteranno e vi perseguiteranno e grande sarà allora la vostra ricompensa nei 
cieli» («La Sicilia», 17 giugno 1962).
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Tra i più accesi difensori dei monaci troviamo anche don Lorenzo 
Bedeschi. I suoi articoli, pubblicati su «L’Avvenire d’Italia» dall’autunno 
1961 in avanti, sono raccolti in un pamphlet, stampato in Sicilia e distribu-
ito come vademecum per una “corretta lettura cattolica” dei fatti. 31 Padre 
Carmelo, padre Venanzio e padre Agrippino sono uomini in larga misura 
ignari delle cose del mondo, manipolati e minacciati dal Lo Bartolo, co-
stretti loro malgrado a premere per la buona riuscita delle estorsioni, e sono 
doppiamente delle vittime, visto che la vicenda è stata montata per motivi 
politici dalla sinistra e dagli ambienti anticlericali del paese. Un refrain che 
ritroviamo, per fare un solo esempio, anche sul settimanale diocesano di 
Palermo, «Voce Cattolica», con due articoli che nel marzo 1962, più che 
cercare di capire cosa è successo, denunziano la «ingerenza perturbatrice» 
della stampa di sinistra e l’azione di ambienti politici che vogliono solo 
«colpire la chiesa e menomare la stima dei religiosi».32

C’è insomma quasi una fraseologia ricorrente, in questi e in altri inter-
venti, che accomuna personalità anche molto diverse, che funziona da filtro, 
da distanziamento rispetto alla realtà dei fatti (cioè di quanto accaduto a Maz-
zarino e dintorni), fa appello a schemi culturali e abiti mentali (lo scontro ide-
ologico, la “città di Dio” assediata dalla “città di Satana”) ancora ben presenti 
dentro il mondo cattolico, e li strumentalizza. E l’operazione funziona.

Nell’aula di Messina molti vogliono testimoniare a discolpa dei frati; 
non tutti sono ammessi dal presidente. In aula sfilano, tra gli altri, alcuni 
monaci e sacerdoti; il segretario della Dc di Gela; da Mazzarino arrivano il 
presidente dell’Ac e un ex-sindaco, anche lui democristiano.33 Soprattutto, 
rispetto all’istruttoria cambia, e di molto, il tono delle deposizioni delle vit-
time e dei loro familiari. L’Ordine cappuccino è schierato compatto in aula, 
alcuni monaci distribuiscono l’opuscolo di Bedeschi, padre Costantino e il 
padre Provinciale si mostrano comprensivi verso i confratelli che siedono 
sul banco degli imputati. Anche il farmacista Colajanni e la sorella sono 
adesso assai morbidi nei confronti dei monaci, in particolare dell’anziano 
padre Carmelo. E a inizio giugno, quando sono già in corso le requisitorie 

31. L. Bedeschi, Briganti o vittime i frati di Mazzarino?, Siracusa 1962. Antifascista, 
resistente nel Corpo Volontari della Libertà, fondatore del Centro studi per la storia del mo-
dernismo presso l’Università di Urbino, dove insegna, negli anni Cinquanta anche Bedeschi 
pare vittima della contrapposizione politico-ideologica.

32. «Voce Cattolica», 11 e 12, 18 e 25 marzo 1962.
33. La «Gazzetta del Mezzogiorno» e «La Sicilia» riportano tra il 9 e il 20 maggio un 

resoconto puntuale di queste testimonianze.
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e le arringhe conclusive, si assiste a un vero e proprio colpo di scena, in 
quanto la vedova Cannada decide di rinunziare alla costituzione di parte 
civile contro i monaci.

«L’Unità» titola: Incredibile: la mafia ha cacciato la parte civile dal 
processo. «L’Ora» parla di «giornata di lutto per la giustizia».34 I due av-
vocati della donna, Antonino Sorgi e Girolamo Bellavista,35 lasciano inten-
dere che la signora ha subito delle pressioni. E alcuni anni dopo, anche il 
figlio, Francesco Cannada, ammetterà in una lettera inviata alla Cassazione 
che la madre «fu costretta a ritirarsi dalla parte civile».36 Costretta da chi? 
Da criminali? Dalla mafia? Nel corso del processo, di fronte a silenzi e ri-
trattazioni (in parte anche per i reati a carico degli imputati laici), o quando 
Filippo Nicoletti afferma che sì, Lo Bartolo «morse», fu ucciso, il tema delle 
ingerenze mafiose era stato rilanciato da alcuni quotidiani. In realtà, è più 
probabile che abbia pesato proprio la mobilitazione a favore dei frati, e l’in-
teresse, religioso e politico, affinché venissero assolti: la vedova si chiama 
Eleonora Sapio, e anche i suoi fratelli sono esponenti della Dc, di Licata.37

Sabato 22 giugno 1962 il Presidente Tommaso Toraldo, terziario fran-
cescano e alla testa della locale sezione dei giuristi cattolici, rende nota la 
sentenza, che condanna i tre imputati laici a 30 anni di carcere (ridotti a 14 
per il Nicoletti per i benefici dell’età) e assolve invece i religiosi, rifacen-
dosi allo “stato di necessità”. È una decisione che desta scalpore.

Come scrive Cervi sul Corriere, essa «ha sancito che, in una certa zona 
della Sicilia, un religioso coinvolto in una serie di crimini non può (ed 
anzi non deve) rivolgersi alle autorità per denunziare i fatti in quanto così 

34. «Il Giornale di Sicilia» scrive invece di una «crisi di coscienza» della vedova e 
«La Sicilia» afferma che la mafia non c’entra nulla, la signora Cannada si è solo accorta 
della innocenza dei frati.

35. Bellavista, a cui è oggi intitolata la Camera Penale di Palermo, è un liberale, eletto 
alla Costituente, uno degli avvocati più noti dell’isola, ma forse per questo chiacchierato per 
le sue amicizie, anche con alcuni mafiosi. Cenni ancora nelle carte della Commissione anti-
mafia e, più di recente, nelle testimonianze di alcuni collaboratori di giustizia. Antonino Sorgi, 
socialista, difende in questi anni Girolamo Li Causi contro Calogero Vizzini e ancora Danilo 
Dolci. Con lo pseudonimo di Castrense Dadò, scrive su «L’Ora» alcuni articoli sulla mafia.

36. AP, XXIX.
37. Questa è la tesi di Sorgi, che ne scrive il 25 giugno 1962 agli onorevoli Girolamo 

Li Causi, Salvatore Russo e Giuseppe Speciale. La lettera, assieme a una minima rassegna 
stampa, nell’Archivio dell’Istituto Gramsci siciliano, fondo Li Causi, cartella 13 (1958-1966), 
fasc. 71.
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facendo forzerebbe la situazione verso il peggio».38 Fausto Gullo denunzia 
la anomalia «di uno stato di necessità che si protrae per anni senza che sia 
possibile, a persone pur dotate di cultura e pratica di mondo, di trovare 
una via d’uscita».39 Leonardo Sciascia annota su «L’Espresso» che in Italia 
sarebbe ancora in vigore una giustizia dei “due fori”, a vantaggio degli 
uomini di chiesa,40 un tema già toccato in marzo da Arturo Carlo Jemolo 
che, su «La Stampa», aveva parlato del rischio che il saio dei monaci fosse 
usato come uno «schermo alla giustizia».41 Nicola Tranfaglia riprende ar-
gomentazioni simili su «Nord e Sud».42

Al contrario, il fronte degli innocentisti esulta. I monaci, dopo aver 
esibito a Messina, davanti ai giornalisti, la loro partecipazione ad un affol-
latissimo Te Deum di ringraziamento, rientrano a Mazzarino, e trovano il 
paese tappezzato da un manifesto, a firma della locale sezione della Dc, che 
ribadisce la tesi del complotto ordito dalle «forze politiche marxiste sempre 
operanti per la demolizione delle tradizioni religiose del nostro popolo».43 
Il cardinal Ruffini, appena ricevuta la “buona” notizia, scrive subito a papa 
Giovanni, chissà, forse anche indispettito per lo scarso contributo dato da 
Roma alla mobilitazione a favore dei frati,44 e lo fa con toni trionfalistici:

È stata tutta una montatura social-comunista e massonica ed è incalcolabile 
la pubblicità data, in tutto il mondo, alle calunnie contro quei poveri frati, a 
disdoro non tanto della Sicilia, quanto della nostra Santa Religione.45

Toni simili li ritroviamo anche su «Voce Cattolica», nell’editoriale di 
inizio luglio del direttore mons. Petralia, di lì a qualche anno arcivescovo 
ad Agrigento.46

38. «Corriere della Sera», 23 giugno 1962.
39. «L’Ora», 25-26 giugno 1962.
40. Ibidem, 28-29 giugno 1962. Sciascia ne scrive ancora su «Rinascita» il 14 luglio 1962.
41. A.C. Jemolo, La tonaca non è schermo alla giustizia, in «La Stampa», 15 marzo 1962.
42. N. Tranfaglia, I giudici e la mafia, in «Nord e Sud», agosto 1962, pp. 46-49.
43. «La Sicilia», 25 giugno 1962.
44. Il 23 aprile viene diramata una nota del Vaticano, molto pacata, che invita ad aver 

fiducia nella giustizia e a seguire la vicenda in modo meno «morboso» («L’Avvenire d’Ita-
lia», 25 aprile 1962). Anche l’«Osservatore romano» interviene una sola volta, il 5 aprile 
1962, auspicando, seppur con un filo di nota polemica, che si attenda l’esito del processo 
prima di lasciarsi andare al «linciaggio morale» degli imputati.

45. Stabile, L’integralismo cattolico.
46. «Marxismo e massoneria avevano mobilitato e inviato i loro guastatori in questa 

trincea dove, a colpi di penna e di flashes, si poteva impunemente infierire sugli imputati, 
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Tra le poche voci fuori dal coro, peraltro lontane dalla Sicilia, trovia-
mo l’allora presidente della Camera Giovanni Leone, che avvia una pole-
mica diretta con Carnelutti,47 o la rivista «Studi Cattolici», dove Pier Paolo 
Tizzani (pseudonimo del cardinale Pietro Palazzini) è l’unico ad abbozzare 
una riflessione di natura teologico-morale su cosa significhi per un uomo di 
chiesa la mancata denunzia di un crimine.48

3. 1963-1964

Il 5 luglio 1963 si chiude il processo di appello per i fatti di Mazzari-
no. Padre Carmelo, padre Venanzio e padre Agrippino sono condannati a 8 
anni di reclusione.49 La notizia passa quasi inosservata. Le 335 pagine della 
sentenza li inchiodano alle loro responsabilità, anche se nel testo, che rifiu-
ta ogni riferimento allo “stato di necessità”, non si parla mai di mafia.50

Proprio in quei giorni, invece, la criminalità organizzata è diventata una 
questione di grande attualità. Il 30 giugno, infatti, una Giulietta imbottita di 
tritolo è saltata in aria a Ciaculli, uccidendo sette uomini delle forze dell’ordi-
ne. Siamo nel pieno della prima guerra di mafia. A Palermo lo shock è forte, e 
proprio da qui si avvierà una stagione di antimafia dello Stato, di discussione 
politica, che porterà anche alla istituzione della Commissione parlamentare 
d’inchiesta; di indagini importanti contro i leaders di Cosa Nostra.51

condannandoli ancor prima del verdetto, frugando nella loro vita che si voleva “segreta” quan-
do tutto era semplice [...]. Lo “stato di necessità” non è una fantasia. Chi conosce gli oscuri 
labirinti in cui sono costretti a vivere gli onesti e i santi in certe zone dell’Isola, sa come la vita 
sia colà un continuo rischio e come insorgano situazioni nelle quali il non agire può essere 
egualmente pericoloso (e moralmente penoso) quanto l’agire. I frati hanno interrogato la loro 
coscienza e hanno deciso di agire per evitare il peggio». «Voce Cattolica», 25, 8 luglio 1962.

47. G. Leone, Difficile motivare l’assoluzione dei frati di Mazzarino, in «Epoca», 615, 
8 luglio 1962, pp. 24-25.

48. Tizzani, I peccati della mafia, VI/30 (1962), pp. 69-72. Palazzini, docente alla 
Pontificia Università Lateranense, nel 1958 è Segretario della Sacra Congregazione del 
Concilio, e attivo nella preparazione del Concilio Vaticano II.

49. Nel febbraio 1965 la Cassazione ordina la ripetizione del processo di appello, per 
un difetto di motivazione nella sentenza. Padre Carmelo, nel frattempo, è morto. Gli altri 
due sono così di nuovo in aula, questa volta a Perugia, nel settembre 1966, e si vedono con-
fermata la condanna, che diventa definitiva con l’ultimo passaggio in Cassazione, nell’otto-
bre 1967. Passeranno un solo anno in carcere, usufruendo di un condono di pena.

50. Sentenza di appello contro Azzolina Girolamo et al., 5 luglio 1963, in AP, XXI.
51. Coco, La mafia dei giardini, pp. 100 sgg.; Dickie, Cosa nostra, pp. 347 sgg.
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Dopo una settimana un pastore valdese, Pier Valdo Panascia, fa affigge-
re in città un manifesto di deplorazione dell’accaduto, e chiede che la mafia 
diventi anche una priorità pastorale.52 Meno di un mese dopo, il 5 agosto, il 
sostituto della Segreteria di Stato vaticana mons. Dell’Acqua scrive a Ruffini, 
chiedendo una presa di posizione specifica sul problema della mafia:

[...] mi permetto di sottoporre al Suo prudente giudizio se non sia il caso che 
anche da parte ecclesiastica sia promossa un’azione positiva e sistematica, 
con i mezzi che le sono propri – d’istruzione, di persuasione, di deplorazione, 
di riforma morale – per dissociare la mentalità della così detta “mafia” da 
quella religiosa e per confortare questa ad una più coerente osservanza dei 
principi cristiani, col triplice scopo di elevare il sentimento civile della buona 
popolazione siciliana, di pacificare gli animi, e di prevenire nuovi attentati 
alla vita umana.53

A Roma si inizia insomma a pensare alla necessità di un rinnovato im-
pegno pastorale, per rompere ambiguità e compromessi. Anche la notizia 
della sentenza di appello dei monaci può aver accelerato in questa direzio-
ne. Ruffini pare invece non curarsene. Risponde l’11 agosto da Chianciano, 
dove si reca di solito per le cure termali; dopo aver definito l’azione di Pana-
scia una «iniziativa molto facile, che ha lasciato il tempo di prima» e ancora 
«un ridicolo tentativo di speculazione protestante», il cardinale nega che

si possa supporre che la mentalità della così detta mafia sia associata a quella 
religiosa. È una supposizione calunniosa messa in giro, specialmente fuori 
dall’Isola di Sicilia, dai socialcomunisti, i quali accusano la Democrazia Cri-
stiana di essere appoggiata dalla mafia, mentre difendono i propri interessi 
economici in concorrenza proprio con organizzatori mafiosi o presunti tali.

Il giudizio è duro anche nei confronti della istituzione della Commis-
sione parlamentare antimafia, che «riveste un carattere marcatamente po-

52. «Chiedevo accoratamente di aprire un dialogo; di unirci, come cristiani, per fare 
qualcosa contro la mafia. Tutti si occupano della mafia, politici e giornalisti, sindacalisti e 
sociologhi. Tutti, fuorché i cristiani. [...] ci vuole anche qualcosa che solo noi, appartenen-
ti a una Chiesa, possiamo dare: una coerente testimonianza cristiana. Mille, cento, dieci 
cristiani che si impegnino a testimoniare ogni giorno la verità e la validità del Vangelo sa-
rebbero già un contributo determinante. Soltanto questo chiedevo. Nessuno mi ha risposto, 
nemmeno il cardinale» (intervista a Panascia in G. Pecorini, Chiesa e mafia: domande dagli 
anni ‘60, in «Comunità», 141-142 [1967], adesso anche in «Segno», 183 [1987], pp. 59-89. 
Il testo del suo appello in Stabile, L’integralismo cattolico, p. 36).

53. Ibidem, p. 33.
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litico – non raggiungerà lo scopo voluto». Quanto alla mafia, non si tratta 
di una prerogativa criminale dell’isola, e, anzi, la repressione dopo i fatti 
di Ciaculli rischia di essere pericolosa, perché «si stanno facendo retate di 
persone più o meno sospette, ma si corre il rischio di commettere ingiu-
stizie disonorando persone oneste e recando indicibili pene a buone fami-
glie». Comunque

in nessun caso è gente che frequenta la Chiesa. In tanti anni di sacro ministero 
non ho mai potuto rilevare la più piccola relazione del clero con i delinquenti 
[anzi] l’apostolato che viene svolto con assiduità in tutte le Parrocchie è in 
netta contraddizione con la delinquenza che qualunque forma rivesta è sem-
pre riprovata e condannata, come è palese a tutti. L’azione, cui Vostra Eccel-
lenza accenna [...] è tutt’altro che trascurata […]! Ma, per carità, non si creda 
nemmeno per sogno che la religione e la cosiddetta mafia sono consociate.54

Oltre al consueto tono apologetico, che ridimensiona il taglio pasto-
rale della richiesta di Dell’Acqua, Ruffini esprime ancora una volta la sua 
convinzione che la mafia sia soprattutto un comune luogo polemico usato 
dalla speculazione politica e – adesso – anche religiosa, tutto a danno della 
Dc, della Chiesa, della Sicilia. Una posizione, questa, che si è consolidata 
a margine della vicenda dei monaci di Mazzarino, che viene ripetuta nella 
drammatica estate 1963 e che sarà destinata ad un ribaltamento sul piano 
pastorale, e quindi pubblico, l’anno seguente, con la lettera Il vero volto 
della Sicilia, diffusa in occasione della festa per la Domenica delle Palme 
del 1964.

Un testo noto e studiato, il primo documento ufficiale nel quale un 
prelato dell’isola scrive di mafia. Il cardinale presenta una lettura storica 
e sociale delle sue origini e della sua evoluzione, ne parla come di “asso-
ciazione” per delinquere, ma alla fine il vero problema rimane la cattiva 
pubblicità che questa realtà criminale – sin troppo parlata e scritta – ha 
fatto all’isola, assieme peraltro al Gattopardo e a Danilo Dolci, offuscan-
done il buon nome, appunto il “vero volto”.55 E non c’è nulla nel testo che 
rimandi alla dimensione di potere del fenomeno mafioso, alla sua capacità 
di legarsi all’economia, alla politica, agli ambienti ecclesiali.

Il Ruffini del 1964 è insomma coerente con quello degli anni prece-
denti. Non c’è una svolta. Sono i fatti del 1962 e soprattutto del 1963 che 

54. Ibidem, p. 35.
55. Ruffini, Il Vero volto della Sicilia, in «Bollettino Ecclesiastico Palermitano», mar-

zo-aprile 1964.
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gli impongono di esprimersi pubblicamente – e non più solo negli episto-
lari – sulla mafia, ma il cardinale lo fa a modo suo.56 E, poche settimane 
dopo aver diramato la Lettera pastorale, il 30 aprile, invia una lettera al 
Presidente della Repubblica Segni, in cui manifesta la sua grande preoccu-
pazione per le inchieste avviate sull’operato della giunta comunale di Pa-
lermo, dietro l’impulso dell’attività della Commissione parlamentare sulla 
mafia, e in particolare per il Rapporto Bevivino.57

56. Diversa la posizione di Cataldo Naro, che valuta positivamente questa prima 
messa a tema della questione mafiosa in ambito ecclesiale, sottolineando come le carenze 
dell’analisi di Ruffini siano simili a quelle di molti politici, giornalisti e studiosi dell’epoca 
(C. Naro, Il silenzio della Chiesa siciliana sulla mafia: una questione storiografica, in Mar-
tiri per la giustizia. Per un discorso cristiano di resistenza alla mafia, a cura di S. Barone, 
Caltanissetta-Roma 1994, pp. 123-124 e 128. Su questa falsariga anche Romano, Ernesto 
Ruffini, pp. 473-482).

57. Stabile, L’integralismo cattolico, p. 28.





Rossella Merlino

«Papi, cupole e mandarini tardivi».
Religiosità e identità nelle parole del boss Michele Greco

Ciascuno si racconcia la maschera come può – la maschera 
esteriore. Perché dentro poi c’è l’altra, che spesso non s’ac-
corda con quella di fuori. E niente è vero! 

(Luigi Pirandello)

1. Introduzione

Nel corso del tempo, la mafia siciliana ha sistematicamente dimostrato 
la capacità trasversale di adattarsi al mutare del quadro politico, sociale 
ed economico, mantenendo invece pressoché intatti i codici di riferimento 
culturali, le pratiche rituali ed una forte identità collettiva. Senza questa 
identità, verrebbero a mancare i presupposti su cui si fondano il senso di 
appartenenza e di solidarietà al gruppo e il riconoscimento incondizionato 
dell’autorità dei capi, strumenti necessari per la sopravvivenza del sodali-
zio criminale. A questa si accompagna un’identità sociale che, attingendo 
pratiche e codici culturali da un orizzonte di significato condiviso con la 
società esterna, ha consentito alla mafia di ottenere per lungo tempo con-
senso sociale e legittimità. L’immaginario devoto, in particolare, si presen-
ta come una componente fondamentale dell’identità mafiosa. Come dimo-
strano studi recenti sul fenomeno, svolge un ruolo essenziale nei processi 
di costruzione identitaria e di definizione dell’appartenenza, attraverso cui 
la struttura sociale del gruppo viene progressivamente definita e periodica-
mente rinsaldata.1

1. T. Principato, A. Dino, Mafia donna: le vestali del sacro e dell’onore, Palermo 1997; 
A. Dino, La Mafia Devota, Roma-Bari 2008; R. Merlino, Sicilian mafia, patron saints, and 
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Le dinamiche rituali di acquisizione dell’identità mafiosa e l’utilizzo 
di una simbologia attinta dal repertorio devozionale cattolico sono stati og-
getto di numerose analisi. Queste hanno identificato il ruolo fondamentale 
del “sacro” nel contesto della cerimonia di iniziazione, la quale rappresenta 
non solo un rito di passaggio obbligato per acquisire un’identità colletti-
va reificata, ma anche un mezzo necessario per consolidare l’autorità dei 
capi e la struttura sociale del gruppo.2 Significative sono anche le riflessio-
ni sociologiche e psicologiche che hanno affrontato il tema della perdita 
dell’identità mafiosa individuale a seguito della decisione di collaborare 
con la giustizia.3 A questo proposito è stato osservato come, indipendente-
mente dalla motivazione e dalle diverse forme di collaborazione esistenti, 
la decisione di collaborare con la giustizia comporta nella maggior par-
te dei casi una frattura profonda del sé e un bisogno di rimarginarla che 
spesso si accompagna a una rinnovata fede religiosa. Minore attenzione, 
invece, è stata dedicata al processo di ristrutturazione dell’identità a livello 
individuale e collettivo nel caso di ex-affiliati e capimafia che non si sono 
dissociati, né “pentiti” nel senso giuridico e religioso del termine.

Il presente contributo prende le mosse da questa consapevolezza. Uti-
lizzando il caso di studio come metodo di analisi, si pone come obiettivo 
principale quello di esaminare la componente religiosa nel linguaggio uti-
lizzato dal capomafia Michele Greco nell’ambito di specifiche interazioni 
comunicative. In particolare, fa riferimento ad esempi di “narrative per-
sonali”, quali interviste, udienze e memoriali in cui Greco ha ricostruito 
esperienze personali in difesa della propria presunta innocenza.

Lo studio delle narrative personali mette in risalto il punto d’incontro 
tra biografia, identità, memoria e storia da una prospettiva sociologica.4 
«L’analisi di narrative personali – scrive la sociologa Catherine K. Ries-
sman – può illuminare le azioni individuali e collettive ed i loro significati, 

religious processions: the consistent face of an ever-changing criminal organization, in 
«California Italian Studies», 5,1 (2014), pp. 109-129.

2. R. Merlino, The sacred oath of a secret ritual: Performing authority and submis-
sion in the mafia initiation ceremony, in «Forum», 17 (2013).

3. Cfr. Pentiti. I collaboratori di giustizia, le istituzioni, l’opinione pubblica, a cura di 
A. Dino, Roma 2006; Come cambia la mafia: esperienze giudiziarie e psicoterapeutiche in 
un paese che cambia, a cura di G. Lo Verso, Milano 1999.

4. C. K. Riessman, Strategic Uses of Narrative in the Presentation of Self and Illness, 
in «Social Science and Medicine», 30 (1990), pp. 1195-1200; si veda anche E.G. Mishler, 
Storylines: Craftartists’ Narratives of Identity, Cambridge 1999.
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così come anche quei processi sociali che regolano e creano le relazioni 
sociali».5 Difatti, l’analisi di questo contributo si concentra sul linguaggio 
in relazione all’identità del parlante (o scrivente nel caso dei memoriali) 
e all’interno delle relazioni dialogiche in cui viene prodotto. Il paradigma 
socio-costruzionista a questo proposito offre modelli di analisi utili per 
esaminare l’identità non quale elemento intrinseco al parlante ma in quanto 
prodotto socialmente costruito nell’ambito di interazioni comunicative in 
un determinato contesto sociale. In particolare, questo studio trae spunto da 
teorie sull’interazionismo simbolico e sulla rappresentazione dell’identità 
in narrative personali (Personal Narrative Performance),6 per esaminare 
il ruolo della religione nel processo di ricostruzione identitaria in seguito 
a una crisi, così come emerge dalle narrative personali di Michele Greco, 
successivamente al suo arresto nel 1986. Un’analisi del genere non può 
prescindere dal mettere in rilievo il contesto criminale e socio-culturale 
degli attori sociali presi in esame e i ruoli da loro ricoperti all’interno del 
sodalizio mafioso. In particolare, un quadro sull’influenza che la famiglia 
Greco ha esercitato per oltre un secolo a livello socio-economico e politi-
co, serve da contesto all’analisi dell’identità sociale di Michele Greco e di 
quella mafiosa in seno a Cosa nostra durante gli anni Ottanta.

2. Michele Greco: il “papa” di Cosa nostra 

Come si legge nella relazione della Commissione parlamentare d’in-
chiesta sul fenomeno della mafia in Sicilia del 1971,7 i Greco estendono 
la loro influenza nella periferia sud di Palermo, nelle borgate di Ciaculli e 

5. B. Laslett, Personal Narratives as Sociology, in «Contemporary Sociology», 28/4 
(1999), pp. 391-401.

6. Cfr. P.L. Berger, T. Luckmann, The Social Construction of Reality: A Treatise in the 
Sociology of Knowledge, New York 1967; E. Goffman, The presentation of self in everyday 
life, Harmondsworth 1959; E. Goffman, Interaction ritual: essays on face-to-face beha-
viour, New Brunswick 1967; K.M. Langellier, E.E. Peterson, Shifting Context in Personal 
Narrative Performance, in The Sage Handbook of Performance Studies, a cura di D.S. Ma-
dison, J. Hamera, London 2006, pp. 151-168; R. Schechner, What Is Performance Studies?, 
in Performance Studies: an Introduction, a cura di R. Schechner, London 2002.

7. Commissione parlamentare d’inchiesta sul fenomeno della mafia in Sicilia (Legge 
20 Dicembre 1962, n. 1720), V Leg., Presidente Francesco Cattanei, Relazione sull’indagi-
ne riguardante casi di singoli mafiosi, Doc. XXIII, n.2 - quater, 1971, pp. 137-139. D’ora 
in poi si userà l’abbreviazione Cpi. 
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Croce Verde Giardini sin dalla fine dell’Ottocento. È qui che il padre di Mi-
chele Greco, Giuseppe Greco detto “Piddu ‘u Tenenti”, inizia come gabel-
loto in un feudo di oltre trecento ettari coltivati ad agrumeti ed appartenen-
te ai conti Tagliavia. Tramite una serie di operazioni di dubbia legittimità e 
importanti relazioni con personaggi influenti della vicina Villabate, “Piddu 
‘u Tenenti” diventa capomafia incontrastato della zona di Croceverde. Un 
omonimo, un altro Giuseppe Greco, viene invece riconosciuto come capo 
della mafia di Ciaculli.

Già dalla metà degli anni Sessanta, quella dei Greco è considerata 
una delle fazioni predominanti del palermitano. Un riconoscimento, que-
sto, ottenuto non senza spargimenti di sangue per le strade di Ciaculli sul 
finire degli anni Trenta e di Palermo nei primi anni Sessanta. Se la faida 
scoppiata nel 1939 tra i Greco di Croceverde e quelli di Ciaculli si risolve 
negli anni Quaranta a favore della fazione del gruppo di “Piddu ‘u Tenen-
ti”, sarà la “prima guerra di mafia” a permettere ai Greco di presentarsi 
sulla scena di Palermo come una della famiglie di mafia dominanti.8 Il 
rapporto scritto per la Commissione Antimafia del 1973 dall’allora co-
lonnello Carlo Alberto Dalla Chiesa riporta a questo riguardo che durante 
l’arco di tempo compreso tra la fine di luglio 1963 e la fine del 1968, gli 
aggregati mafiosi non rimasero cristallizzati sulle precedenti posizioni e 
ripartizioni. Ma subirono una profonda crisi di trasformazione. In questa 
fase i Greco acquisirono ancora maggiori risorse economiche e prestigio 
che permisero loro di creare una rete di relazioni e di interessi che potes-
sero “garantire il reclutamento di aderenti di gruppi rivali e, allo stesso 
tempo, l’eliminazione decisa e spietata dei più ostinati avversari e dei 
loro diretti seguaci».9

È importante notare come, in quegli anni, se da un lato l’influenza di 
“Piddu ‘u Tenenti” raggiunge figure politiche, ecclesiastiche e giuridiche, 
la sua reputazione di “uomo d’onore” gli garantisce dall’altro «l’assoluto 
rispetto anche da parte degli abitanti della zona».10 Michele Greco seguirà 
le orme del padre stabilendo la propria autorità come capomafia, ed esperto 
proprietario terriero, e intrecciando relazioni con figure di rilievo del mondo 

8. Cpi, VI Leg., Relazione sul traffico mafioso di tabacchi e stupefacenti nonché sui 
rapporti tra mafia e gangsterismo italoamericano (relatore senatore M. Zuccalà), doc. 
XXIII, n. 2, pp. 396-397.

9. Ibidem, p. 406.
10. Cpi, 1971, p. 139.
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politico, ecclesiastico e della finanza. Non sorprende dunque che, trent’anni 
dopo, Michele Greco sia diventato capo della commissione di Cosa nostra.

Nonostante la discendenza da una famiglia di mafia e il coinvolgimen-
to personale nelle sue attività illecite, è solo agli inizi degli anni Ottanta 
che il nome di Michele Greco viene ufficialmente associato alla mafia si-
ciliana. Nel 1981, Salvatore di Gregorio, arrestato per furto, lo accusa di 
essere a capo dell’organizzazione criminale mafiosa. Tuttavia Di Gregorio 
non sarà in grado di confermare la testimonianza davanti alla Corte, perché 
verrà ucciso nel gennaio del 1982.11 Nello stesso anno, il nome di Michele 
Greco appare nuovamente in un rapporto redatto dal commissario di po-
lizia Antonino “Ninni” Cassarà. Basandosi sulle confessioni anonime di 
“Prima Luce”, il nome in codice dato a Salvatore Contorno, il rapporto 
Michele Greco + 161 accusa Greco di essere a capo della mafia sicilia-
na. In particolare, evidenzia come, per oltre vent’anni, «l’impenetrabilità 
e l’enorme prestigio di Greco avevano impedito l’acquisizione di infor-
mazioni relative alle sue attività illecite» che potessero essere verificate in 
sede giudiziaria.12 Nel 1983, il giudice istruttore Giovanni Falcone iscrive 
Michele Greco nel registro degli indagati, insieme al fratello Salvatore, 
detto “Il Senatore”, e ai corleonesi Salvatore Riina e Bernardo Provenza-
no.13 Dopo una latitanza durata quattro anni, Michele Greco viene arrestato 
il 20 febbraio del 1986 e raggiunge le altre centinaia di imputati del maxi-
processo a dieci giorni dal suo inizio. Chiamato a rispondere di centinaia di 
crimini davanti alla Corte d’assise nel giugno del 1986, Greco si limiterà a 
dire «la violenza non fa parte della mia dignità».14

11. . Secondo il pentito Salvatore Contorno, Di Gregorio è stato ucciso per avere fatto 
il nome di Michele Greco. Procedimento penale n. 3168/89, R.G. n. 1178/89 R.G.U.I.; n. 
40/89 Reg. della Sez. VII del Tribunale Civile e Penale di Palermo, coll. vol. 23. Si veda 
anche TdP, Ordinanza-Sentenza n. 3162/89, n. 1165/89 R.G.U.I., emessa nel procedimento 
penale contro Michele Greco + 18 per gli omicidi Reina, Mattarella, La Torre, Di Salvo 
(Omicidi politici), 1712-1713.

12. Arma dei Carabinieri, Rapporto dei 162 a firma congiunta di Carabinieri e Polizia, 
n. 2832-2, 13 Luglio 1982. 

13. A. Stille, Excellent cadavers: the Mafia and the death of the first Italian republic, 
New York 1995, p. 95.

14. Greco era anche accusato di avere dato l’approvazione per l’omicidio di figure 
delle Istituzioni impegnate nella lotta alla mafia, quali ad esempio il giudice Cesare Terra-
nova, il Generale Carlo Alberto Dalla Chiesa, e i Segretari della Dc e del Pci, Michele Reina 
e Pio La Torre. Cfr. Documentario RAI Processo alla mafia Processo alla mafia, diretto da 
Paolo Gambalescia, Pino Passalacqua e Aldo Vergine, 18 dicembre 1987. La trascrizione 
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La testimonianza di pentiti tra cui Tommaso Buscetta, Salvatore Con-
torno, Vincenzo Sinagra e Pasquale D’Amico contribuisce in quegli anni a 
delineare il profilo di Greco ed il suo ruolo all’interno dell’organizzazione, 
riassunto in questi termini dalla Corte d’assise di Palermo nel 1987:15 

– Capo di “Cosa nostra” e rappresentante, in seno alla stessa, delle 
famiglie campane;
– Gestore di un laboratorio di eroina e mandante di numerosi delitti, 
quali quello di Salvatore Inzerillo;
– Rispettato cliente di istituti bancari, imprenditore e trasformatore 
agrumicolo, ricco possidente agrario anche per la forza di intimidazio-
ne connessa all’organizzazione mafiosa;
– Frequentatore dei salotti mondani ma anche di ambienti mafiosi e 
camorristi;
– Protagonista della c.d. guerra di mafia, e delle persecuzioni e delle 
stragi che ad essa si riconnettono;
«Persecutore inflessibile dei traditori, come dimostrato dalla soppres-
sione di Di Gregorio Stefano e dal brutale omicidio di Marchese Pietro 
[...] e tenace nell’ odio anche nei confronti dei congiunti costretti a 
emigrare per sfuggire alla sua vendetta».
In conclusione, si legge nella sentenza, Michele Greco è «uno dei prin-

cipali responsabili di questi terribili anni di piombo che tanto sinistramente 
hanno segnato una città, una regione, un’intera nazione».16

In generale, Buscetta rivela che i corleonesi sotto il comando di Lu-
ciano Leggio prima e di Salvatore Riina poi, avevano costruito una solida 
alleanza con i Greco in modo da cambiare in modo cruciale gli assetti 
di potere all’interno di Cosa nostra. Questa alleanza viene ratificata nel 
1978 quando la fazione guidata da Leggio e i suoi “luogotenenti”, Riina e 
Provenzano, rimpiazza Gaetano Badalamenti con Michele Greco a capo 
della commissione.17 Riina, approfittando del ruolo chiave del Greco, fa 

completa della prima udienza di Michele Greco è stata pubblicata nel Giornale di Sicilia, 
12-14 giugno1986.

15. TdP, CdA, Sez. I, n. 29/85 R.G.A.Ass., n. 39/87 R.G.Sent., Sentenza contro Ab-
bate Giovanni + 459, tomo 6. Si veda anche P. Penale contro Greco + 18, vol. 11, pp. 
1720-1721.

16. Ibidem.
17. Verbali di interrogatorio dell’imputato Tommaso Buscetta all’interno del Procedi-

mento Penale contro Greco Michele e altri – voll. 124-124 bis-124 ter., Tribunale Civile e 
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prima espellere Badalamenti dall’organo decisionale e, dopo avere fatto 
annientare uno dei più pericolosi rivali, Stefano Bontade, lascia che Greco 
assuma indirettamente le redini della famiglia di Bontade, responsabile del 
traffico di droga con gli Stati Uniti. «In effetti – secondo Buscetta – por-
tando la maggior parte dei mafiosi dal loro lato, e infrangendo qualsiasi 
regola di mafia, i corleonesi avevano iniziato la scalata al potere all’interno 
di Cosa nostra».18 Una scalata che sarebbe culminata con la seconda guerra 
di mafia all’inizio degli anni Ottanta, le leggi sui pentiti, il maxi-processo, 
e l’attacco diretto delle istituzioni nei primi anni Novanta.

È interessato notare che sia Buscetta che Contorno descrivono Michele 
Greco come un individuo «dalla personalità scialba e privo di carisma»; un 
individuo che, mosso da cinico opportunismo e sete di potere, aveva lasciato 
che i corleonesi sotto Riina lo manovrassero come un «burattino».19 Le testi-
monianze del pentito Gaspare Mutolo nel 1992 confermano questa visione, 
riferendo che Michele Greco aveva tradito i «moderati» rappresentati dalle 
fazioni storiche di Palermo, per difendere gli interessi dei «violenti» sotto il 
comando di Riina.20 La centralità della figura di Greco nelle dinamiche che 
hanno condotto alla guerra di mafia e al potere dei corleonesi è riaffermata in 
numerose occasioni nei diversi gradi di giudizio del maxi-processo.

Se da un lato, tuttavia, l’immagine di Michele Greco risultante da que-
ste dichiarazioni è quella di un uomo privo di carisma e in balia delle deci-
sioni della vincente fazione corleonese, dall’altro le autorità giudiziarie ne 
evidenziano l’autorevolezza, la figura carismatica a capo della commissio-
ne, e il fatto che, in quel ruolo, «Greco rappresentasse un mediatore ed un 
paciere tra i due schieramenti opposti: quello di Stefano Bontate e quello 
dei corleonesi».21 Il collaboratore Antonino Calderone conferma il ruolo di 
mediatore e di primus inter pares di Michele Greco,22 ma evidenzia anche 

Penale di Palermo, n. 2015/82 R.G.P.R.; n. 2289/82 R.G.U.I.; n. 132/82 R.S.U.I., n. 139/82 
Reg. Sez. VI, pp. 27-41. 

18. Verbali Buscetta, pp. 26-27
19. Verbali Buscetta, pp. 26-27. Si veda anche Corte di assise di Appello di Caltanis-

setta, n. 14/02 Reg. Sent, n. 18/01 R. G., n. 1314/96 R.G.N.R., p. 505.
20. Udienza di Gaspare Mutolo, TdP, CdA, Processo contro Michele Greco + altri, 5 

maggio 1994, pp. 18810-18812.
21. F. Viviano, Il Memoriale del “Papa” padrino picchiato in carcere, in «la Repub-

blica», 17 luglio 2008.
22. Interrogatori di Antonino Calderone (coll VI. 22-22bis), Tribunale Penale di Mar-

siglia 9-15/04/1987, p. 4.
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quello di capomafia autorevole, ben consapevole delle scelte e delle prese 
di posizione che gli avrebbero consentito di salire sul carro dei vincitori.23 
Anche in virtù di questo ruolo, i pentiti suggeriscono che il soprannome di 
“papa” derivasse a Michele Greco dalla compostezza del suo atteggiamen-
to, dalla sua abilità nel fare da mediatore e dalla devozione religiosa.24 Nel 
complesso, questo insieme di testimonianze contribuisce a circondare la 
figura di Michele Greco di una «evidente ambiguità»: 

Le riscontrate propalazioni […] gettano adunque sprazzi illuminanti nei con-
fronti della figura per certi versi enigmatica, e comunque, inquietante dall’im-
putato Greco Michele. Quest’ultimo, che ama atteggiarsi a “gentiluomo di 
campagna” e che comunque godeva di un’invidiabile posizione economica, 
viene dipinto [...] come il regista occulto di quelle morti di persone innocenti 
ree soltanto d’essere parenti o amici del Contorno. Tutto ciò contribuisce a 
gettare una luce sinistra sulla figura di codesto personaggio, il quale è ca-
ratterizzato, ogni volta che ha volute parlare per difendersi, da una notevole 
ambiguità.25

A contribuire ulteriormente a questa sinistra ambiguità è il fatto che, 
durante i dibattimenti in aula, Michele Greco sistematicamente protesti la 
propria innocenza, negando qualsiasi forma di associazione alla mafia o 
di responsabilità dei crimini di cui è accusato. Condannato all’ergastolo al 
primo grado del maxi-processo, Greco avrebbe difeso la sua non colpevo-
lezza anche da dietro le sbarre della prigione di Rebibbia fino al giorno del-
la sua scomparsa, il 13 febbraio del 2008, e lo avrebbe fatto appellandosi 
sistematicamente al nome di famiglia e alla fede profonda, testimonianze 
uniche e sole della propria innocenza.

3. Mantenere la facciata: una questione di status

La famiglia Greco, per quasi un secolo, era riuscita con successo a 
stabilire controllo e autorità sul territorio di Giardini-Ciaculli e a estendere 

23. TdP, CdA, Sez. I, Sentenza nei confronti di Greco Michele + altri, 12 Aprile 1995, 
n. 8/91 R.G.C.A, n. 9/95 Reg. Sent, Interrogatori di Antonino Calderone (Coll. Vl. 22-
22bis), udienza del 3 novembre 1992.

24. S. Palazzolo, Ascesa, omicidi e sconfitte. Tutti i segreti del “Papa”, in «la Repub-
blica», 13 febbraio 2008.

25. Ordinanza, Greco + 18, pp. 1723-1724.
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la propria influenza nella sfera dell’alta società palermitana. È importante 
tenere questo aspetto in considerazione per apprezzare le pesanti conse-
guenze che le rivelazioni dei pentiti e il processo alla mafia hanno avuto su 
Michele Greco, sulla sua immagine pubblica e su quella della sua famiglia 
in generale. Allo stesso tempo, il modo in cui i pentiti ne hanno delineato 
il ruolo di «traditore privo di autorità e carisma» avrebbe gravemente com-
promesso anche la sua identità di capo all’interno di Cosa nostra. Per usare 
una comune espressione dialettale siciliana, in questo contesto Michele 
Greco piddiu a facci; espressione che ritroviamo con significato analogo 
nell’approccio “drammaturgico” all’interazionismo simbolico del sociolo-
go Erving Goffman.

Goffman definisce “facciata” (o “faccia”) il valore sociale positivo 
rivendicato da una persona in un contesto relazionale e mediante il suo 
comportamento così come è percepito dagli altri.26 La faccia è un’immagi-
ne proiettata del sé, «l’equipaggiamento espressivo di tipo standardizzato 
che l’individuo impiega intenzionalmente o involontariamente durante la 
propria rappresentazione»,27 e rischia di essere “persa” nel momento in cui 
viene messa in discussione. Il “gioco di faccia”, dunque, secondo Goffman 
comprende tutto quello che si fa per mantenere o salvare la faccia. Un re-
quisito fondamentale per salvare la faccia è quello di seguire una 

linea di condotta che sia interamente coerente, cioè confortata dai giudizi 
e dalle testimonianze degli altri e confermata dagli elementi impersonali 
presenti nella situazione. […] La linea mantenuta da e per una persona 
durante un contatto con altri tende ad assumere un carattere legittimo e 
istituzionalizzato.28

Applicando questo modello d’analisi al caso studio di Michele Greco 
è possibile identificare le dinamiche alla base del suo tentativo di salvare 
la faccia e la facciata della sua famiglia e ristrutturare la propria identità 
sociale in crisi. Nel corso del processo e durante gli anni in carcere, Mi-
chele Greco protesta difatti la propria innocenza mantenendo una linea di 
condotta perfettamente coerente con la propria facciata prima che venis-
se macchiata dalle testimonianze dei pentiti e dalle risultanze giudiziarie. 

26. E. Goffman, Giochi di faccia, in Modelli di interazione, Bologna 1971 (ed. or. 
Philadelphia 1955, pp. 338-343).

27. E. Goffman, La vita quotidiana come rappresentazione, Bologna 1969, p. 33. (ed. 
or. Harmondsworth 1959).

28. Goffman, Giochi di faccia.
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Da subito Greco inizia a “mettere in atto”29 il ruolo di affabile agricoltore, 
amante della terra e dei valori familiari, caduto vittima insieme alla fami-
glia delle «calunnie dei pentiti». Non solo nega sistematicamente di non 
avere mai conosciuto gli altri imputati al processo, né i pentiti che lo chia-
mano in causa, ma fa della propria estrazione sociale prova di estraneità ai 
fatti e superiorità nei confronti di quelli che definisce «i suoi calunniatori». 
«Il mio mondo non è quello di Buscetta o Contorno»30 dice a i giudici, 
sottintendendo che la classe sociale inferiore dei pentiti fosse motivo per 
screditarne la testimonianza.

Questo atteggiamento riflette due componenti essenziali, o stimoli, di 
quello che Goffman definisce «equipaggiamento espressivo standardizzato 
della facciata»: apparenza e maniera, laddove l’apparenza fa riferimento 
allo status sociale dell’attore, mentre la maniera indica quale ruolo l’attore 
intende rappresentare nell’interazione sociale in corso.31 Se gli abiti costosi 
ed eleganti che Greco indossa durante il processo rendono la sua apparenza 
consona allo status sociale che intende rappresentare, la postura, il conte-
gno mantenuto anche in situazioni pressanti e la deferenza nei confronti dei 
giudici, sono caratteristiche di stimoli coerenti con la facciata che si intende 
mantenere. La maniera e le apparenze che Greco costantemente proietta di-
fronte ai suoi interlocutori influenzano in modo significativo il modo in cui 
la sua immagine viene percepita e rappresentata dall’esterno. Nonostante la 
descrizione da parte dei pentiti di un personaggio scialbo, privo di carisma, 
l’immagine risultante dalle rappresentazioni che i media fanno di Michele 
Greco, ne mette in risalto precisamente le caratteristiche di facciata:32

Il “papa” è nell’aula bunker. Come un vero capo mafia riceve saluti di ri-
spetto e la visita di tutti i suoi avvocati. Con questa immagine di un “papa” 
impassibile dentro una cella dell’aula bunker comincia l’udienza più ricca di 

29. È importante chiarire che “mettere in atto” in questo contesto non equivale all’idea 
di recitare un copione o fingere e riflette invece il concetto di enacment cosi come definito 
nei Performance Studies: «Participants in ritual may be “acting”, but they are not neces-
sarily just “pretending”, they are “enacting”, which contradicts neither the notion of belief 
nor the practice of theatrical acting» (B. Alexander, Ritual and Current Studies of ritual: 
overview, in Anthropology of Religion: a Handbook, a cura di S.D. Glazer, Westport [CT] 
1997, pp. 139-160).

30. A. Colacicco, Greco parla di un misterioso diario, in «Giornale di Sicilia», 12 
giugno 1986.

31. Goffman, La vita quotidiana, p. 36.
32. G. Cerasa, Le sue parole erano sentenze, in «la Repubblica», 21 febbraio 1986.
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suspense del maxi processo alla mafia siciliana. Per la prima volta un grande 
boss si difende come solo un “pezzo da novanta” sa fare […] Eccolo il “papa” 
della mafia. Un cappotto di cammello, un maglioncino di cachemire, un paio 
di pantaloni marroni. Elegantissimo.33

In particolare, il giorno della prima udienza rappresenta per Greco 
un’opportunità importante per «disegnare un autoritratto», scriverà «L’Ora» 
sulla sua prima pagina il 13 giugno 1986 (fig. 1):34

Ogni tanto al processone del bunker capita di assistere ad autentiche (e spon-
tanee) rappresentazioni di mafia, capita di ricevere autentiche lezioni di ma-
fia. […] Quando poi a salire in cattedra – per discolparsi di avere ordinato, 
autorizzato, approvato l’esecuzione di una novantina di omicidi, oltreché 
dall’imputazione di associazione mafiosa e traffico di stupefacenti in quantità 
industriale – è un personaggio inedito e complicato come Michele Greco, il 
“papa” di Cosa Nostra, la lezione tocca livelli di qualità sopraffina, l’ambi-
guità diventa arte […]. Tre ore sono state sufficienti a rimandarci e confer-
marci una verità: che Michele Greco è dotato di una personalità ragguardevo-
le. Forte. Carismatica. La personalità un capo. E senti immediatamente che 
è funzionale a doti di comando, ad una visione gerarchizzata delle relazioni 
sociali, ad una filosofia di vita estremamente selettiva e individualista.

In numerose occasioni la stampa mette in rilievo il ruolo di capo di 
Michele Greco sottolineando come, ad esempio, la strategia messa in atto 
dai corleonesi non avesse sminuito «il prestigio e l’autorità del papa di 
Cosa Nostra».35 In generale, Greco viene descritto come la punta di dia-
mante della mafia siciliana, corteggiato da politici, uomini d’affari e nota-
bili, e capace di reggere le redini dell’organizzazione criminale rimanendo 
lontano dai radar delle forze dell’ordine per molti anni. Sarà tuttavia la re-
ligiosità presente nel linguaggio e nel comportamento di Greco a diventare 
emblema della sua figura e della sua percezione dall’esterno.

4. La religiosità del “papa” 

Dopo un’iniziale riluttanza ad esporsi, in seguito al suo arresto, Mi-
chele Greco inizia a parlare con i giornalisti e tramite i suoi avvocati. Nella 

33. A. Bolzoni, Il capo dei capi nell’aula bunker, in «la Repubblica», 9 marzo 1986.
34. A. Madeo, Michele Greco. L’autoritratto di un “Papa”, in «L’Ora», 12 giugno 1986.
35. P.M., L’ultima parola spettava a lui, in «L’Ora», 20 febbraio1986.
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Fig. 1. Caricatura di Michele Greco ne «L’Ora», 6 maggio e 13 giugno 1986.

sua strenua difesa, sistematicamente accompagna le scene bucoliche sulla 
Tenuta Favarella e sulla sua famiglia con continui appelli alla fede. «Mi 
chiedo ancora di cosa ho mafiato», dirà nel corso di un’intervista:

Pentiti sono quegli uomini che si pentono davanti a Dio. Tutti gli altri sono 
soltanto criminali falliti che per salvarsi raccontano falsità e calunnie. [Mi 
chiamano il Papa] Io non posso paragonarmi ai papi, neanche a quello attuale, 
per intelligenza, cultura, dottrina, ma per la mia coscienza serena, per la pro-
fondità della mia fede posso anche sentirmi pari se non superiore a loro. […] 
Il sanguinario personaggio che mi hanno disegnato addosso è falso.36

Prima dell’udienza del 2 giugno 1986, a quasi quattro mesi dal suo arre-
sto, gli avvocati di Michele Greco annunciano che il loro assistito è stanco, ma 
pronto a combattere: «Voi tutti avrete una sorpresa quando comincerà a par-
lare... vedrete... vi accorgerete di avere costruito un mostro ma vi troverete di 

36. A. Bolzoni, La verità del capomafia, in «la Repubblica», 23 febbraio 1986.
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fronte ad un altro uomo».37 Difatti, sin dalla sua prima apparizione in pubblico, 
Greco mette in atto il ruolo di “martire sofferente” per le calunnie dei suoi dif-
famatori. «Per una questione di rispetto verso questa Corte, sopporto il dolore 
delle accuse, ingoiandolo con pazienza. Io ho dignità», afferma Greco in un’in-
tervista da dietro le sbarre dell’aula bunker.38 Aggiunge anche che, nonostante 
«la tragedia del secolo orchestrata dai calunniatori» gli abbia rovinato la vita e 
quella della sua famiglia, lui continua a confidare in un esito positivo:

Io ci spero! Però ho un dono inestimabile: la pace interiore, che non ce la può 
regalare nessuno, e non ci sono negozi che la vendono. [...] La pace interiore 
è importante. È tutto dell’uomo. Lei non è d’accordo con me? […] La vio-
lenza non fa parte della mia dignità. Questa è la sacrosanta verità. Sono Papa, 
capo, generale... pazienza.39

Il giorno dopo, alla domanda di un altro giornalista che gli chiederà di 
spiegare cosa intendesse per «pace interiore», Greco risponderà:

Eh, è molto importante [la pace interiore], perché l’ospite illustre, il grande ospite 
illustre che ho ricevuto mediante il battesimo ce l’ho qui, per chi crede in Gesù 
Cristo e in Dio grande. Perché, vede, sempre mi suonano queste parole nelle 
orecchie: «Cristiano, riconosci la tua dignità, non mettere in fuga quell’ospite il-
lustre che hai ricevuto durante il battesimo». Io ce l’ho qui, me lo porto dentro.40

L’uso di formule ripetute e stereotipate che denotano fervore religioso 
richiama le caratteristiche principali di un rituale simbolico di interazione 
sociale. In particolare, il riferimento a codici, valori e narrative apparte-
nenti a un panorama culturale condiviso riflette le caratteristiche di una 
cultural performance, intesa come «processo sociale grazie al quale gli 
attori, individualmente o in maniera concertata, dispiegano agli occhi de-
gli altri il significato della loro situazione o del loro agire sociale».41 La 

37. Ibidem.
38. Intervista di Salvatore Cusumano a Michele Greco, Archivio RAI-teche di Paler-

mo, Michele Greco/Maxiprocesso, febbraio 1986. 
39. Ibidem.
40. Ibidem eco. Il riferimento qui è alle parole di san Leone Magno: «Riconosci, o 

cristiano, la tua dignità, e, reso consorte della natura divina, non voler tornare con una vita 
indegna all’antica bassezza. Ripensa che, liberato dalla potestà delle tenebre, sei stato tra-
sportato nella luce e nel regno di Dio. Sermone 21, 3: CCL 138, 88 (PL 54, 192-193).

41. J. Alexander, C.B. Giesen, J.L. Mast, Social performance: symbolic action, cul-
tural pragmatics, and ritual, Cambridge 2006, p. 32. Laddove non altrimenti indicato, la 
traduzione in italiano è mia



Rossella Merlino74

performance, spiega il sociologo Jeffrey Alexander, «consiste in episodi 
ripetuti e semplificati di comunicazione culturale in cui sia l’attore sociale 
sia la sua audience riconoscono la validità descrittiva e prescrittiva del suo 
contenuto simbolico»:

[L’obiettivo] è quello di produrre identificazione psicologica ed estensione 
culturale. Lo scopo è di creare, tramite un’abile ed efficace performance, la 
connessione emotiva dell’audience con l’attore ed il testo rappresentato e 
quindi creare le condizioni necessarie per proiettare e trasmettere significato 
culturale dalla performance all’audience.42

L’azione e l’interazione sociale, dunque, è sempre anche performan-
ce, rappresentazione per un pubblico. A questo proposito sovvengono le 
riflessioni di Goffman riguardo al bisogno di «idealizzare» un rituale di 
interazione. Idealizzare un’interazione comunicativa in questo caso si-
gnifica «incorporare ed esemplificare i valori accreditati della società per 
rendere l’interazione significativa per l’audience e quindi creare un’esten-
sione emotiva».43 Nel caso di Michele Greco, il processo di idealizzazione 
è evidente nel modo in cui si enfatizzano quelle azioni specifiche che sono 
coerenti con i valori culturali della società di riferimento: famiglia, lavoro, 
dignità e, soprattutto, devozione religiosa. La simbologia attinta dal reper-
torio devozionale cattolico, in particolare, non solo è familiare all’audience 
a cui è rivolta, ma fa appello a una tradizione che è considerata di valore 
molto più alto rispetto a forme profane di conoscenza. Questo processo 
consente dunque di creare identificazione psicologica ed estensione cultu-
rale con gli interlocutori con cui questi valori sono condivisi.

Durante un’intervista con il giornalista Salvatore Cusumano, riferen-
dosi agli anni passati in latitanza prima di essere arrestato, Michele Greco 
mette in risalto elementi simbolico-religiosi che supportano l’immagine di 
uomo devoto e, per questo motivo, incapace di commettere gli atti di cui 
viene accusato:

Greco: La vita l’ho passata da solo in montagna. E il biglietto da visita l’han-
no avuto i signori carabinieri, e dico “signori” perché si sono comportati da 
“signori”. Quando mi hanno arrestato sa come mi hanno trovato? Solo e di-
sarmato. Sa cosa avevo? Ma nessuno ne parla. Sa cosa avevo? La Bibbia e il 
breviario della Bibbia che è una cosa inestimabile per una bravo cristiano.

42. Alexander, Giesen, Mast, Performance, p. 29. 
43. Goffman, The Presentation of self, pp. 44-45.
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Cusimano: Cioè le preghiere di tutte le ore.
Greco: Ah bravo. Ho incontrato una persona che sa cos’è il breviario della 
Bibbia.44

Condannato al carcere a vita nel dicembre del 1987, nel febbraio del 
1991 Michele Greco viene scarcerato in appello per la scadenza dei ter-
mini di custodia cautelare.45 48 ore dopo il suo rilascio, Greco incontra i 
giornalisti all’ingresso del fondo Favarella. «Guardi, questa è la mia mafia: 
lavoro e fede in Dio», dice mostrando a un giornalista i suoi alberi di man-
darini tardivi che, ancora oggi, rendono Ciaculli famosa in tutto il mondo. 
Racconta dei sacrifici fatti nei cinque anni di isolamento:

Nell’isolamento della mia cella ho letto Tommaso D’Aquino. Mi piace leg-
gere. Ho letto la Bibbia, che è la base della vita. Alcuni porci lì fuori fanno 
ironia sulle mie letture della Bibbia. Non mi importa… Da quando sono nato 
ho sempre odiato il male. Sono un cristiano, quindi tutto quello che è contra-
rio alla morale religiosa per me è negativo. Non mi credete? Che posso farci. 
Non posso insistere, [puntando il dito al cielo] lassù qualcuno è capace di 
leggere nel mio cuore e i miei sentimenti.46

Con «porci» Greco fa riferimento a quei giornalisti che avevano com-
mentato ironicamente sulla sua pronunciata devozione (fig. 2).

Indubbiamente la religiosità di Michele Greco non passa inosservata 
alla stampa. Al contrario, diventa una caratteristica principale della sua 
immagine pubblica, di un’identità che, a forza, cerca di ristrutturarsi nel 
proiettarsi all’esterno. L’attenzione dei media contribuisce a consolidare 
quest’immagine di capomafia la cui autorità e compostezza, insieme a una 
apparente devozione, ricordano quelle di un vero papa: 

Perfino il soprannome “papa”, al fine delle disquisizioni filologiche di qualche 
mafiologo dell’ultima ora, deriva proprio dallo sguardo magnetico e dall’at-
teggiamento sempre calmo, quasi pacioso che lo contraddistingue. E su una 
grande poltrona come quella del Papa vero, riceveva nel suo studio contadini 
di Ciaculli, e capimafia politici e grandi imprenditori. E la leggenda, confer-
mata da piccoli indizi, narra anche delle immagini di santi che il Papa donava 
al termine dell’udienza ai suoi interlocutori.47

44. Intervista Cusumano.
45. La sentenza all’ergastolo sarà tuttavia riconfermata nel 1992.
46. Intervista di Lino Jannuzzi con Michele Greco, in «Speciale istruttoria» (italia1), 

5 marzo 1991. 
47. «L’Ora», 21 febbraio 1986. 
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Lo stesso giorno, il «Giornale di Sicilia» scrive: «Il Papa, un sopran-
nome che riflette perfettamente il personaggio quasi sacro di Michele 
Greco e la sua immagine di uomo il cui potere assoluto comanda paura e 
rispetto».48

Questa serie di esempi dimostra come, sin dal principio, la dimensione 
religiosa nel comportamento e nel linguaggio usato dal capomafia di Croce 
Verde Giardina sia diventata una parte essenziale della sua identità sociale, 
rinforzata dalle raffigurazioni esterne che ne hanno validato la legittimità. 
È importante sottolineare che il concetto di identità adottato in questo stu-
dio riflette le posizione del Costruzionismo sociale, in base al quale l’iden-
tità, viene sì definita come quell’insieme di tratti distintivi che permettono 
di riconoscere un individuo tra altri, ma che è frutto di un processo di 
costruzione sociale che avviene in un determinato contesto culturale, me-
diante un’interazione dinamica tra il soggetto e i codici, la cultura, i segni 
che condivide con il gruppo sociale di appartenenza. Questa ridefinizione 
e rappresentazione del sé tramite narrative e simboli appartenenti al pano-

48. F. Nicastro, In tre anni da insospettabile a superboss, in «Giornale di Sicilia», 21 
febbraio 1986.

Fig. 2. Vignetta sul “Papa” ne «L’Ora», 7 maggio 1986.
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rama cattolico, nel caso di Michele Greco è evidente anche nei memoriali 
consegnati alla Corte nel 1987 e nel 1994.

5. I memoriali di Michele Greco

«Quanto scriverò è Vangelo: si può benissimo controllare se si ama la 
vera giustizia e la verità». Così si apre il memoriale scritto in carcere da Mi-
chele Greco e consegnato ai giudici della Corte di assise del maxi-processo 
di Palermo l’11 novembre del 1987. Il memoriale, pubblicato nel 2008 dal 
giornalista Francesco Viviano, rappresenta un ennesimo tentativo da parte 
di Michele Greco di convincere la Corte della propria innocenza.49

In questo manoscritto di un centinaio di pagine, Greco ricostruisce più o 
meno cent’anni di storia vissuta dalla sua famiglia tra gli agrumeti di Ciacul-
li: dalla vita di borgata all’innesto del mandarino tardivo che, maturando in 
ritardo rispetto ai tipi più comuni, garantisce la produzione e l’esporto fuori 
stagione; dalla faida con i parenti di Ciaculli alle gesta del padre Piddu e alla 
sua amicizia con i conti Tagliavia. Non mancano i riferimenti ai personaggi 
influenti di Palermo e assidui frequentatori del fondo Favarella, tra cui il 
procuratore generale Emanuele Pili e il cardinale Ruffini, e non mancano i 
richiami alla fede profonda che da sempre avrebbe sorretto la sua esistenza e 
quella della sua famiglia. «Mi sposai nel 1949 e da allora ho un solo ideale: 
Dio e la famiglia», scrive Greco nel suo memoriale.50 Costanti sono anche i 
riferimenti alla sofferenza e al martirio per le calunnie ed accuse subite: «In 
questo periodo di vita interiore, di grande sofferenza e di preghiera – dico di 
grande sofferenza perché le torture morali sono le più atroci – ho sopportato 
tutto in silenzio e con dignità di vero Cristiano».51

Anche in questo caso, Michele Greco non tenta di confutare le ac-
cuse dei pentiti sulla base di prove empiriche. Affida invece alla scrittura 
gli stessi elementi di facciata su cui si era basata la sua difesa in aula: il 
nome della famiglia Greco e i suoi affari, il prestigio sociale, le amicizie 
influenti. In particolare, fede e devozione, già componenti evidenti del sé 
che Michele Greco aveva proiettato nel corso di interazioni verbali durante 
il processo, vengono enfatizzate ulteriormente nel memoriale come ele-

49. F. Viviano, Michele Greco. Il Memoriale, Roma-Reggio Emilia 2008.
50. Ibidem, p. 53.
51. Ibidem, p. 137.
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mento di prova inconfutabile della propria innocenza e di quella della sua 
famiglia:

Mio fratello Salvatore, cioè il Senatore, da bambino è stato devoto alla Ma-
donna, infatti nella piazza c’era un piccolo tempietto della Madonna e mio 
fratello ogni sera andava ad accendere un lumino. Questa devozione la inco-
minciò quando aveva 4-5 anni. Andava anche quando pioveva. Nel 1940 un 
terremoto ha distrutto il tempietto, eppure mio fratello ha continuato ad andare 
alla Madonna del Carmelo. Quando è cresciuto ha partecipato ha tutte le feste 
e processioni religiose della zona. Le donne di questa zona hanno cominciato a 
chiamarlo il sacrestano. Quindi è diventato Senatore e Sacrestano.52 

Il sociologo Jeffrey Alexander, rifacendosi alla sociologia della reli-
gione di Émile Durkheim e all’interazionismo simbolico di Goffman, ha 
evidenziato il bisogno che i leader in società sia tradizionali che moderne 
hanno di sviluppare forme efficaci di comunicazione espressiva per man-
tenere il controllo sociale, particolarmente in situazioni in cui la loro au-
torità viene messa in discussione. Una tecnica efficace di comunicazione 
simbolica consiste nel «rappresentarsi come protagonisti di eventi usan-
do narrative semplificate, e proiettando le proprie posizioni, argomenti, 
ed azioni come esemplificazioni di testi sacri e testi secolari» riconosciuti 
ufficialmente.53 Questo è evidente nell’analogia che Michele Greco fa della 
sua famiglia con la famiglia di Nazareth:

Mi sposai il 22 giugno del 1949. Il Signore mi ha dato una vera moglie, colta, 
intelligente, madre di famiglia e molto religiosa; il parentato tutto incensura-
to. […] La mia famiglia, composta da tre persone, è la vera immagine della 
famiglia di Nazareth (anche se io sono chiuso in una cella adesso), l’affetto, 
la fede e il rispetto per i parenti regnano sovrani.54

Dopo la fine del primo grado del maxi-processo, Michele Greco sarà 
sottoposto al regime di carcere duro previsto dal 41-bis. Durante questi 
anni, avrebbe continuato a essere implicato nei crimini commessi in veste 
di capo della commissione di Cosa nostra. In occasione dell’udienza dell’8 
aprile 1994, Greco consegna ai giudici un secondo memoriale, scritto a 
8 anni dall’arresto (fig. 3).55 Rispetto al precedente, nonostante ci siano 

52. Ibidem, p. 42.
53. Alexander, Performance, pp. 51-52.
54. Viviano, Michele Greco. Il Memoriale, pp. 54-55
55. Questo secondo memoriale è stato scoperto dall’autrice di questo saggio nel 2012, 

all’interno dei faldoni dei TdP, CdA Sez. I., Procedimento Penale n. 8/91, contro Michele 



«Papi, cupole e mandarini tardivi» 79

Fig. 3. Il Memoriale di Michele Greco, p. 1.
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somiglianze in termini di stile e contenuto, i due memoriali differiscono 
sostanzialmente. In questo, per esempio, Greco dedica un ruolo marginale 
alla sua vita personale e a quella della sua famiglia.

Questo memoriale rappresenta un ennesimo, disperato tentativo di soste-
nere il proprio caso facendo appello alla fede religiosa. Simboli della liturgia 
cattolica e figure della Bibbia vengono citati sistematicamente nello scritto 
da Michele Greco per confrontare, equiparare ed illustrare la sua situazione:

In questi lunghi anni ho subito cose allucinanti: sono stato disprezzato, umi-
liato, calunniato, perseguitato e strumentalizzato. Comunque non ho mai di-
sperato perché non sono affatto la persona che hanno presentato al mondo 
intero come un volgare assassino. Ho la coscienza pulita e tranquilla, ho pro-
fonda fede, sono un credente convintissimo e proseguo il mio cammino in 
questa via strettissima, che è molto difficile portando due croci, quella della 
sofferenza morale “che è la più pesante” e quella delle sofferenze fisiche.56

E ancora, a pagina 4 del memoriale, Michele Greco si paragona ad 
Abramo, Giacobbe e Mosè per illustrare la volontà di accettare le ingiusti-
zie nei suoi confronti con pazienza e fede: 

Certo ho sofferto molto, soffro ancora, ormai sono familiare con il patire. 
Ma in questo calvario sconosco la disperazione, l’angoscia, la tristezza ed il 
turbamento. […] io mi glorio in Colui il quale mi ha concesso la Sua grazia 
dandomi il dono della fortezza, della pazienza, per affrontare questa terribile 
prova da vero Cristiano. Dio provò Abramo, Giacobbe e Mose, perché non 
dovrebbe provare anche me? Siccome ho la coscienza pulita e tranquilla, oggi 
dopo tante atroci sofferenze grido con orgoglio: sono un vero Cristiano!57

In un altro esempio, san Paolo viene citato per sostenere l’immagine di 
Greco come martire di persecuzioni ingiuste ma che accetta con pazienza 
e fede in Dio:

Io a sessantadue anni conobbi le catene e il carcere. In questi lunghi anni ho 
fatto diversi viaggi in catene […] e un giorno, quando incontrerò San Paolo 
abbiamo da discutere molto in merito ai viaggi in catene, perché’ anch’egli 
viaggio in catene. Ma in questo crudele viaggio la parola di Dio è stata lam-

Greco + altri, 17944-17955, ed è stato in parte integrato in una precedente pubblicazione: 
R. Merlino, Mafia memoirs: tales of identity, trauma and God, in «The European Review 
of Organised Crime» I/2, (2014), pp. 49-75. Il permesso di pubblicare pagine del memoriale 
è stato ottenuto dal TdP.

56. Secondo Memoriale di Michele Greco, p. 2, in TdP, CdA Sez. I., Procedimento 
Penale n. 8/91, contro Michele Greco + altri, 17944-17955.

57. Ibidem, p. 4.
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pada per i miei passi, e non parlo a vanvera, ma è un’esperienza acquisita 
nell’atroce sofferenza.58

Il memoriale di Michele Greco può essere letto in termini di una nar-
rative performance che implica un’interazione comunicativa tra lo scri-
vente e i lettori a cui è diretto.59 Come sostiene la sociologa Stephanie 
Lawler, perché l’audience sia in grado di interpretare il contenuto e il si-
gnificato degli episodi narrati, è importante che lo scritto faccia riferimento 
a narrative culturali condivise. In questo caso, la Bibbia ed altri riferimenti 
di natura religiosa sono immediatamente e facilmente riconoscibili come 
specifici della cultura di appartenenza. Inoltre, arricchiscono lo scritto di 
un simbolismo che aggiunge sacralità alla comunicazione scritta.

In particolare, forme di narrative personali scritte quali i memoriali, non 
rappresentano una semplice descrizione dei fatti ma riflettono «le complesse 
procedure» che un narratore impiega per definire la propria identità:

Da un punto di vista narrativo, per quanto riguarda la relazione tra identità e 
autobiografia, non è che l’autobiografia rifletta un identità predefinita. Invece, 
l’identità viene prodotta attraverso un lavoro di ricostruzione autobiografica 
tramite cui l’identità viene definita e ridefinita.60

Nello scrivere il suo memoriale, Michele Greco diventa narratore di 
una storia di cui lui stesso è protagonista. Tuttavia, non ripercorre passo per 
passo tutte le vicende della sua vita, ma le destruttura e ristruttura nell’atto 
dello scrivere per renderle consone all’immagine del sé che intende con-
ferire. Oltretutto, la trasposizione in forma scritta di una parte della sua 
vita reale in un testo autobiografico gli permette di riflettere a posteriori, 
di riesumare solo eventi rilevanti alle sue intenzioni e coerenti con la sua 
facciata. La scelta di adottare la scrittura per ribadire posizioni espresse 
verbalmente in occasione delle udienze in aula, e per arricchirle di nuovo 
valore simbolico-religioso, gli fornisce quindi un ulteriore strumento per 
ristrutturare e ridefinire un’identità sociale in crisi.

6. Conclusioni

Questo contributo ha preso in considerazione una selezione di narra-
tive personali del capomafia Michele Greco per analizzarne la dimensione 

58. Ibidem, p. 8.
59. S. Lawler, Identity: sociological perspectives, Cambridge 2008, p. 16.
60. Ibidem, p. 17.



Rossella Merlino82

religiosa in relazione al processo di ricostruzione identitaria a seguito di 
una crisi. L’utilizzo di modelli di analisi delle scienze sociali, e in partico-
lare di approcci socio-costruzionisti all’identità, ha permesso di guardare 
a queste forme comunicative sia scritte che verbali in termini di relazioni 
dinamiche tramite cui l’identità può essere socialmente costruita. L’ana-
lisi, dunque, non si è soffermata sugli aspetti prettamente strutturali del 
linguaggio, né su quelli contenutistici, ma ha guardato al linguaggio nella 
sua dimensione dialogica, tenendo in considerazione il contesto sociale e 
culturale degli attori presi in esame. È importante sottolineare che questo 
contributo non si è prefisso di attestare la veridicità delle affermazioni di-
scusse, ma di analizzarle in base a quello che rivelano del parlante nell’in-
terazione comunicativa in cui vengono prodotte, e all’interno di un quadro 
storico-culturale più ampio che offre una necessaria contestualizzazione al 
caso studio.

Da subito è emerso il ruolo fondamentale dei codici, della cultura, dei 
segni del gruppo di appartenenza che determinano l’azione sociale. Come 
dimostrano i dati presentati nel corso dell’analisi, Michele Greco attinge 
sistematicamente al repertorio devozionale cattolico per difendere la pro-
pria innocenza dalla accuse a lui rivolte dai pentiti e poi confermate da una 
sentenza all’ergastolo. Come discusso nel corso di questo studio, l’utilizzo 
di narrative simboliche tratte da un patrimonio culturale condiviso serve a 
idealizzare la rappresentazione del sé nell’arco di diverse situazioni comu-
nicative con l’obiettivo di creare identificazione psicologica ed estensione 
culturale. Nel caso di Michele Greco, i continui appelli alla propria fede 
quale testimonianza di innocenza, sono diventati parte integrante della sua 
identità sociale, definita e ridefinita nel corso dei suoi diversi scambi co-
municativi con l’esterno.



Giorgio Adamo

Il rapporto tra gerarchie ecclesiastiche e devozione popolare  
in Calabria. Un resoconto etnografico e qualche considerazione

Il presente contributo sul tema “mafie e devozione” propone un punto 
di vista alquanto eccentrico; non sono infatti uno storico, né un sociologo, 
né un esperto di criminalità organizzata. Ho però svolto per circa dieci 
anni, tra il 2000 e il 2010, una serie di ricerche sul campo in Calabria con 
l’obiettivo di indagare, e documentare in audio e video, le manifestazioni 
di musica e danza all’interno di contesti festivi religiosi tradizionali. In 
sostanza, il rapporto tra musica e devozione popolare, un argomento di 
specifico interesse nell’ambito della ricerca etnomusicologica. L’assidua 
frequentazione, “dall’interno”, di pellegrinaggi e processioni mi ha reso 
consapevole della complessità delle dinamiche culturali in gioco in questo 
tipo di manifestazioni e mi porta, in questa sede, ad esprimere una preoc-
cupazione nei confronti dei rischi di un grave equivoco che mi pare stia 
sempre più emergendo in questi ultimi anni, che riguarda in primo luogo la 
Calabria, e che potrei riassumere nei seguenti punti: 

– si sta sempre più consolidando, in ambito massmediatico, ecclesia-
stico e statale (prefetture), l’equazione: devozione popolare = ’Ndran-
gheta;
– di conseguenza, si sta affermando, più o meno intenzionalmente, una 
forma di lotta alla mafia a mio avviso aberrante, consistente nella lotta 
alle forme di devozione popolare;
– se è certamente vero l’assunto che i mafiosi sono devoti e che la 
devozione gioca un ruolo significativo all’interno delle organizzazioni 
mafiose, da ciò non deriva necessariamente che i devoti siano mafiosi.
La posizione che intendo qui sostenere – da studioso e non solo – è 

che proprio perché il terreno culturale su cui sono radicate le forme di de-
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vozione popolare presenta indubbiamente margini di sovrapposizione con 
il terreno culturale su cui sono radicate le forme di criminalità organizzata, 
è ancor più necessaria un’attenta opera di discernimento tra le ragioni della 
devozione popolare e le ragioni delle mafie, per meglio comprendere le di-
namiche che portano consenso alle organizzazioni criminali e non regalare 
ad esse la difesa di forme tradizionali di socializzazione ed espressione 
culturale ed artistica.

1. L’esperienza in Calabria

Precedenti esperienze di ricerca nel corso degli anni Novanta, riguar-
danti diverse regioni dell’Italia centro-meridionale, avevano fatto indivi-
duare le occasioni di devozione popolare, quali pellegrinaggi, feste patro-
nali, processioni, come il contesto in cui era ancora possibile rilevare una 
presenza “genuina” e vitale di musica e danza, vale a dire una presenza 
non influenzata da ideologie revivalistiche, dalle politiche degli assessorati 
al turismo e/o alla cultura, dai nuovi miti sostanzialmente reazionari del 
recupero dell’identità, ovvero da localistiche aspirazioni al riconoscimento 
nella lista Unesco dell’Intangible Cultural Heritage. Lo scopo della ricer-
ca avviata nel 2000 era dunque quello di documentare l’attuale sopravvi-
venza (e trasformazione) di pratiche musicali e coreutiche riconducibili 
a specifiche tradizioni locali, prevalentemente estranee all’influenza della 
politica culturale e delle direttive della Chiesa, rispondenti ad autonome 
esigenze di espressione artistica, di manifestazione rituale-devozionale e 
di socializzazione.

In generale, la Calabria ha confermato in modo addirittura inaspettato 
l’ipotesi di partenza, rivelandosi terreno straordinariamente ricco per uno 
studio del rapporto tra musica, danza e devozione popolare e della com-
plessità delle dinamiche culturali e dei processi di trasformazione che lo 
caratterizzano.

I contesti in ambito calabrese rivelatisi più interessanti, e che hanno 
suggerito ripetuti rilevamenti nel corso degli anni, sono stati soprattutto: 

– il pellegrinaggio alla Madonna di Polsi, nel territorio del Comune di 
San Luca (RC), che culmina con le cerimonie dell’1 e 2 settembre;
– la festa e processione dei santi Cosma e Damiano a Riace (RC), il 
25-26 settembre;
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– la festa e processione di san Rocco a Gioiosa Ionica (RC), l’ultima 
domenica di agosto;
– la processione del Venerdì Santo a Cassano allo Ionio (CS); 
– il pellegrinaggio alla Madonna di Pollino, sul monte omonimo, nel 
territorio del Comune di San Severino Lucano in provincia di Potenza, 
ma al quale partecipano numerosi fedeli dalla Calabria, che culmina 
con le cerimonie del primo sabato di luglio.
Non si può non notare come, in almeno quattro delle cinque situazioni 

menzionate, si tratti di contesti – la Locride, San Luca, Cassano – consi-
derati ad alta concentrazione di criminalità organizzata. L’esperienza in 
questi contesti ha presentato, rispetto al tema qui in questione, una sorta di 
dinamica triangolare piuttosto complessa di cui proverò a illustrare alcuni 
aspetti facendo riferimento allo schema grafico seguente:

Il rapporto tra gerarchie ecclesiastiche e devozione popolare – lato 1 
del triangolo – si è rivelato molto complesso, sostanzialmente conflittua-
le, ambivalente, localmente molto differenziato. È, in ogni caso, emerso 
come questione centrale nell’ambito della ricerca e se ne darà conto più 
chiaramente, per grandi linee, poco più oltre. È, soprattutto, pienamente 
osservabile, in termini di atteggiamenti e comportamenti, da un punto di 
vista e con un metodo etnografico.

Il rapporto tra devozione popolare e ’Ndrangheta – lato 3 del trian-
golo – è questione più sfuggente, sotterranea, non direttamente “osserva-
bile” sul campo. Da un lato, può riguardare un rapporto diretto, ossia un 
eventuale ruolo di appartenenti a ’ndrine locali nell’organizzazione e nella 



Giorgio Adamo86

gestione della festa, ad esempio nella decisione di chi deve portare la statua 
nel corso di una processione. Dall’altro, ed è l’aspetto più complesso e in-
teressante, entra qui in gioco quel rapporto tra devozione popolare, cultura 
“tradizionale” e ’Ndrangheta cui si accennava più sopra, su cui si viene a 
costituire un terreno condiviso in termini di valori, simboli, consuetudini, 
appartenenti per lo più a un comune mondo contadino di origine, ma di per 
sé non necessariamente criminosi o criminogeni.

Il rapporto tra gerarchie ecclesiastiche e ’Ndrangheta, infine – lato 2 
del triangolo – è ancor più difficilmente afferrabile. Ha infatti, è vero, un 
suo versante manifesto, se si considerano le prese di posizione ufficiali 
all’interno della Chiesa di condanna nei confronti dei fenomeni mafio-
si. Ma si gioca poi necessariamente sul territorio, in modo assolutamen-
te non visibile, probabilmente per lo più implicito. Non prendo qui in 
considerazione, ovviamente, i casi di eventuale collusione penalmente 
rilevante di singoli sacerdoti, ben al di là della portata del mio campo di 
indagine e ad esso non pertinenti. Ma dall’esperienza sul campo emerge 
indubbiamente la domanda: fino a che punto la presenza organizzativa-
mente e culturalmente forte della ’Ndrangheta in determinate aree può 
avere avuto un ruolo di conservazione e difesa delle manifestazioni di 
devozione popolare nei confronti di un atteggiamento prevalentemente 
conflittuale da parte delle gerarchie ecclesiastiche nei confronti di queste 
ultime?

2. Analisi di alcuni contesti

Nella fig. 1 è possibile osservare la distribuzione e i confini delle dio-
cesi in Calabria a confronto con le provincie amministrative (l’Eparchia di 
Lungro, di rito bizantino, visualizzata in piccole aree più scure nella pro-
vincia di Cosenza, non ha unità territoriale in quanto distribuita nei comuni 
italo-albanesi):

– arcidiocesi di Catanzaro-Squillace, metropolitana;
– arcidiocesi di Crotone-Santa Severina;
– diocesi di Lamezia Terme;

– arcidiocesi di Cosenza-Bisignano, metropolitana;
– diocesi di Cassano allo Ionio;
– arcidiocesi di Rossano-Cariati;
– diocesi di San Marco Argentano-Scalea;
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– arcidiocesi di Reggio Calabria-Bova, metropolitana;
– diocesi di Locri-Gerace;
– diocesi di Oppido Mamertina-Palmi;
– diocesi di Mileto-Nicotera-Tropea;

– eparchia di Lungro degli Italo-Albanesi, immediatamente soggetta 
alla Santa Sede.

Come già osservato, il rapporto tra Chiesa e devozione popolare è 
apparso generalmente conflittuale e ambivalente, con forti differenziazioni 
nelle diverse località. Le differenze sono talvolta riconducibili alla diocesi, 
e quindi alla “linea politica” del vescovo in carica e/o dei vescovi che si 
sono succeduti nel più o meno recente passato, talvolta a situazioni più spe-
cifiche, come la singola parrocchia, fino al singolo sacerdote. La situazione 

Fig. 1. A sinistra: attuale divisione in provincie della Regione Calabria. A destra: divisione 
in diocesi della Regione ecclesiastica Calabria.
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più paradossale e emblematica, cui accenno per dare un’idea di quel che si 
può rilevare sul campo, è quella che ho sperimentato nel 2003 a Lauropoli, 
una frazione di Cassano allo Ionio: il pomeriggio del Venerdì Santo si sono 
svolte nel piccolo agglomerato urbano due processioni, a qualche centinaio 
di metri l’una dall’altra, guidate da due diversi sacerdoti; solo una delle due 
era accompagnata dai tradizionali canti polivocali della Passione, simili a 
quelli delle donne di Cassano (v. oltre), ben accolti dal sacerdote il quale, 
da me intervistato, si mostrava assolutamente favorevole a questo tipo di 
manifestazioni, a differenza di “quello là” – che guidava l’altra processio-
ne gestendone con un megafono le preghiere, le stazioni della Via Crucis 
etc. – che a suo dire era invece, al riguardo, del tutto contrario.

L’ambivalenza della Chiesa nei confronti della devozione popolare ha 
una storia antica. Da una parte, le forme di devozione radicate nel mondo 
popolare sono state usate fin dal Cinque-Seicento in chiave antiriformista 
e – forse fin dall’antichità – come ponte con il mondo magico-rituale e 
mitico dell’universo contadino; dall’altra, vi è stato sempre il tentativo di 
gestire tali forme di devozione cercando di limitarne l’indipendenza e i 
tratti culturalmente più estranei alla dottrina ufficiale della Chiesa, e di 
ricondurle il più possibile nell’alveo della paraliturgia canonica, sotto il 
nome di “pietà popolare”, nome tuttora in uso nei documenti ufficiali della 
Chiesa. Anche la storia dei complessi e spesso conflittuali rapporti tra ge-
rarchie ecclesiastiche e confraternite laicali – non a caso spesso depositarie 
di propri repertori di canto polivocale estremamente interessanti – rientra 
in questa peculiare dialettica tra Chiesa cattolica e tradizioni popolari.

La musica e la danza rappresentano, da questo punto di vista, una vera e 
propria cartina al tornasole dei rapporti di forza. Sul piano musicale, la con-
trapposizione è tra la musica gestita dalle gerarchie ecclesiastiche, ossia canti 
liturgici e paraliturgici per lo più in italiano anziché in dialetto e con caratteri-
stiche musicali estranee alla tradizione orale del mondo contadino e pastorale, 
e forme e stili di canto appartenenti invece a quest’ultima. Per quanto riguarda 
la danza, inoltre, è la sua mera presenza durante le feste religiose, sotto forma 
di ballo rituale accompagnato da strumenti musicali – in Calabria la tarantella, 
in Campania il canto e ballo sul tamburo – che si svolge in genere attorno 
alla chiesa o al santuario, o durante le processioni, che testimonia inequivo-
cabilmente la sopravvivenza di una sfera di religiosità di origine contadina 
del tutto autonoma ed estranea rispetto al cattolicesimo ufficiale. L’esperienza 
sul campo porta ad affermare che queste forme autonome di musica e danza 
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sopravvivono là dove la Chiesa non è riuscita ad eliminarle ed è stata costretta, 
per così dire, a scendere a patti con la cultura tradizionale locale.

Tra le situazioni in cui il conflitto si è manifestato in modo clamoroso 
posso qui citare due esempi: il pellegrinaggio al santuario della Madonna 
del Pettoruto, in cui la devozione popolare è stata fortemente colpita, e la 
processione per il Venerdì Santo a Cassano allo Ionio, in cui si è manifestata 
invece una forte e decisa resistenza. Il santuario del Pettoruto, nel Comune di 
San Sosti, diocesi di Scalea-San Marco Argentano, nordovest della Calabria, 
è una delle più note mete tradizionali di pellegrinaggio nella Regione. Nel 
2001 ho effettuato un rilevamento sul campo nei giorni culminanti della fe-
sta, il 7 e l’8 settembre. La cosa che più mi colpì fu che non solo il santuario 
rimaneva chiuso durante la notte, impedendo di fatto la tradizionale veglia 
che caratterizza in genere i pellegrinaggi e durante la quale si manifestano 
canti e comportamenti devozionali non gestiti dai sacerdoti, ma addirittu-
ra era stata costruita una cancellata che chiudeva durante la notte l’accesso 
all’ampio piazzale davanti al santuario, impedendo quindi la presenza tradi-
zionale della musica strumentale e della danza anche all’esterno della chiesa. 
Solo durante il giorno vi era qua e là intorno al santuario una sporadica so-
pravvivenza di attività musicale soprattutto da parte di suonatori di organetto 
e tamburello. La convivialità e la socializzazione che caratterizza in altre 
situazioni questi periodi di festa era fortemente penalizzata.

Più articolata la situazione rilevata durante la processione del Venerdì 
Santo a Cassano allo Ionio, documentata in audio e video per quattro anni 
di seguito, dal 2003 al 2006.1 Si tratta di una processione molto partecipata 
e scenografica, che dura spesso dalla mattina fin quasi al tramonto. Per le 
vie della cittadina si snoda un lungo e coreografico corteo in cui si sus-
seguono la banda, le varette, ossia piccole macchine portate a braccio da 
bambini e ragazzi con statue raffiguranti scene della Passione, la vara con 
il Cristo morto, due lunghe file di flagellanti, in saio e cappuccio bianco, 
che si percuotono le spalle con flagelli di metallo, due file di bambine ve-
stite di nero come l’Addolorata, fino alla statua dell’Addolorata che chiude 
la processione. Davanti ad essa si raduna tutti gli anni un ampio gruppo di 
donne che esegue a memoria i propri lunghi canti della Passione in dialet-
to, secondo una polifonia a tre parti molto peculiare eseguita con uno stile 
vocale sostenuto, sforzato, quasi gridato, tipico della musicalità del mondo 

1. Cfr. G. Adamo, Vedere la musica. Film e video nello studio dei comportamenti 
musicali, Lucca 2010, con DVD allegato, pp. 57-76.
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contadino. Queste donne fanno gruppo a sé, estranee alla organizzazione 
coreografica della processione, procedendo secondo i propri tempi, con 
numerose soste o anche cantando durante il lento cammino – sempre in 
cerchio, quasi abbracciate, alcune camminando all’indietro – incuranti di 
quel che accade nel lungo corteo davanti a loro e di fatto al di fuori di ogni 
controllo da parte della gerarchia ecclesiastica. Quasi una processione au-
tonoma dell’Addolorata all’interno della processione ufficiale. Nei primi 
anni del rilevamento etnografico appariva evidente come questa autonomia 
fosse mal tollerata dal vescovo e dalla gerarchia ecclesiastica. Nel 2004, 
durante un sermone in una delle soste della processione, il vescovo addi-
rittura fece ricorso a complesse argomentazioni teologiche per condannare 
l’eccessiva lontananza dell’Addolorata dal Cristo morto nella processione 
e proclamare al tempo stesso la maggiore importanza e “centralità” della 
figura del Cristo rispetto all’Addolorata. Nel 2006 si verificò un vero e 
proprio colpo di mano del vescovo e dei suoi collaboratori, che aspettarono 
al varco l’uscita dalla chiesa dell’Addolorata per infilarsi tra le donne che 
erano in attesa come sempre davanti al portone, pronte a intonare i loro 
canti, e la statua dell’Addolorata, cercando di imporsi anche acusticamen-
te con un megafono portatile che diffondeva preghiere e canti “ufficiali”, 
disturbando fortemente le donne e sospingendole quasi fisicamente per 
accelerarne il passo. La tensione era evidente. Dopo un po’ alcune tra le 
figure leader delle donne andarono a trattare a brutto muso con il vescovo 
reclamando il loro spazio tradizionale, arrivando a una sorta di armistizio 
che ripristinava almeno in parte spazi e tempi tradizionali.

Secondo alcune indiscrezioni, la donna che più spesso assume le fun-
zioni di guida nel canto, e che spavalda guidò in quella circostanza la “ri-
bellione” al vescovo, apparterrebbe a una potente famiglia di Cassano. Se 
così fosse, sarebbe questa una riprova di come un atteggiamento ostile da 
parte delle gerarchie ecclesiastiche nei confronti di manifestazioni di de-
vozione popolare non solo innocenti, ma di grande interesse artistico e cul-
turale, rischi di fornire un ruolo di defensor communitatis a chi è disposto 
a prenderselo.

Tra le situazioni dove invece la Chiesa è apparsa più tollerante con 
la devozione popolare, e dove quindi maggiore e più interessante si è 
dimostrata la presenza della musica e della danza, sono senza dubbio 
i tre contesti festivi – Polsi, Riace e Gioiosa Jonica – appartenenti alla 
diocesi di Locri-Gerace. Che gli atteggiamenti specifici delle singole dio-
cesi possano aver giocato un ruolo decisivo nelle fortune della devozione 
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popolare è apparso confermato da una tesi di laurea discussa alcuni anni 
fa presso l’Università di “Tor Vergata” in cui si rilevava come nella cit-
tadina di Scilla (RC), non molto lontana dal Santuario di Polsi ma appar-
tenente all’Arcidiocesi di Reggio Calabria-Bova, rigide disposizioni par-
rocchiali, interpretando documenti sinodali diocesani, avessero ridotto 
drasticamente le occasioni di devozione popolare, come le processioni, 
limitando le forme di espressione popolare, come i canti in dialetto, al 
loro interno.2

La centralità della musica e della danza rituale nei tre contesti sopra 
menzionati è documentata in una sintesi filmica dedicata proprio a questo 
argomento.3 Ai fini di quanto affrontato in queste pagine appare emblema-
tica, in particolare, la situazione relativa al pellegrinaggio al Santuario del-
la Madonna della Montagna a Polsi, nel Comune di San Luca. Nel primo 
report pubblicato su questo pellegrinaggio così scrivevo:

Polsi rappresenta da tempo un luogo celebrato in letteratura, studiato da an-
tropologi, associato spesso nell’opinione comune al mondo della ’ndranghe-
ta (l’organizzazione di tipo mafioso presente in Calabria) il cui cuore più pro-
fondo ed arcaico risiederebbe appunto nel massiccio dell’Aspromonte.4

Polsi si presentava allora con i connotati del mito, della leggenda, nota 
per lo più all’interno della Calabria, che suggeriva l’idea di riunioni di cu-
pole di antica tradizione, dai contorni però molto sfuggenti. Solo negli anni 
successivi sarebbero emerse chiare evidenze, sotto forma di documenti vi-
deo resi pubblici dall’Arma dei Carabinieri, di vertici della ’Ndrangheta 
tenutisi proprio nei pressi del santuario, come vedremo più oltre. Nei ri-
levamenti sul campo effettuati tra il 2000 e il 2004, due aspetti emersero 
come particolarmente significativi e caratterizzanti il pellegrinaggio: 

– la presenza continua della tarantella intorno al santuario, dal pome-
riggio del primo settembre fino all’ora di pranzo del giorno successi-
vo, senza interruzione lungo tutta la notte, nella sua forma più tradi-

2. D. Santacroce, Tradizioni musicali tra direttive ecclesiastiche e devozione popo-
lare. Due casi a confronto: Polsi e Scilla (RC), Tesi di laurea, relatore Prof. G. Adamo, 
Università di Roma “Tor Vergata”, a.a. 2006-2007.

3. Viva chi balla! Musica, danza e devozione popolare in Calabria (video, colore, 
35’16”), in Adamo, Vedere la musica, DVD allegato.

4. G. Adamo, Musica e identità nel pellegrinaggio alla Madonna di Polsi, in «EM. Ri-
vista degli Archivi di Etnomusicologia, Accademia Nazionale di Santa Cecilia», n.s. 2 (2006), 
con DVD allegato, pp. 197-222: 198 (anche in: Id., Vedere la musica, pp. 23-55: 24).
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zionale, rigorosamente di coppia, spesso solo maschile, con l’entrata e 
l’uscita dei danzatori a turno, in genere regolata dal mastru ’i ballu;
– la veglia all’interno della chiesa con canti e preghiere lungo tutta la 
notte, con una vera e propria appropriazione e occupazione degli spazi del 
santuario da parte delle donne, accampate con sedie, materassini, sdraiate 
per terra finanche attorno all’altare, nell’assenza di figure ecclesiastiche.
Polsi si è caratterizzato da subito, in sostanza, come il luogo in cui le 

forme e i comportamenti appartenenti alla autonoma sfera culturale dei pelle-
grini, non gestiti e apparentemente non gestibili dalla gerarchia ecclesiastica, 
trovavano piena espressione. Si affermava prepotentemente una concezione 
della festa, della ritualità e della devozione basata sul trionfo del corpo – 
nella musica, nella danza, nel bere, nel mangiare – secondo modelli radicati 
nella cultura contadina e lontani dal dualismo anima/corpo e spirito/materia 
alla base del cattolicesimo e al centro della cultura occidentale.

Riguardo al rapporto tra gerarchia ecclesiastica e devozione popolare, 
l’impressione in quegli anni fu che la Chiesa locale avesse sapientemente 
mediato con la tradizione, in una dialettica tra contrapposizione, tolleranza 
e assimilazione, e in una continua ridefinizione dei confini e dei rapporti di 
forza. In quest’ambito emerse chiaramente come centrale la figura del rettore 
del santuario e parroco di San Luca, don Pino Strangio, che tra l’altro in varie 
occasioni si è posto come prezioso interlocutore della mia stessa ricerca con 
grande disponibilità e interesse. Don Pino è apparso sin dall’inizio come 
sapiente mediatore tra le esigenze teologiche e liturgiche della Chiesa e le 
manifestazioni di devozione popolare dei pellegrini – in particolare il canto, 
la musica e la danza – e in primo luogo dei fedeli della propria parrocchia di 
San Luca. Evitando le contrapposizioni, don Pino ha conquistato indubbia 
autorevolezza a se stesso e alla chiesa che rappresenta muovendosi tra il la-
sciare spazio alle manifestazioni di autonomia culturale dei pellegrini e il ri-
condurle nell’alveo di quanto da lui direttamente gestito, smussandone il ca-
rattere di estraneità e di alterità rispetto alla religione ufficiale. A conferma di 
ciò, in un’intervista avuta con lui nel dicembre 2009, don Pino mi informava 
con grande soddisfazione di come avesse di recente coinvolto direttamente 
suonatori di tamburello e organetto in alcune celebrazioni all’interno della 
chiesa, laddove in tutta la mia documentazione era assai netta la separazione 
tra la musica e danza all’esterno e i canti all’interno.5 

5. Cfr. Adamo, Vedere la musica, p. 55.
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Il singolare atteggiamento di don Pino nei confronti di quelle manife-
stazioni devozionali che suscitano tanto imbarazzo e ostilità negli altri sa-
cerdoti è apparso in modo clamoroso durante la processione per la festa dei 
santi Cosma e Damiano a Riace nel 2007, di cui lo stesso don Pino era stato 
nominato presidente. Tale festa si caratterizza per l’ingente partecipazione 
dei rom di tutta la Calabria – radicati sul territorio da tempo immemore – 
particolarmente devoti ai due Santi Medici: al momento della tradizionale 
processione, la mattina del 26 settembre, i rom si pongono alla testa del 
corteo danzando la tarantella lungo tutto il percorso accompagnati da or-
ganetti e tamburelli. In quell’anno, dunque, ho avuto modo di filmare una 
straordinaria sequenza in cui don Pino “gestisce” abilmente la situazione 
caotica che si crea all’arrivo al santuario, non solo dialogando con i fedeli 
rom, ma partecipando addirittura alla tarantella in un clima di grande gioia 
e di festa e al tempo stesso facendo sì che i danzatori facessero spazio alla 
statua che doveva entrare nella chiesa. 

3. Dopo la strage di Duisburg

La notte del 15 agosto 2007 vengono assassinati a Duisburg, in Ger-
mania, davanti a un ristorante italiano, cinque giovani tra i 16 e i 25 anni, 
oltre al trentanovenne proprietario del ristorante. Tutti calabresi, tre dei 
quali originari di San Luca. La strage viene subito interpretata come l’ulti-
mo capitolo della faida di San Luca tra le famiglie Strangio e Nirta contrap-
poste ai Pelle-Vottari; a questi ultimi apparterrebbero alcune delle vittime. 

Da quel momento San Luca e il santuario della Madonna di Polsi, 
luoghi che al tempo delle mie ricerche di pochi anni prima erano del tutto 
sconosciuti al di fuori della Calabria, conquistano l’attenzione dei mass 
media. La connessione tra il santuario e la ’Ndrangheta, cui anche io avevo 
attribuito carattere più mitico che reale, si manifesta in modo addirittu-
ra clamoroso con la pubblicazione nel 2010 di un video dei Carabinieri, 
disponibile ancora oggi in varie versioni su YouTube,6 in cui viene docu-
mentato un summit di una quindicina di affiliati alla ’Ndrangheta disposti 
in cerchio davanti alla colonna con sovrastante statua della Madonna posta 
dietro al santuario.

6. Ad es. https://www.youtube.com/watch?v=A79oXiOt5WI.
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La pubblicazione del video, straordinaria testimonianza del ruolo che tut-
tora la devozione religiosa e i suoi simboli giocano all’interno dell a ’Ndran-
gheta, innesca una campagna di vera e propria damnatio della devozione 
popolare. Aumentano da allora la presenza di Polizia e Carabinieri nel corso 
dell’annuale festa della Madonna della Montagna, nella falsa presunzione, o 
nel voluto equivoco, di una partecipazione di pericolosi criminali alla festa.

Sotto la spinta dell’ondata massmediatica di criminalizzazione della 
devozione popolare vengono operate vere e proprie manipolazioni della 
verità, nell’intento evidente di rafforzare nell’immaginario il legame tra 
devoti e ’ndranghetisti, ben altra cosa di quello tra devozione religiosa e 
appartenenza alla ’Ndrangheta. Un esempio evidente di manipolazione 
appare, inaspettatamente, anche in pubblicazioni di grande autorevolezza, 
com’è il caso di Acqua santissima. La Chiesa e la ’ndrangheta: storie di 
potere, silenzi e assoluzioni, a firma di Nicola Gratteri, procuratore ag-
giunto presso la Procura della Repubblica di Reggio Calabria, e Antonio 
Nicaso, saggista e giornalista, al quale forse si devono alcune fuorvianti 
coloriture folkloristiche. Nel primo interessante e documentato capitolo 
dedicato alla centralità del santuario di Polsi nella storia della ’Ndrangheta, 
si legge a un certo punto:

Gli anni passano e i boss smentiscono tutti. Anche se più accorti, non rinun-
ciano al tradizionale appuntamento del 3 settembre, come attestano le imma-
gini registrate di nascosto dai carabinieri, nel settembre 2009, sotto il simula-
cro della Madonna in cui si vedono numerosi ‘ndranghetisti riuniti mentre, tra 
il suono di organetti, tamburelli e zampogne, ratificano cariche e strategie.7

L’immagine di una ratifica di cariche e strategie criminali «tra il suo-
no di organetti, tamburelli e zampogne» dà l’idea quasi di una protezione 
fornita ai criminali dai partecipanti alla festa. Basta vedere il video dei 
Carabinieri per rendersi conto che la riunione si svolge invece al di fuori 
del periodo della festa, nel silenzio e nel deserto di luoghi che altrimenti 
sarebbero affollatissimi di gente, suoni e rumori (che tra l’altro avrebbero 
reso impossibile l’intercettazione dei dialoghi); addirittura all’inizio del 
video si vedono i partecipanti alla riunione accedere all’area del santuario 
attraverso un’apertura pedonale di una grande cancellata che durante la 
festa sarebbe completamente aperta su una strada affollatissima. È così 

7. N. Gratteri, A. Nicaso, Acqua santissima. La Chiesa e la ’ndrangheta: storie di 
potere, silenzi e assoluzioni, Milano 2013, p. 17.
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che si trasforma il rapporto simbolico e magico-religioso del santuario e 
della Madonna con l’organizzazione e la cultura della ’Ndrangheta in un 
presunto rapporto diretto del pellegrinaggio, dei devoti, della festa e della 
tarantella con l’organizzazione criminale. La lotta contro tali manifesta-
zioni di devozione popolare viene così di fatto proposta come componente 
significativa della lotta contro la ’Ndrangheta. 

4. L’estate degli “inchini”. La repressione della devozione popolare

Nell’estate del 2014 scoppia lo scandalo degli “inchini”. Il 2 luglio, 
ad Oppido Mamertina la processione con la statua della Madonna delle 
Grazie è accusata di effettuare una sosta, in senso di omaggio, di fronte 
all’abitazione del boss ottantaduenne Giuseppe Mazzagatti, condannato 
all’ergastolo e agli arresti domiciliari. A quel punto i Carabinieri presenti 
come di consueto tra le autorità in testa alla processione si allontanano 
dalla processione. Secondo quanto riportato dai mass media, il comandante 
dei Carabinieri di Reggio Calabria avrebbe così riferito alle agenzie:

Il maresciallo dei Carabinieri di Oppido Mamertina, Andrea Marino, si è 
scostato rispetto alla processione per compiere gli atti di polizia giudizia-
ria, ovvero per poter filmare con una telecamera il gesto dell’inchino davanti 
all’abitazione del boss, e procedere all’identificazione sia dei portatori della 
statua sia di chi ha dato l’ordine di compiere questo gesto.8

Il caso esplode nei mass media a livello internazionale in tutto il suo 
clamore, non privo di elementi di confusione. Con grande rilievo comincia 
a circolare, ed è ancora presente su siti internet di quotidiani nazionali e su 
YouTube, un video in cui si vedrebbe la sosta incriminata – tra le tante che 
normalmente contraddistinguono una processione – nonostante l’autore, il 
giornalista Toni Condello, dichiari:9

Nel mio video la scena “incriminata” del vero o presunto “inchino” non 
esiste affatto. Per il semplice motivo che io ho filmato la prima mezz’ora di 
processione e poi me ne sono andato, mentre la scena di cui si parla sarebbe 
avvenuta verso la fine della processione, pochi minuti prima del rientro 

8. Cfr. http://www.corriere.it/cronache/14_luglio_06/processione-si-ferma-casa-boss-
carabinieri-se-ne-vanno-1262f41a-050a-11e4-915b-77c91b2dfa50.shtml.

9. Cfr. https://www.youtube.com/watch?v=ch9YXlM0sMQ.
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della statua in chiesa. [...] Per poter affermare con certezza una cosa, qua-
lunque essa sia, bisogna essere testimoni diretti, bisogna essere presenti al 
fatto. E io non c’ero. Poi, con i “se”, i “ma”, i “forse” si può costruire tutto e 
il contrario di tutto. [...] Alcuni media hanno indicato quella fermata come, 
appunto, quella dell’ “inchino”: è palesemente falso e secondo me hanno 
“giocato sporco” e in malafede. L’AP (Associated Press, la più importante e 
seria agenzia stampa del mondo) mi ha contattato, tramite la sede di Roma, 
per avere certezze proprio su questo punto, e ho spiegato ciò che ho detto 
poc’anzi.

La Chiesa intanto, colpita dal clamore degli eventi proprio a distan-
za di pochi giorni dalla forte condanna della ’Ndrangheta e dall’esplicita 
scomunica ai mafiosi pronunciata dal papa Francesco a Cassano allo Jonio 
(il 21 giugno), reagisce immediatamente. Il 10 luglio, con un Messaggio 
al Popolo di Dio di Oppido Mamertina,10 Francesco Milito, vescovo del-
la diocesi, sospende le processioni, come «gesto di cautela e riflessione» 
chiarendo che «nessuno […] è autorizzato a vedervi un gesto di sfiducia o 
di giudizio verso coloro che alle processioni contribuiscono con dedizione 
e rettitudine: non avrei né motivi né fondamenti discriminanti». In allegato 
si distribuisce uno Schema per l’Adorazione Eucaristica, come «alternati-
va esperienza orante» in sostituzione delle processioni.

I prefetti cominciano a chiedere preventivamente l’elenco degli orga-
nizzatori e dei portatori delle statue per verificarne fedina penale ed even-
tuale vicinanza ad ambienti mafiosi. Il 16 luglio in seguito a verifiche viene 
annullata, di concerto tra parrocchia, diocesi e Comitato provinciale per 
l’ordine e la sicurezza, la processione della Madonna del Carmelo a Vibo 
Valentia.11

Mons. Morosini, vescovo di Reggio Calabria-Bova, con un Avviso Pa-
storale proibisce le soste durante le processioni, prescrivendo che durante 
le prestabilite “soste tecniche” «la statua o l’effige del Patrono o della Pa-
trona non sia rivolta verso case o edifici»: a Scilla il 16 agosto la processio-
ne per San Rocco, ridotta nei tempi, procede quasi di corsa.12 

Non potendo svolgere il 24 agosto la loro processione per San Barto-
lomeo a Giffone (RC), diocesi di Oppido, i fedeli organizzano pullman per 

10. https://www.facebook.com/diocesioppidopalmi/posts/678340765591551.
11. http://www.repubblica.it/ultimora/24ore/Ndrangheta-annullata-processione-a-

Vibo-Valentia/news-dettaglio/4522570.
12. Comunicazione personale di Domenico Santacroce.
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recarsi il 31 agosto alla processione analoga che si svolge presso la comu-
nità di calabresi emigrati a Fino Mornasco, nel Comasco.13

All’inizio di settembre Polsi appare sempre più presidiata da polizia 
e Carabinieri, poca la gente, anche per il maltempo, ma ancora resistono 
qua e là forme di devozione popolare compreso le tradizionali tarantelle 
davanti e attorno al la chiesa. La Tv de «il Fatto Quotidiano» pubblica un 
servizio con il titolo, emblematico nel suo intento diffamatorio: «Madonna 
della Montagna, a Polsi la festa fra tarantella e ’Ndrangheta».14

5. Alcune osservazioni finali

Il problema del ruolo della ’Ndrangheta nella gestione di alcuni aspetti 
organizzativi nelle feste religiose, come il trasporto delle statue, è noto da 
tempo assai lontano in Calabria. Ma la lotta contro la strumentalizzazione 
della religione e delle manifestazioni devozionali da parte della ’Ndran-
gheta e contro certa egemonia culturale da parte di quest’ultima può essere 
affrontata a livello di ordine pubblico e di magistratura? Ha senso colpire 
la devozione popolare perché al suo interno si manifesta una presenza della 
’Ndrangheta? Non è come pensare di cancellare l’esistenza di qualcosa 
solo perché si spegne la luce? Per di più, nel momento in cui si evoca 
l’equazione devozione popolare = ’Ndrangheta, non si rischia di istituirla 
nei fatti, soprattutto in una situazione come la Calabria, spingendo i devoti 
a sentirsi “dalla stessa parte” di chi, nel momento in cui partecipa a una 
processione, a un pellegrinaggio, a un funerale, non viene identificato né 
percepito come delinquente? Se il timore è quello che le manifestazioni de-
vozionali servano a esibire il potere di un boss, non rappresenta un trionfo 
di quest’ultimo se si è costretti addirittura a impedirle? Che autorità può 
avere uno Stato che impedisce di portare una statua religiosa a chi magari 
non si è stati in grado di processare e condannare?

Da osservatore e studioso di fenomeni e comportamenti culturali, 
temo sia errato e rischioso sostituire, all’analisi e alla comprensione di 
complesse dinamiche culturali che affondano le radici in vicende secolari 
e che a tutt’oggi appaiono ben lontane dall’essere chiarite, semplificazioni 

13. Cfr. ad es. http://www.ilgiorno.it/como/san-bartolomeo-processione-andrate-
1.167966.

14. https://www.youtube.com/watch?v=5VxnmOFZV34.



Giorgio Adamo98

schematiche, di facile presa massmediatica. La questione dei rapporti tra 
devozione popolare, cultura “tradizionale” e cultura della ’Ndrangheta è 
un tema di grande rilievo, con profonde implicazioni sul piano antropo-
logico, sociale e politico, e come tale andrebbe affrontato. Assolutamente 
preziosi appaiono quindi momenti di confronto e approfondimento in un 
campo che richiede più che mai studio e riflessione piuttosto che facili 
prese di posizione.

Il timore è che la trionfante campagna di lotta alla devozione popolare 
possa diventare un ennesimo facile alibi per uno Stato che mette in mostra 
facilmente la propria forza davanti alle chiese e ai santuari ma che non 
sembra ancora in grado di intaccare quei meccanismi che legano la strut-
tura economica e sociale della Calabria, e forse il sostentamento stesso di 
alcune sue aree, alle attività della ’Ndrangheta.

Il 21 giugno 2014 papa Francesco, a Cassano allo Ionio, si è pronun-
ciato in modo molto chiaro ed esplicito contro la ’Ndrangheta e contro gli 
«idoli del denaro, della vanità, dell’orgoglio, del potere, della violenza». 
Sarebbe troppo facile, anche per la Chiesa, sostituire alla dura e ardua lotta 
contro quegli idoli, la facile lotta contro gli “idoli” di legno o terracotta 
portati a spalla in processione.
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La festa di Sant’Agata tra devozione popolare,  
strumentalizzazioni criminali, ambiguità istituzionali  
e impegno civile (2008-2014)

Il presente contributo rivolge l’attenzione a un arco cronologico bre-
ve, ritagliato sulla base dell’evidenza che i temi proposti dal nostro titolo 
assumono in un preciso segmento degli ultimi anni. Precisamente ci con-
centriamo sul periodo che va dal 2008 al 2014, gli anni che vedono slaten-
tizzarsi, per divenire indagini giudiziarie e atti processuali, sospetti e voci 
da tempo circolanti sulle ingerenze mafiose nel controllo dell’imponente 
festa catanese in onore della santa patrona, Agata, che ricorre il 5 febbraio.1 
Sospetti e voci, che sembravano destinati a rimanere solo e per sempre una 
inquietante “leggenda metropolitana”, conoscono in questo arco temporale 
un’interessante parabola che sintetizza in modo esemplare la complessa 
e talora perversa interconnessione tra religione e poteri di ogni segno.2 In 
queste pagine intendiamo dare conto delle diverse voci dell’informazione, 
per dedurne infine possibili piste di riflessione.

1. Si veda il volume Agata Santa. Storia, arte, devozione, Firenze 2008; si tratta del Ca-
talogo della mostra presentata a Catania dal 29 gennaio al 4 maggio 2008, corredato da alcuni 
saggi sulle tradizioni relative alla santa e sulla festa.

2. Su queste relazioni ricordiamo solo alcuni titoli recenti: A. Cavadi, Il Dio dei ma-
fiosi, Cinisello Balsamo 2009; V. Ceruso, Le sagrestie di Cosa Nostra. Inchiesta su preti e 
mafiosi, Roma 2007; A. Dino, La mafia devota. Chiesa, religione, Cosa Nostra, Roma-Bari 
2008; I. Sales, I preti e i mafiosi. Storia dei rapporti tra mafie e chiesa cattolica, Milano 
2010. A proposito della fruizione da parte criminale della simbologia religiosa, utile per la 
prospettiva problematica l’articolo di D. Bilotti, Simbologia religiosa e crimine organizza-
to: uno storico equivoco, in «Stato, Chiese e pluralismo confessionale», Rivista telematica 
(www.statoechiese.it), settembre 2008.

http://www.statoechiese.it
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1. I diversi volti della società siciliana di fronte alla mafia

La diversità con cui la pubblicistica, espressione delle diverse “anime” 
della società catanese, registra il problema degli intrecci tra culto e malavi-
ta locale si ricollega al più generale problema di una società siciliana varie-
gata, anche nel modo di rapportarsi alla mafia. Ogni segmento di società, 
caratterizzato da una propria coscienza religiosa e culturale, oltre che da un 
diversamente inteso senso di identità e di responsabilità sociali, si esprime 
con forza e visibilità proprie.

Devianze cultuali, relativi intrecci e commistione di interessi tra i vari 
corpi della società si riflettono nei vari organi di informazione. Appare evi-
dente che il presupposto della diversità delle posizioni espresse dalla pub-
blicistica sta nel diverso profilo che il rapporto tra mafia e culto assume in 
ciascuna fonte di informazione, in quanto ogni fonte di informazione rap-
presenta un diverso segmento di città. In altri termini, là dove questioni 
economiche e di potere si sovrappongono alle tensioni religiose e sociali, 
determinando un intreccio tra interessi e valori, il racconto del culto viene 
amplificato e diffuso secondo modalità propagandistiche che tendono a mo-
dellare la realtà su quell’intreccio, a raccontarla secondo logiche di parte.

Prima di introdurre i dati ricavati da questa indagine, è bene ricordare 
il contesto più generale in cui si colloca il rapporto tra mafia e cristianesi-
mo in Sicilia. Un rapporto che emerge dalla evidenza di fatti e di indagini 
giudiziarie, ma del quale anche solo parlare è stato, in certi momenti, og-
getto di censura da parte delle istituzioni ecclesiastiche, fino ai limiti di una 
irresponsabile chiusura rispetto al prendere atto del problema. In tutto ciò, 
però, è necessario tenere in considerazione che questi atteggiamenti non cor-
rispondono alla società siciliana e catanese nel suo complesso, capace anche 
di esprimere – rispetto al piano istituzionale e dei cosiddetti poteri forti – po-
sizioni di rottura.

Le stragi di Capaci e via D’Amelio rappresentano uno spartiacque nel-
la storia della presa di coscienza rispetto al problema delle infiltrazioni ma-
fiose nella società siciliana e segnano un risveglio soprattutto della società 
civile. Ed è proprio questa presa di coscienza che fa risaltare maggior-
mente ambiguità, reticenze, ammiccamenti, elusioni e rinvii degli organi 
istituzionali, in primis dell’alta gerarchia cattolica.3

3. In una fase di riflessione che ha dato luogo a un dibattito intenso sia pur breve, nella 
rivista «Città d’Utopia», oltre venti anni fa, in risposta a un articolo (T. Sardella, La Chiesa 



La festa di Sant’Agata 101

Rispetto alle dinamiche che ogni religione intreccia con il contesto 
storico e sociale di appartenenza, anche la plurisecolare storia della Chiesa 
cattolica corre lungo relazioni di potere con i poteri. E appartiene alle dina-
miche di potere avvalersi di strumenti di pubblicistica e propaganda validi 
allo stesso costituirsi di questo equilibrio nonché al suo mantenimento.

Società e Chiesa hanno varie “anime”. Già prima delle stragi di Capa-
ci e di via D’Amelio, a livello di Chiesa cattolica istituzionale, la città di 
Palermo aveva espresso reazioni precoci e significative. Con un certo an-
ticipo rispetto al resto della Sicilia, la Chiesa di Palermo aveva, infatti, di-
mostrato sensibilità al problema, prendendo atto di infiltrazioni al proprio 
interno e concretizzando strategie di intervento, là dove la Chiesa cattolica 
a Catania si dimostrava timorosa e titubante. Ma già nel 1986 Pappalardo, 
il quale nel discorso in occasione dei funerali del generale Dalla Chiesa – 
ucciso il 3 settembre 1982 – aveva segnato i toni più alti della denuncia 
ecclesiastica al problema della mafia spinta fino al massimo della pressione 
nei confronti del governo centrale,4 cambiava registro. E spiegava l’intento 
di non intervenire più contro la mafia appellandosi al fatto che ormai altri 
organi e istituzioni avevano assunto tale compito.

Rispetto all’organizzazione della festa della santa patrona, lasciata 
fuori controllo istituzionale e facile preda di gestioni infide, non ultima la 
mafia, l’informazione catanese – specchio di una realtà sociale complessa 
– è andata esprimendo negli anni anche qualche voce apertamente critica. 
Si tratta di una parte di società che ha consapevolezza culturale e civile e 
che si distacca dalla sostanziale connivenza delle istituzioni, che non fanno 
quanto sarebbe in loro potere. E prende ufficialmente le distanze anche 
dagli atteggiamenti di una maggioranza silenziosa, dove connivenza e col-
lateralismo sono alimentati da una diffusa cultura dell’illegalità, insinuata 

di fronte alla mafia. Elementi per un dibattito, in «Città d’Utopia», 5 [1992], pp. 15-17), il 
pastore valdese Mauro Pons sottolineava come l’analisi del rapporto tra religione, Chiesa 
e mafia debba tenere in considerazione le varie rappresentanze sociali e religiose: diverse 
nella presa di coscienza del problema mafia, presa di coscienza che è da intendersi sia come 
attenzione al tema delle infiltrazioni nel corpo della società, sia come espliciti atteggiamenti 
di rifiuto di ogni contatto e critica verso altrui atteggiamenti di collusione. In realtà, quell’ar-
ticolo non aveva deliberatamente affrontato la realtà sociale e religiosa nel suo complesso: 
intendeva centrare l’analisi sull’alta gerarchia cattolica siciliana, proprio in ragione delle sue 
maggiori responsabilità di fronte alla mafia (cfr. la risposta del direttore, A. Pioletti, nel n. 6 
della stessa rivista).

4. Sardella, La Chiesa di fronte alla mafia, p. 17.
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a tutti i livelli sociali, una maggioranza che non uccide, ma si fa complice 
della mafia in molti modi.

2. La città e le sue voci

Dietro il culto di una delle feste patronali più grandiose della cristianità 
(la terza al mondo, con oltre un milione e mezzo di partecipanti) – la festa 
di Sant’Agata a Catania – serpeggia la realtà drammatica delle infiltrazioni 
mafiose. Emersa dalla dimensione dei “si dice” grazie a un’inchiesta della 
magistratura, iniziata nel 2008, questa realtà è approdata alla ribalta della 
cronaca. È stata ripresa e raccontata in toni diversi da una pubblicistica 
che parla alla città con voci differenti, con un impatto – da parte dell’in-
formazione – e di ricezione – da parte del pubblico – articolato. Di queste 
variabili facciamo il punto.

Prima del 2008, di infiltrazioni mafiose si parlava come di voci di 
popolo, tra ammiccamenti e reazioni infastidite per il discredito che poteva 
venirne a un fenomeno di devozione che, tra folklore, mondanità e interessi 
economici, è rappresentativo della cultura e delle tradizioni cristiane locali 
– e non solo –: una festa di popolo che vede riunite tutte le rappresentanze 
istituzionali, ecclesiastiche, civili, militari, che vi partecipano come a un 
evento in cui si riflette l’identità della città.

Così, il quotidiano cittadino per eccellenza, «La Sicilia», ogni anno 
dedica spazi da evento d’eccezione a quello che è un appuntamento sul 
quale sono ritmati la vita della città e il tempo dei suoi cittadini. Con 
“prima e dopo sant’Agata”, uno spartiacque nella scansione dell’anno, i 
catanesi segnano il loro calendario: la festa assorbe la cronaca cittadina. 
Espressione dei potentati cittadini e palcoscenico di insostituibile visibilità 
politico-sociale, a livello locale, valido per tutti e soprattutto per tutte le 
rappresentanze istituzionali, «La Sicilia» sta, in qualche modo, ad Agata 
come Agata sta alla città. In questo intreccio, registrare notizie che riguar-
dano il problema del rapporto tra mafia e culto di sant’Agata diventa un 
fatto problematico, un fatto che va incontro a resistenze e ambiguità. Così 
come la santa protegge la “sua” città, il giornale fa blocco intorno al culto 
della “sua” santa.

Su un altro fronte istituzionale, ancora più interno alla Chiesa, in 
quanto emanazione della diocesi catanese, il settimanale «Prospettive» è 
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ancor più reticente. Sarebbe meglio dire che ha posizioni silenziate rispetto 
a notizie in tal senso.

Simili dinamiche innescate su meccanismi di difesa e chiusura sono 
evidenziate dal confronto tra questa pubblicistica istituzionale e altre fonti 
di informazione. Queste ultime sono espressione di gruppi di società civile 
culturalmente non allineati sul presupposto dell’equazione identitaria tra 
culto agatino e cittadinanza. E danno voce anche a gruppi di credenti fedeli 
fino in fondo a un cristianesimo consapevole e coerentemente attaccato 
ai valori più profondi della religiosità cristiana: rispetto della vita, dignità 
umana, non violenza, antieconomicismo di fondo. Fedeli che di fronte a 
invischiamenti malavitosi non ritengono di doverli negare e sottacere nel 
nome di una fraintesa fedeltà al culto e a sant’Agata. Cittadini che di fronte 
a questi invischiamenti vivono una crisi di identità culturale.

3. Le voci del coro: i fatti e «La Sicilia»

All’inizio del 2008, precisamente nei primi due giorni di febbraio, la 
festa per le celebrazioni agatine – già dichiarata dall’Unesco, per il suo va-
lore etno-antropologico, patrimonio dell’umanità5 – occupava le pagine del 
giornale cittadino «La Sicilia» come ogni anno. Ma non, more solito, per 
le cifre stanziate in funzione dei festeggiamenti che si protraggono quasi 
per una settimana e prevedono investimenti economici e umani di propor-
zioni inusitate e altrettanto significativi tempi di preparazione,6 o per le 
tradizioni e le novità messe in agenda nell’intento di promuovere l’evento: 
la festa richiamava l’attenzione per i risultati dell’inchiesta della Procura 
sulle infiltrazioni di Cosa nostra. Un’inchiesta durata mesi e partita dalla 
tragedia di Roberto Calì, il “devoto” che nel 2004, perse la vita nella calca 
umana durante i momenti conclusivi delle celebrazioni.7

5. Cfr. l’articolo di P. Leocata, S. Agata bene dell’Unesco, in «La Sicilia», 4 gennaio 
2006, pp. 29 e 34, che ne dà notizia.

6. Oltre la settimana di febbraio, nella quale ha il suo clou, la festa si ripropone in agosto; 
ha dunque una versione invernale e una estiva, ma si può dire che sia “latente” tutto l’anno.

7. La morte si voleva fare passare per tragica fatalità, ma i due magistrati (Antonino 
Fanara e Pasquale Pacifico) incriminano Scapagnini, allora sindaco, l’arcivescovo Salvatore 
Gristina e il cerimoniere L. Traina, insieme a un poliziotto, un paio di impiegati del Comune 
e il capovara. Bisogna aspettare il 2011, per la condanna in prima istanza (con l’imputazione 
di omicidio colposo) del solo capovara Alfio Rao a quattro mesi con la condizionale e al ri-
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Per la prima volta la giustizia sembrava intervenire concretamente per 
sgomberare ombre e nebbie, che da sempre aleggiando sulla manifesta-
zione più importante della città ne funestano gli aspetti più genuinamente 
folklorici e devozionali. I magistrati catanesi, indagando sugli anni com-
presi tra il 1999 e il 2005, avrebbero appurato come il monopolio delle ce-
lebrazioni sia stato – e forse sia – nelle mani di note famiglie appartenenti 
al gotha mafioso. Spiccano nelle cronache dedicate a questa vicenda i nomi 
di due collaboratori di giustizia: Daniele Giuffrida e Raimondo di Natale. 
Le dichiarazioni che hanno rilasciato evidenziano i termini delle interfe-
renze mafiose sul controllo di ogni aspetto della manifestazione: percorso 
e durata delle processioni, raccolta della cera, tempi e luoghi dei fuochi 
d’artificio, estorsioni e scommesse legate alle candelore e ai loro “balletti” 
(le cosiddette annacate) in alcuni punti strategici dell’itinerario agatino 
piuttosto che in altri.

Un fatto si segnala in modo eclatante: il canale attraverso cui questo 
controllo veniva esercitato sarebbe il Circolo di Sant’Agata, la cui fondazio-
ne risale al cardinale Dusmet. Si tratta dell’associazione cattolica con sede 
presso la storica chiesa della Collegiata, alla quale da sempre fa capo l’intera 
organizzazione della festa. Durante l’arco di tempo cui si rivolge l’inchiesta, 
le tessere n.1 e n.2 corrispondono ai nomi di Nino Santapaola e Vincenzo 
Mangion8 – come risulta dai verbali del Circolo – e ne è presidente Pietro 
Diolosà. Alla data del 2008 gli iscritti sono 650 e l’associazione è l’unica a 
portare una propria candelora alla festa. I militari del nucleo di Polizia tribu-
taria della Guardia di Finanza di Catania impegnati nell’inchiesta, parteci-
pando alla festa vestiti da devoti, durante la processione hanno scattato foto 
che non sono equivocabili: esponenti delle famiglie Mangion e Santapaola 
sono sul fercolo e portano a spalla lo scrigno reliquiario.

Il quotidiano «La Sicilia» dedica vari commenti alla notizia nei giorni 
1 e 2 febbraio. Gli articoli di Carmen Greco si trovano nella parte inter-
na del giornale, quella dedicata alla cronaca della città (solo il 2 febbraio 
appare un articolo a pagina 4), spiegano le ragioni della collusione (ragio-
ni che mescolano sfoggio di potere, interessi economici e bizzarre forme 

sarcimento dei danni del valore di settecentomila euro alla famiglia Calì. Un’altra somma per 
risarcimento viene addebitata alla Curia (cfr. la notizia sul «Corriere della Sera», 8 febbraio 
2004, p. 14, a firma di Alfio Sciacca).

8. Al tempo nella lista dei giovani c’è Francesco Santapaola, figlio di Nitto, tristemente 
noto come uno dei mandanti delle stragi degli anni Novanta.
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di devozione), ma registrano anche l’esiguità degli interventi ufficiali. «Il 
giorno dopo i commenti sono pochi. E a mezza bocca», scrive la giorna-
lista su «La Sicilia» del 2 febbraio 2008.9 Il nuovo presidente del Circolo 
Sant’Agata, Spampinato declina ogni responsabilità e prende le distanze, 
dichiarando in un’intervista, firmata da Rossella Jannello: «Non chiediamo 
agli iscritti il certificato antimafia, ma c’è un regolamento d’ammissione, 
che prevede una sorta di garanzia sulla moralità, data dal parroco della 
parrocchia di provenienza».10 Per iscriversi basta in realtà il certificato di 
battesimo e quello della cresima. Nella stessa pagina un breve inserto ri-
ferisce la posizione precisa ma abbastanza generica di Confcommercio e 
dell’associazione Kiwanis: «Via la mafia, resti la fede». Le altre pagine del 
giornale sono dedicate alle celebrazioni di rito.

Dal 3 febbraio torna alla ribalta la festa “buona e santa” e il giorno 
seguente Pinella Leocata, altra abituale firma del giornale, commenta:

Delle infiltrazioni della Mafia nella festa nessuno parla spontaneamente. [...] 
Si intuisce che i politici presenti pensano quello che la gente comune dice 
ad alta voce, e cioè che: “Questo scandalo macchia la festa. Non era il caso 
di farlo scoppiare proprio adesso”. Insomma, l’indagine della magistratura è 
considerata una provocazione. I membri delle confraternite e molti devoti lo 
dicono fuori dai denti: “i magistrati si devono vergognare e anche i giornali-
sti”. Persino qualche intellettuale di sinistra avanza il sospetto che l’indagine 
nasca da un’impostazione ideologica, da un approccio illuminista a un rito 
arcaico che ha altri codici e altre modalità espressive.11

«La Sicilia» del 5 febbraio dedica sei pagine alla festa, e riporta ampi 
stralci dell’omelia pronunciata da monsignor Gristina (arcivescovo di Ca-
tania dal 2002), durante la messa concelebrata con i vescovi di Sicilia in 
cattedrale. Il discorso contiene un unico, breve e molto generico riferi-
mento ai fatti di cronaca: «Dove c’è autentica vita cristiana, dove c’è vera 
devozione verso sant’Agata non possono e non devono esserci violenza, 
criminalità mafiosa o di altro genere, truffe, estorsioni, malaffare, mancan-
za di rispetto per la vita e per la dignità di ogni singola persona». E invita 

9. C. Greco, Messaggi trasversali e sfoggio di potere, in «La Sicilia», 2 febbraio 2008, 
pp. 33-34.

10. R. Jannello, “Indagate le persone non il nostro Circolo…”, in «La Sicilia», 2 feb-
braio 2008, p. 34.

11. P. Leocata, “Sant’Agata fai il miracolo alla città”, in «La Sicilia», 4 febbraio 
2008, p. 41.



Rossana Barcellona, Teresa Sardella106

ogni buon cristiano a imitare Agata: l’imitatio della martire, sostituisce, o 
media, in questo discorso, l’imitatio Christi.12

Lo stesso giorno si registra un’interessante presenza nella pagina 
dedicata alla corrispondenza con i lettori. Si tratta della lettera di Grazia 
D. Santapaola a difesa del marito, già arrestato nel 2005:13 «Perché tutto 
esplode con tanto fracasso tre giorni prima delle celebrazioni, negli ultimi 
tre anni in cui mio marito, per forza maggiore non ha potuto “gestire” la 
festa? La sua fede è incrollabile. Ciò è sufficiente a consolarci da accuse 
infamanti e dalle umiliazioni che ci sono state inflitte».14

Ne «La Sicilia» del 6 febbraio, ci si rallegra dell’incremento di affluen-
ze. Benché vi troviamo un invito a ripulire la festa dalle macchie e dagli 
eccessi,15 si ha quasi la sensazione che i fatti di cronaca, dopo avere acceso i 
riflettori su terribili retroscena, abbiano stimolato soprattutto curiosità e ab-
biano avuto una sorta di effetto pubblicità. Nella pagina accanto, in un picco-
lo spazio laterale, fa capolino la foto dello striscione esposto in via Antonino 
di Sangiuliano – parte conclusiva e spettacolare dell’itinerario storico della 
processione – e firmato dall’associazione Addiopizzo Catania: «Sant’Agata 
liberaci dalla Mafia». Il quotidiano della città, il giorno successivo, fa, infine, 
un bilancio molto positivo delle celebrazioni, pure avviatesi sotto i peggiori 
auspici. Nelle pagine dedicate alla cronaca campeggia l’articolo di Rossella 
Jannello, con il titolo Una festa di spessore religioso, la quale riferisce le pa-
role di Maina, cerimoniere storico (svolge il ruolo da oltre mezzo secolo) dei 
festeggiamenti agatini: «Quest’anno tutto liscio come l’olio. [...] Si è dimo-
strato, se mai ce ne fosse stato bisogno, che le celebrazioni non hanno niente 
a che fare con le infiltrazioni malavitose denunciate dalla Magistratura. E che 
né io né la Curia siamo al corrente di questi fenomeni assolutamente esterni 
alle celebrazioni».16 E sul tema il quotidiano tace per mesi.

«La Sicilia» del 4 ottobre 2008 annuncia finalmente che la «prima 
udienza del processo sarà celebrata il 15 gennaio del 2009 davanti la quarta 

12. «La Sicilia», 5 febbraio 2008, p. 33.
13. Quando partì l’operazione “Dionisio” su mafia e appalti (cfr. «la Repubblica», 7 

luglio 2005).
14. L’inchiesta chiusa all’inizio del 2008 e resa nota poco prima della festa, come si è ri-

cordato, era stata avviata all’indomani della morte di Calì e ha indagato il periodo 1999-2005. 
La lettera, intitolata: Mio marito, sincero devoto, si trova a p. 38.

15. Articolo di L. Gullotta, “Il segreto dei martiri è la speranza”, in «La Sicilia», 6 
febbraio 2008, p. 28.

16. R Jannello, Una festa di spessore religioso, in «La Sicilia», 7 febbraio 2008, p. 34.



La festa di Sant’Agata 107

sezione penale del Tribunale di Catania».17 Il processo comincia all’alba 
del 2009. Nel 2010 ancora un morto: il giovane Andrea Capuano, scivola a 
causa della cera sull’asfalto a distanza di cinque giorni dalla fine dei festeg-
giamenti, mentre si trovava a bordo del suo motorino. Il terribile incidente 
scatena nuove polemiche sulla responsabilità del Comune.

Intanto nel 2011, a seguito della condanna in prima istanza del solo ca-
povara Rao per l’omicidio colposo di Roberto Calì e a seguito della requi-
sitoria dei magistrati, dove si lamenta la grave assenza di un regolamento 
delle celebrazioni agatine, nasce il Comitato per la legalità nella festa di 
Sant’Agata, costituito da due nuclei complementari: quello del cattolicesi-
mo democratico e quello dell’antimafia. Un capro espiatorio non basta di 
fronte a una responsabilità collettiva che coinvolgeva e coinvolge anche 
tutte le istituzioni cittadine.

Il 2012 è considerato l’anno della «messa in sicurezza». Mentre viene 
annunciata la visita del segretario dello Stato Vaticano, il cardinale Bertone, 
e i pentiti continuano a raccontare di infiltrazioni mafiose, estorsioni, giri di 
droga e illeciti variamente collegati e/o collegabili alle celebrazioni agatine, 
si riaccende il dibattito sulla festa della patrona catanese. Più che sulla lega-
lità si insiste sull’urgenza di una normativa che garantisca il controllo delle 
celebrazioni in termini di sicurezza dei cittadini. «La Sicilia» del 1 febbra-
io 2012 parla di un regolamento nuovo di zecca.18 Il regolamento riguarda 
il bando per il capovara e i suoi collaboratori. Stabilisce che, a partire dal 
2015, la nomina abbia la durata di tre anni e che l’incaricato sia obbligato a 
osservare le leggi ecclesiastiche e civili, nonché i provvedimenti delle autorità 
civili ed amministrative. Il capovara, inoltre, è nominato dal delegato arcive-
scovile e opera in concerto e sotto le direttive di quest’ultimo.19

Il giorno dopo lo stesso quotidiano annuncia la conferenza stampa del 
Comitato per la legalità nella festa di Sant’Agata prevista per la mattinata 

17. C. Greco, Controllavano la festa, tutti a giudizio, in «La Sicilia», 4 ottobre 2008, p. 
40. A Vincenzo D’Agata procuratore capo e ai sostituti Carmelo Petralia e Antonino Fanara 
si deve il coordinamento dell’inchiesta. Le indagini sono state svolte dal “Gruppo Investiga-
zione Criminalità Organizzata della guardia di Finanza”. La Procura ritiene che la gestione 
della festa per la “famiglia” fosse più importante sul fronte dell’affermazione del potere che 
per il profitto.

18. «La Sicilia», 1 febbraio 2012, p. 50.
19. Cfr. sulla questione delle regole soprattutto R. Jannello, La festa: come prima ma 

meglio di prima e S. Distefano, Cera, devozione e rispetto della legalità, in «La Sicilia», 1 
febbraio 2012, pp. 48-49.
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presso l’ex convento dei Benedettini, da tempo sede dell’Università.20 Insie-
me al preside dell’allora Facoltà di Lingue, è presente Milena Verzì (madre 
di Andrea Capuano). Il giorno seguente un articolo di Rossella Jannello an-
nuncia nel titolo: Presto un decalogo etico sulla festa. E reca in sintesi cro-
naca e commento della conferenza stampa tenutasi ai Benedettini: «La festa 
non deve essere un tabù». Vengono lette durante l’assemblea alcune dichia-
razioni dei pentiti al processo. Il portavoce del Comitato per la legalità nella 
festa di Sant’Agata, Camarda, insiste poi sulla necessità di un regolamento: 
«Vero o falso che sia il racconto dei pentiti», tutti (Magistratura, Comune, 
Forze dell’Ordine, Società Civile, Associazioni) devono contribuire a fare 
nascere una nuova tradizione, una nuova regola, una nuova dignità. «E più 
rispetto – conclude Camarda – per la festa di Sant’Agata».21

Su «La Sicilia» del 4 febbraio 2012, come sempre le pagine della cro-
naca cittadina sono occupate da iniziative, celebrazioni e dettagli riguar-
danti la festa.22 A mo’ di piccolo “occhiello” in una pagina interna, in alto a 
destra, una foto mostra, sui gettacarte della strada principale – la via Etnea 
– messaggi civili provenienti da Addiopizzo e rivolti a tutti i devoti: «Cit-
tadini, semu tutti onesti tutti?». Queste parole riecheggiano e parafrasano 
il rituale grido di devozione ripetuto instancabilmente durante i giorni della 
festa: «Cittadini, semu tutti devoti tutti?», al quale la folla risponde con 
triplice affermazione «Cettu cettu cettu», cioè «certamente!».

Nei giorni seguenti, clou della festa, il quotidiano insieme alle foto 
della città in tripudio, riporta il discorso integrale tenuto in cattedrale da 
monsignor Gristina. L’arcivescovo invita ancora una volta genericamente 
all’onestà e alla bontà cristiana, e propone Agata quale esempio di libertà, 
eroica coerenza, amore per la giustizia. E conclude con il monito: «I mar-
tiri insegnano ad andare controcorrente».23 Anche l’omelia del segretario 
di Stato Vaticano, Tarcisio Bertone rimane su temi abbastanza generali, il 
centro del discorso è l’emergenza educazione, contro la diffusione di peri-
colosi atteggiamenti nichilisti.24

20. Il giornale titola: Impegno civile nel nome di Agata, in «La Sicilia», 2 febbraio 2012, 
p. 29. Del Comitato fanno parte: Addiopizzo, Banca etica della Sicilia orientale, Cittainsieme, 
Cope, Fondazione Fava, Libera, Mani tese Sicilia, Movi, Pax Christi.

21. R. Jannello, Presto un decalogo etico sulla festa, in «La Sicilia», 3 febbraio 2012, p. 27.
22. «La Sicilia», 4 febbraio 2012, pp. 29-33.
23. «La Sicilia», 5 febbraio 2012, pp. 27-31. Il discorso di Gristina a p. 31.
24. Cfr. sull’intervento di Bertone l’articolo di R. Jannello, “Dirò al Papa della grande 

festa”, in «La Sicilia», 6 febbraio 2012, p. 38.
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Intanto, all’inizio della primavera le indagini della magistratura catanese e 
dell’antimafia hanno fatto luce sul sistema di controllo della festa. Man-
cano pochi mesi alla sentenza e alcuni degli atti su cui si basa il processo 
sono finalmente disponibili. Tra gli indagati eccellenti: Antonino e Francesco 
Santapaola, Enzo, Alfio, Vincenzo e Agatino Mangion. Il Comune etneo 
si è costituito parte civile nel processo. Ma «La Sicilia» del mese di aprile 
2012 non registra la ripresa del processo sulle infiltrazioni mafiose – an-
nunciata per il 24 del mese –, ripresa che vede tra gli imputati anche l’ex 
presidente del Circolo Sant’Agata, Pietro Diolosà, accusato di concorso ester-
no. Il 20 novembre 2012, la requisitoria del pm (Antonino Fanara) chiede 
una condanna e sette assoluzioni, non perché non ci siano abbastanza ele-
menti per sostenere l’accusa, ma in quanto i sette sono già stati condannati 
in altri processi per lo stesso reato. In verità la richiesta disorienta e delude 
le attese della società civile, cioè di quella parte della città, laica e non, che 
contava sui percorsi della giustizia.

«La Sicilia» del giorno successivo registra la notizia in prima pagina, 
con rinvio all’interno per i commenti. L’articolo porta la firma di Carmen 
Greco e un titolo altamente esplicativo: Festa di S. Agata: la mafia c’è, 
la prova no. Sembra non esistano prove che l’organizzazione mafiosa sia 
riuscita a gestire tempi e modi della festa, benché sia accertata una sua 
penetrazione attraverso il Circolo Sant’Agata (almeno fino all’edizione del 
2005). E poiché la maggior parte degli imputati (sei su otto) è stata già pro-
cessata nel procedimento “Dionisio” per il reato di associazione mafiosa, 
con sentenza passata in giudicato (gli abbreviati) o con processi ancora in 
corso, il pm ha chiesto al tribunale «il non doversi procedere». L’unico per 
il quale ha chiesto la condanna a due anni di reclusione è l’imputato per 
il concorso esterno in associazione mafiosa, Pietro Diolosà. Per un ottavo 
imputato Agatino Mangion, accusato di associazione mafiosa, il pm Fanara 
ha chiesto l’assoluzione «per non avere commesso il fatto».25 Fanara – in-
siste la giornalista – ha puntualizzato più volte come il condizionamento 
più pesante fosse legato all’iscrizione al Circolo Sant’Agata.26 E ha fatto, 

25. La giornalista aggiunge, infine, che nella requisitoria davanti ai giudici della Terza 
sezione penale del tribunale, il presidente Michele Fanara ha sottolineato come sia necessario 
fare luce anche su aspetti meno considerati nella valutazione dell’operato mafioso: «Non è 
vero che la festa è governata solo dalla tradizione e dal popolo dei fedeli» (C. Greco, Festa di 
S. Agata: la mafia c’è, la prova no, in «La Sicilia», 21 novembre 2012, p. 25).

26. Fanara ricorda che quando il 3 febbraio del 2006 morì Pippo Mangion il padre di 
Vincenzo, cioè proprio nel primo giorno dei festeggiamenti agatini, il Circolo si mosse per 
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infine, notare che qualche passo avanti si è compiuto in tema di sicurezza: 
la gestione dei cosiddetti “botti”, cioè i fuochi d’artificio, ha subito signi-
ficative restrizioni.

Di nuovo nel febbraio dell’anno successivo, si avviano i preparativi 
per la festa e «La Sicilia» puntualmente comincia a darne notizia, infor-
mando secondo tradizione sui dettagli e stavolta insistendo anche sugli 
interventi della Protezione civile: «Una festa sicura con 800 volontari».27 
Nella stessa pagina si trova un’intervista al nuovo questore della città, 
Salvatore Longo. Alla domanda mirata «oggi non si spara più, la ma-
fia è più interessata ad infiltrarsi nell’economia della città?», il questore 
risponde candidamente: «Devo ancora cominciare» e si dichiara inten-
zionato a fare lavoro di squadra.28 Nei giorni dal 3 al 6, sul quotidiano, 
ancora una volta, molto spazio è dedicato a tutte le iniziative cittadine in 
onore della patrona, fra l’altro per la città è un momento di grave crisi 
politica ed economica.29

Su «La Sicilia» del 9 febbraio 2013, la notizia a sorpresa in prima pa-
gina: «S. Agata. Festa e mafia. Tutti assolti». L’articolo di Carmen Greco, 
spiega estesamente:

A cinque anni dall’inchiesta che, per la prima volta, vide la magistratura oc-
cuparsi concretamente di quello che da sempre aleggia come un’ombra sulla 
manifestazione più importante della città – cioè le infiltrazioni mafiose nella 
festa di S. Agata –, la decisione dei giudici fa piazza pulita di sospetti e voci, 
di parole a mezza bocca e lettere anonime, di silenzi imbarazzati e imbaraz-
zanti, ma anche di quelle “prove” alla base dell’accusa che non si potevano 
tradurre in condanna per via del “ne bis in idem”.30

fare celebrare presso la stessa chiesa della Collegiata il rito funebre, anche se si trattava di una 
giornata particolare. E il funerale venne celebrato alla Collegiata (sede del Circolo) il giorno 
seguente, mentre all’esterno si svolgeva il giro del fercolo: «Il fatto che si sia svolto proprio lì 
il funerale di un capomafia è sintomatico di quanto la famiglia Mangion contasse alla Colle-
giata» («La Sicilia», 21 novembre 2012, p. 25).

27. Si vedano soprattutto gli articoli di C. Greco e C. La Marca, in «La Sicilia», 2 feb-
braio 2013, pp. 25 e 27.

28. Il 2013 è l’anno della “candelora d’oro” a Luigi Maina, storico cerimoniere della 
festa.

29. Si celebra una festa in economia: sono stati spesi 200mila euro in meno (i costi della 
festa oscillano normalmente tra i 550 e i 350.000 euro). E si registrano più applausi per i Vigili 
del Fuoco che per i politici.

30. C. Greco, Festa di S. Agata, la mafia non c’entra, in «La Sicilia», 9 febbraio 2013, 
p. 27.



La festa di Sant’Agata 111

Ma il tribunale, presieduto da Michele Fichera, ha assolto tutti – anche 
Pietro Diolosà – con una formula che non lascia dubbi: «Perché il fatto non 
sussiste». Questo processo, scaturito dalla morte di Roberto Calì (2004), ha 
avuto come magro esito solo una maggiore attenzione al sistema di sicurezza, 
questo il commento di Carmen Greco. Quell’episodio aveva denunciato aper-
tamente che la festa era «incontrollabile» e in gran parte a causa delle intromis-
sioni mafiose – queste le accuse e questi i sospetti – che, dettando i tempi della 
processione, affermavano ed esibivano il loro potere: «Ma questo fatto – e da 
ieri c’è una sentenza che lo dice – non sussiste. Cittadini, viva S. Agata».31

4. «Prospettive»

Espressione della massima istituzione ecclesiastica cittadina, la dioce-
si e il suo vescovo, il settimanale «Prospettive» lascia perplessi per la sua 
posizione, quasi del tutto ex silentio proprio sugli avvenimenti degli anni in 
oggetto, e, più in generale, sul problema mafia. Il settimanale non si occupa 
per nulla delle questioni che riguardano i rapporti tra la festa di Agata e la 
malavita locale. La scarsa diffusione rende insignificante l’impatto, ma è 
comunque significativo registrare che la festa è trattata come una manife-
stazione di popolo in cui centrale è la figura del vescovo.

Costante è la ripresa di approfondimenti e informazioni di carattere 
culturale e storico sulla santa e sul culto, associato a quello di s. Euplo, 
soprattutto nelle notizie che riguardano i festeggiamenti di agosto. Lascia-
te ai margini ma pur sempre presenti le questioni sulle rappresentanze e i 
risvolti politici.

Del fatto che esista la mafia in Sicilia, peraltro, il settimanale ha con-
sapevolezza. Tale questione emerge puntualmente ogni anno, ma soltanto 
in occasione di un evento cultural-mondano che si svolge ad agosto presso 
il Lido dei Ciclopi. Si tratta dell’assegnazione di un premio a personalità 
distintesi in qualche campo dell’arte, associato alla cultura della legalità 
anche per il fatto che la manifestazione ha sede nello storico Lido, che si 
ricorda essere stato confiscato alla mafia (ai sensi della legge Rognoni-La 
Torre, del 13 settembre 1982).32

31. Ibidem. Per un confronto in situazione parallela vedasi anche L. Staropoli, Il potere 
della ’ndrangheta sugli affiliati e il consenso sociale sul territorio, Reggio Calabria 20152.

32. Cfr., per esempio, l’articolo di M.V. Sanfilippo, Per una cultura della legalità, in 
«Prospettive», 1 agosto 2010, p. 12.
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Mafia e festa di Sant’Agata non sono mai messe in relazione. Solo l’an-
no successivo all’apertura dell’inchiesta della magistratura, e solo per i fe-
steggiamenti agostani, che hanno meno importanza e visibilità, il 6 settembre 
2009, viene citata con rilevanza un’omelia di monsignor Giuseppe Marcian-
te, declamata il precedente 17 agosto. In essa la mafia è descritta precisa-
mente, ma mai nominata: piuttosto è evocata come metafora di un moderno 
Quinziano, governatore in Sicilia in nome e per conto dell’imperatore Decio, 
sotto la cui persecuzione sarebbe stata martirizzata Agata.33 Un occhiello ne 
riprende una citazione: «È necessario schierarsi. Non si può essere devoti di 
S. Agata e coltivare la mentalità di Quinziano». L’omelia attacca 

la mentalità di chi pensa che con la forza e la violenza si domina, di chi pensa 
che con il denaro si può ottenere tutto. È la mentalità di chi usa la minaccia e 
incute paura per ottenere consensi, per estorcere denaro e costringere l’altro 
a cedere beni e persone. È la mentalità di chi usa il potere politico non per 
servire il bene comune, ma per occupare posti di comando e privilegi perso-
nali e di casta. È la mentalità di chi si accanisce sui deboli e gli indifesi con 
violenze inaudite. È la mentalità di chi usa i giovani come manovalanza per 
furti, estorsioni, per il consumo e lo spaccio della droga, per infliggere prepo-
tenze e violenze, per uccidere.34

Espressione di interessi economici e di potere il primo e diretta ema-
nazione di voce istituzionale della Chiesa il secondo, il quotidiano «La Si-
cilia» e il settimanale «Prospettive» esprimono, ciascuno a proprio modo, 
la correlazione con i poteri cui sono collegati. Non sono voci di denuncia, 
né espressione di quel «giornalismo etico», del quale parlava Giuseppe 
Fava. Piuttosto, adeguatamente modellato, realizzano quello che il socio-
logo e giornalista militante Mauro Rostagno, ucciso dalla mafia, definiva 
«il primato sociologico dell’esistenza sul teorico».35

33. Sulla storia di sant’Agata e sulla diffusione del culto anche oltre la Sicilia, si vedano 
gli studi di C. Crimi, s.v. Agata, in Il grande libro dei Santi. Dizionario enciclopedico, a cura 
di E. Guerriero, D. Tuniz, dir. da C. Leonardi, A. Ricardi, G. Zarri, Cinisello Balsamo 1998, I, 
pp. 29-30; Id., Neophytos Rhodinós e la querelle sulla patria di S. Agata. Nota biografica, in 
«Synaxis» 4 (1986), pp. 343-350; Id., S. Agata a Bisanzio nel IX secolo. Rileggendo Metodio 
patriarca di Costantinopoli, in Euplo e Lucia 304-2004. Agiografia e tradizioni cultuali in 
Sicilia, a cura di T. Sardella, G. Zito, Catania 2006, pp. 143-163.

34. G. Marciante, Pellegrinaggio di gratitudine, in «Prospettive», 6 settembre 2009, 
p. 3.

35. Citazione da una lettera a Renato Curcio, riportata in E. Deaglio, Il raccolto rosso, 
1982-2010: cronaca di una guerrra di mafia e delle sue tristissime conseguenze, Milano 2010, 
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5. Voci critiche

La risonanza della festa e lo sconvolgimento per la “rivelazione”, di-
venuta tangibile, di quello che tutti già fortemente sospettavano, e cioè le 
infiltrazioni mafiose alla festa, hanno avuto un forte impatto mediatico, che 
va oltre la pubblicistica espressione delle istituzioni più rappresentative sul 
piano politico-economico ed ecclesiastico. A livello nazionale la notizia è 
stata ripresa sia dalla carta stampata sia dalla informazione televisiva. Si-
gnificativi spazi si sono aperti con internet e le relative opportunità offerte 
dalla comunicazione informatica.

Report, espressione di un giornalismo di inchiesta, nella puntata del 15 
marzo 2009 (intitolata I Viceré), dedicava un certo spazio all’inestricabile 
intreccio tra andamento della festa e interessi economici. Brevemente si 
sintetizza così il senso del coinvolgimento mafioso nelle celebrazioni in 
onore della santa catanese: «Per la famiglia mafiosa la gestione della festa 
accresce prestigio, con il prestigio ti affermi come centro di potere, con il 
potere puoi condizionare le intenzioni di voto, e con il voto ti garantisci 
gli appalti pubblici». La festa della patrona, gigantesco spazio mediatico, 
funziona come tam-tam elettorale a vari livelli, ma soprattutto a livello 
popolare. Per certi aspetti fa pensare alla funzione ponte – tra elettorato e 
una certa politica – svolta dai cantanti neomelodici con i loro concerti nelle 
piazzette rionali delle cittadine siciliane e meridionali in genere, denun-
ciato dal recente e amarissimo film di Maresco: Belluscone. Nel servizio 
di Report veniva evidenziato che visibilità e “successo” ottenuti nella fe-
sta – attraverso la gestione delle candelore, i guadagni dei negozi lungo il 
percorso e del commercio della cera, delle commesse dei fuochi d’artificio, 
delle prebende dei portatori, delle scommesse – creano consensi, attraverso 
acquisizione di prestigio, conquista del potere, gestione del voto, accapar-
ramento di appalti pubblici.

Dal mondo della carta stampata, «la Repubblica», il più diffuso quo-
tidiano nazionale, riferiva ampie informazioni sulle degenerazioni della 
festa. Già il giorno successivo all’avviso di conclusione delle indagini 

p. 257. La vicenda dell’epistolario di Rostagno, manomesso in modo inquietante durante una 
perquisizione della Polizia, non consente maggiori precisazioni. È interessante rilevare che 
anche presso una Università cattolica, ma non siciliana, questi temi diventino oggetto di ri-
flessione per i più giovani (cfr. G. Destefanis, Non vedo, non sento, non parlo. Le Strategie 
di contrasto della mafia nei confronti dei media, Tesi di Laurea, Università Cattolica Sacro 
Cuore, Milano, 2009).
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preliminari, notificato a Antonino e Francesco Santapaola, a Enzo, Alfio, 
Vincenzo e Agatino Mangion e a Salvatore Copia, sulla versione online di 
«la Repubblica» (il 1 febbraio 2008) Michela Giuffrida dava la notizia – ri-
presa da «Romagna oggi» –, precisando l’intreccio di interessi economico-
criminali: 

Secondo Carmelo Petralia, sostituto della direzione nazionale antimafia, ed 
Antonino Fanara, della procura distrettuale, le famiglie Santapaola e Man-
gion sarebbero riuscite a “penetrare nella manifestazione di maggior valo-
re simbolico per la comunità catanese, con conseguente accrescimento del 
prestigio criminale dell’organizzazione mafiosa ed affermazione della stessa 
come uno dei centri di potere della città”.36

E, ancora, nel 2014 (9 luglio), Francesco Merlo, amplificava la voce 
di quella parte di società catanese fortemente critica nei confronti delle de-
generazioni della festa, riprendendo la questione a partire dall’assoluzione, 
in primo grado, ottenuta dagli indagati qualche mese prima, ma solo in 
ragione di una precedente condanna per mafia.37

La stessa società civile ha dato voce al proprio dissenso, riuscendo a 
diventare pubblicistica.38 Due organi di informazione hanno spinto con più 
forza di pressione per un rinnovamento della festa: «Catania possibile»,39 
tra gli enti promotori del Comitato per la legalità dei festeggiamenti di 
Sant’Agata, e «L’isola possibile», settimanale, legato al quotidiano.40 Sia 
«Catania possibile» sia «L’isola possibile» hanno avuto solo qualche anno 
di vita e ormai da tempo tacciono, per il venir meno di forze economiche 
e lavorative.

La tendenza propulsiva dell’informazione del Comitato per la legalità, 
attraverso questi due organi di stampa, ha fornito ai dati dell’inchiesta, dal 
2008 in poi, particolare visibilità. Una visibilità più marcata rispetto a quella 
della stampa più sopra analizzata, in ragione della pubblicazione di nomi e 
foto di inquisiti sul fercolo, cioè al posto che sarebbe dovuto essere di un 

36. La Piovra sulla festa di S. Agata, il business gestito dalle cosche (www.repubblica.
it, consultato il 4 gennaio 2010).

37. F. Merlo, Quando la processione fa fuggire i sacerdoti, in «la Repubblica», 9 luglio 
2014 (www.repubblica.it, consultato il 7 luglio 2016).

38. Non un foglio informativo, ma una rivista, luogo di intensi dibattiti culturali e po-
litici anche sulla mafia, è stata la già menzionata «Città d’Utopia», uscita con il suo ultimo 
numero nel 2002.

39. Quotidiano, il cui fondatore è stato Renato Camarda.
40. Chiuso prima del quotidiano.
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sacerdote. E, questo, sembra anche avere rotto un tabù. Oggi la voce del 
Comitato per la legalità è legata alla annuale conferenza stampa ripresa da 
quotidiani e televisioni. Ma resta il fatto che essa tace come voce diretta.

Nel mondo della carta stampata, ci sono altri esempi di informazione 
alternativa: una di queste è il «Corriere del Mezzogiorno», uscito con la 
cronaca dettagliata di come avvengono le scommesse clandestine.41

Il più delle volte si tratta, però, di fogli informativi che non hanno 
calendari di uscita né sistematicità di distribuzione, circolano in modo irre-
golare ed estemporaneo, spesso in occasioni di incontri in cui chi partecipa, 
generalmente, per mentalità, cultura ed estrazione sociale, è già sensibi-
lizzato al problema: sono voci che parlano una lingua ed esprimono un 
sistema di valori che non raggiungono tutta la città.

La mancanza di un solido retroterra finanziario costituisce un forte 
elemento discriminante. Oggi, nuove opportunità per una informazione li-
beramente critica sembrano venire da internet, dove peraltro gli spazi sono 
occupati anche da chi è entro gli steccati dell’intoccabilità della festa, della 
difesa a oltranza di un rapporto identitario tra la città e la santa, di chi non 
ammette dubbi e discussioni su di essa.

Voci critiche, legate al Comitato per la legalità, sono CTzen e Argo, 
quotidiano online il primo e sito web di informazione alternativa il secondo. 
Al di fuori del Comitato per la legalità ma presenti criticamente sono altri 
gruppi associazionistici, quali I cordai del GAPA e I Siciliani giovani. 

Pubblicistica critica on-line è rappresentata da «Lavika» e «Linkie-
sta». Il primo, il 5 febbraio 2012, riporta un articolo di Fabio Giuffrida – 
Catania e Sant’Agata: luci ed ombre sulla terza festa più famosa al mondo 
– che, al di là del titolo, sovrapponibile a tanti altri, si distingue perché non 
si accontenta di registrare i molti interventi di facciata. Ma chiede conto di 
un controllo che, apparentemente più serrato dopo l’apertura dell’inchie-
sta, non arriva a incidere sulla realtà malavitosa. Dimostra, di fatto, che 
non c’è una reale volontà di contrastare tale realtà da parte delle istituzioni. 
Il secondo, il 4 marzo 2014, afferma senza mezzi termini che «la Chiesa 
locale a tratti promette severità assoluta per il futuro, mentre in altri casi 
sembra più disponibile a “trattare” con la realtà mafiosa».42

41. Maxi rissa alla festa di S. Agata a Catania, editoriale del «Corriere del Mezzogior-
no», 4 febbraio 2013, consultato il 20 giugno 2013.

42. A. Sessa, Sant’Agata, la festa religiosa che “dava la tessera” al boss Santapaola 
(www.linkiesta.it, del 5 febbraio 2012). Nel 2015, monsignor Barbaro Scionti, delegato arci-
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Il punto è che, nonostante quello che si potrebbe pensare, in questi 
casi la democraticità della rete con i suoi strumenti a costo zero, non ha, 
però, ricadute significative. Se teniamo conto dell’ammontare dei contatti, 
che crediamo sia l’unico indice da potere considerare, non si arriva certo 
a grandi numeri.

6. Qualche commento

Questa vicenda seguita per grandi tappe pone una serie di problemi di non 
semplice soluzione che possiamo solo proporre come temi di riflessione.

Sembra che a nessuno, tranne che a poche voci forti ma di minoranza 
o comunque marginalizzate, faccia piacere mettere in discussione la festa, 
come fosse un tabù, e certamente non solo per ragioni di devozione ma an-
che, almeno in senso lato. La festa è un lungo momento che scuote la città 
per una settimana circa, ma i cui preparativi – leciti e illeciti – durano quasi 
tutto l’anno. La sua importanza e la sua forza di fascinazione sono tali che 
tutti i poteri – sacri e profani, legali e non – ne sono sedotti e aspirano a im-
padronirsene per fare della festa religiosa, cioè della religione in una delle 
sue forme, un lasciapassare per le vie del successo, economico e non solo.

D’altra parte c’è un altro aspetto non meno inquietante di questa sto-
ria, cioè la pretesa autentica devozione dei criminali, che apre un diverso 
orizzonte di riflessioni sull’equivoco del “Dio dei mafiosi” e su un proble-
ma che la Chiesa cattolica tende a ignorare.

Un problema emerso in modo forte dalla conversazione tra Roberto 
Scarpinato e monsignor Mogavero pubblicato su «Micromega»: quello del 
rapporto tra uomo e Dio, che nel cattolicesimo si avvale di «mediatori 
culturali» che legittimano una visione di Dio e della religione fungibile 
secondo il proprio tornaconto e funzionale a tutte le forme di potere.43

Secondo il magistrato, proprio per effetto della mediazione eccle-
siastica – mediazione operata da quelle strutture che hanno cominciato 
abbastanza precocemente a costituirsi come elemento portante del cristia-

vescovile per la festa, comunica che chi guiderà il fercolo della Santa «deve essere un buon 
cristiano, secondo le direttive del diritto canonico, e un onesto cittadino e dovrà avere la fedina 
penale pulita: dettaglio del quale non possiamo fare a meno di tenere conto».

43. R. Scarpinato, D. Mogavero, Dio, mafia, potere, in «Micromega», 7 (2012), pp. 
159-181.
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nesimo cattolico e rappresentate dalle gerarchie, a partire dai vescovi – 
assistiamo oggi a una specie di deriva politeistica in cui ciascuno può 
pregare il proprio dio e mettersi la coscienza a posto, con una sorta di 
privatizzazione della salvezza. La pluralità delle mediazioni moltiplica le 
possibilità di riscatto morale o presume di moltiplicarle. Per cui se portare 
un santo in processione è per un verso una forma di ostentazione compen-
sativa, per mancanza di fede autentica e/o per garantire una presentabilità 
ufficiale, per l’altro corrisponde a una deformazione della “buona fede” 
avallata da una classe sacerdotale scientemente – ma anche no – conta-
minata e collusa (a volte imparentata) con i poteri di ogni segno, dunque 
anche con il potere mafioso.

Questo stesso fatto apre riflessioni sul peso del ruolo dei mediato-
ri –santità e gerarchia ecclesiastica – che solo il cristianesimo di marca 
cattolica ha. Al di là delle condizioni geostoriche sulle quali si radica il 
fenomeno mafioso, la domanda è quanto conta il principio autoritativo e 
di sacralizzazione tipico del clero cattolico sul potere di mediazione tra i 
mafiosi e il “loro” dio?





Deborah Puccio-Den

Di sangue e d’inchiostro. Vincolo mafioso e religiosità*

La religiosità dei mafiosi è un dato sociale che ci urta, ci sfugge e ci 
interpella, e proprio per questo ci incita, come ricercatori – in particola-
re se antropologi, desiderosi di penetrare gli enigmi degli esseri umani in 
società – a cercare delle chiavi esplicative per quello che ci sembra un pa-
radosso: l’utilizzazione di un repertorio cristiano, sia a livello discorsivo, 
sia a livello di pratiche, da parte di uomini il cui operare contraddice i più 
basilari principi del Vangelo. Questa strana connessione che avviene nella 
vita dell’“uomo d’onore” tra sfere dell’agire umano a prima vista incom-
patibili, alcune implicate in azioni delittuose, altre dedite ad attività devo-
zionali (messe, preghiere, feste religiose, ricorso ad immagini, simboli o 
oggetti dell’universo cattolico), ha suscitato diversi tipi di interpretazioni, 
a mio avviso insufficienti: da quella storica (che rimanda alla formazione 
di un legame istituzionale mafia/Chiesa come contraltare alla possibilità 
dell’affermarsi del comunismo e dell’ateismo), a quella moralistica (che 
rinvia alla superficialità, all’ipocrisia e al «moralismo», appunto, dei ma­
fiosi). Il mio intento non è cercare spiegazioni all’esterno della mafia, in 
fattori storici avulsi dalle dinamiche dell’associazione, e neppure all’inter-
no del mafioso, nel suo animo, insondabile, almeno per le scienze sociali, 
come quello di qualunque essere umano; è comprendere le logiche che 
congiungono alcuni settori dell’azione e del linguaggio mafioso ad altri in 
cui emerge il ricorso alla religione.

*Ho qui ripreso e sviluppato tematiche già oggetto di un mio precedente saggio: D. 
Puccio-Den, «Dieu vous bénisse et vous protège!». La correspondance secrète du chef de la 
mafia sicilienne Bernardo Provenzano (1993-2006), in «Revue de l’Histoire des Religions», 
228/2 (2011), pp. 307-326.
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La premessa metodologica dell’interesse verso la religiosità dei mafio-
si deve essere una scelta di tipo deontologico, evidente per l’antropologo, 
ma che merita di essere ribadita quando l’oggetto di ricerca è costituito da 
un’associazione criminale: attribuire anche a quelli che noi consideriamo, 
secondo i nostri schemi mentali e culturali, come i peggiori tra gli esseri 
umani, un senso morale,1 come d’altronde anche il giudice Giovanni Falcone 
invitava a fare.2 

Questo ci permette di evitare due scogli epistemologici maggiori: la 
folklorizzazione delle pratiche religiose mafiose – ridotte a mere super-
stizioni, e quindi svuotate del loro significato e del loro spessore – e l’ir-
risione, atteggiamento di superiorità culturale di fronte alle dichiarazioni 
di fede cristiana da parte dei mafiosi, che ci impedisce di capirne l’origi-
ne, la funzione e la ragion d’essere. Il sorriso che sorge spontaneo sulle 
nostre labbra quando ci imbattiamo nei famosi pizzini del capo di Cosa 
nostra, Bernardo Provenzano, con le loro ricorrenti invocazioni ai perso-
naggi del panteon cristiano, non deve essere motivo di una rassicurante 
presa di distanza verso un certo modo «strumentale» di credere. Deve 
essere un’allerta, un segnale della nostra radicale estraneità di fronte a 
questo mondo (in cui, sappiamo, nessun mafioso avrebbe la nostra stessa 
reazione), e un’incitazione a ricercare, per esempio, la relazione tra un 
certo modo di scrivere e un certo modo di comandare.3 Parimenti per i riti 
iniziatici, in virtù del loro valore fondante dell’appartenenza all’associa-
zione mafiosa e del loro rapporto con le principali azioni che definiscono 
l’uomo d’onore in quanto tale: gli omicidi.

1. Questa posizione nei confronti delle «competenze morali» degli attori fa parte 
del bagaglio epistemologico del ricercatore che si riconosce nell’approccio pragmatico, 
quale definito dalla sociologia francese. A questo proposito, si rimanda a L. Boltanski, 
L’amour et la justice comme compétences. Trois essais de sociologie de l’action, Paris 
1990.

2. Il parallelismo tra la straordinaria impresa di conoscenza umana intrapresa da 
Giovanni Falcone nei confronti della mafia e dei mafiosi in occasione delle sue inchieste 
giudiziarie e la pratica antropologica è sviluppato in D. Puccio, L’ethnologue et le juge. 
L’enquête de Giovanni Falcone sur la mafia en Sicile, in «Ethnologie française», XXXI/1 
(2001), pp. 15-27.

3. E quello che ha fatto lo storico Yves Cohen a proposito delle lettere staliniane, vedi 
Y. Cohen, Des lettres comme action: Staline au début des années 1930 vu depuis le fonds 
Kaganovič, in «Cahiers du monde russe», 3 (1997), pp. 307-345.
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1. Riti iniziatici e modelli cristiani

La nostra esplorazione dell’universo religioso del mafioso inizierà 
laddove comincia per egli stesso: con il rito iniziatico, introdotto dalle pa-
role di Falcone:

Si può sorriderne, come di un cerimoniale arcaico, o considerarlo una vera e 
propria presa in giro. Si tratta invece di un fatto estremamente serio, che impe-
gna quell’individuo per tutta la vita. Entrare a fare parte della mafia equivale a 
convertirsi a una religione. Non si cessa mai di essere preti. Né mafiosi.4

«Prendere sul serio»5 i mafiosi, e quello che loro considerano come 
serio: ecco l’insegnamento del giudice che, per reprimere il fenomeno 
mafioso (ma anche per autentica curiosità intellettuale e sincero interes-
se umano), ha cercato di penetrare l’universo mentale e culturale di Cosa 
nostra. Le descrizioni del rito iniziatico, quali rivelate dai collaboratori di 
giustizia, ci permettono di verificare la natura sacrale del legame che l’uo-
mo d’onore instaura con gli altri associati. 

La scena si svolge a Catania, nel 1963, ed è quella raccontata dal “pen-
tito” Antonino Calderone al sociologo Pino Arlacchi.6 Ogni candidato è 
accompagnato dal suo “padrino”, personaggio che patrocina l’iniziazione 
e compie i gesti prescritti:7

A questo punto, racconta Calderone, lo zio Peppino8 prese un ago, uno spillo-
ne, e mi chiese: “Con quale mano spari?”
“Con questa” risposi.
Mi bucò allora un dito, e fece sgorgare un po’ di sangue facendolo cadere 
sopra un’immaginetta sacra. La guardai. Era la Madonna dell’Annunziata, la 
santa patrona di Cosa nostra, la cui ricorrenza cade il 25 marzo. 

4. G. Falcone, M. Padovani, Cose di Cosa nostra, Milano 1991, p. 97.
5. «Prendre au sérieux les arguments des acteurs», è una delle principali regole 

metodologiche del sociologo pragmatista (L. Boltanski, L. Thevenot, De la justification. 
Les économies de la grandeur, Paris 2001), che su questo punto incontra i principi basilari 
dell’antropologia.

6. C’è da notare come i ricercatori abbiano dato il cambio ai magistrati nella raccolta 
delle testimonianze di prima mano che potevano fornire i collaboratori di giustizia, senza, 
purtroppo, produrre delle interpretazioni alternative o convincenti a proposito di questo rito.

7. Rileviamo che, in siciliano, il termine “padrino”, parrinu, designa anche il prete.
8. Alcune funzioni eseguite altrove dallo zio paterno, in Sicilia sono svolte dal padrino 

(S. D’Onofrio, L’esprit de la parenté. Europe et horizon chrétien, Paris 2004, p. 57). Questi 
due ruoli, peraltro, spesso coincidono in Cosa nostra.
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Zio Peppino accese un fiammifero e accostò la fiamma a un angolo dell’im-
maginetta chiedendomi di prenderla in mano e di tenerla finché non fosse 
bruciata tutta. Chiusi le mani a conca – ero proprio emozionato e sudavo – e 
vidi l’immaginetta trasformarsi in cenere. Nel frattempo lo zio Peppino mi 
chiese di ripetere con lui il giuramento. Secondo questa formula, se un affi-
liato dovesse tradire i comandamenti di Cosa Nostra, dovrebbe bruciare come 
il santino dell’Annunziata.9

Con alcune varianti, sulle quali ci soffermeremo più avanti, questo 
rituale si è mantenuto quasi intatto dalla fine del XIX secolo in poi.10 As-
similata al battesimo, in virtù della presenza del padrino e del suo ruolo 
introduttivo in una nuova comunità, l’iniziazione mafiosa crea un legame 
di tipo spirituale,11 irreversibile, che prenderà il passo su ogni altro tipo di 
legame. «Non potete andar via, non potete tradire Cosa nostra, perché è al 
di sopra di tutto. Viene prima di vostro padre e di vostra madre. E di vostra 
moglie e dei vostri figli»,12 dice Calderone, ricordando le parole pronun-
ciate dal rappresentante della “famiglia” che si apprestava a integrare come 
novizio. Ed è attingendo a personaggi desunti dai riti e dai miti cristiani (il 
padrino, la Madonna) che la famiglia mafiosa afferma la sua superiorità 
su quella carnale, secondo il modello della Sacra Famiglia: come Gesù, 
il figliolo mafioso rinasce sotto la tutela della Santa Vergine e del padrino 
(padre sociale come Giuseppe lo fu del Cristo); sotto questi santi auspici, è 
pronto a rinnegare i propri cari.13 Più volte, si domanderà all’uomo d’onore 

9. P. Arlacchi, Gli uomini del disonore. La mafia siciliana nella vita del grande pentito 
Antonino Calderone, Milano 1992, p. 59.

10. Diego Gambetta, alla fine del suo libro intitolato La mafia siciliana. Un’industria 
della protezione privata (Torino 1992) fornisce una serie di descrizioni del rito iniziatico, il 
più antico dei quali risale al 1884. Tutte le varianti da qui in poi citate senza riferimenti in 
nota sono tratte da questo volume.

11. Sulla parentela spirituale, cfr. il volume, sopra citato, D’Onofrio, L’esprit de 
la parenté. Questo tipo di parentela, spiega l’autore, iscrive il legame di amicizia in un 
orizzonte sacro, lo sottrae ai rischi del tempo profano, rendendolo irreversibile (p. 87). 
Cfr. anche I. Signorini, Il legame amichevole irreversibile: ideologia e prassi dell’amicizia 
nella relazione di comparatico, in «Uomo e Cultura», XV-XVI (1982-1983), pp. 87-94.

12. Arlacchi, Gli uomini del disonore, p. 58.
13. Una tale interpretazione radicale del precetto evangelico di «rinnegare il proprio 

essere e abbandonare i propri familiari», fu quella di Francesco d’Assisi, la cui Regola 
afferma: «Se qualcuno viene a me e non odia il padre e la madre, la moglie e i figli, i fratelli 
e le sorelle, ma anche la vita stessa, non può essere mio discepolo» (Reg. 21 I). Ma è proprio 
il rapporto letterale alle Scritture che distingue il fondamentalismo come sistema chiuso, in 
cui il linguaggio ha un valore meramente prescrittivo, da una religione come sistema aperto, 
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di uccidere un proprio parente o di farlo cadere in un tranello, per mettere 
alla prova la sua totale dedizione a Cosa nostra e per annientare in lui ogni 
residuo sentimento familiare. Il riferimento all’iniziazione servirà allora 
come linguaggio legittimante, quadro culturale astratto in cui iscrivere del-
le azioni concrete altrimenti difficilmente giustificabili.

Se questo modello di affiliazione a una nuova famiglia sociale e spi-
rituale è, di per sé, molto pregnante, soprattutto in Sicilia dove i legami di 
comparatico sono reputati più nobili di quelli biologici,14 un altro tipo di 
rapporto familiare si sovrappone ad esso: la fratellanza.15 In effetti, come 
spiegatomi anche da due collaboratori di giustizia, Salvatore Cucuzza e 
Francesco Paolo Anzelmo,16 il legame principale istituito dal rito iniziatico, 
non è quello, verticale, tra padrino e figliolo, ma quello, orizzontale, tra i 
giovani “combinati” (cumminati), lo stesso giorno. Grazie alla mediazione 
della Madonna, madre comune alle ceneri della quale immischiano il pro-
prio sangue, i novizi diventano “fratelli”. Le parole del padrino, rammen-
tate dal “pentito” Leonardo Messina, lo dicono chiaramente: «Mi ricordò 
anche che da quel momento i miei fratelli sarebbero stati i componenti di 
Cosa nostra e che gli interessi di Cosa nostra erano superiori anche a quelli 
miei personali e della famiglia carnale».17 L’atto che designa metonimi-
camente l’iniziazione, la “puntura” (punciuta), ne riassume il significato: 
tutto sta in questa “combinazione”, unione mistica di vita e morte, cene-
re e sangue; procedimento quasi chimico attraverso il quale il candidato 
viene assimilato alla e dalla mafia fino a una identificazione totale, che si 
riflette in alcune formule di presentazione utilizzate in presenza di terzi: 
«Quest’uomo ed io siamo la stessa cosa», «Lui è cosa nostra».

Questa nuova fraternità, o condivisione di una stessa sostanza, spiega, 
a mio avviso, il divieto assoluto, per un uomo d’onore, di avere una rela-

che lascia spazio agli usi simbolici, metaforici, esemplari e illustrativi della lingua (cfr. L. 
Kaufmann, Le silence des agneaux. L’hospitalité libérale à l’épreuve du fondamentalisme, 
in «SociologieS», 11 (2013), pp. 1-10, online.

14. D’Onofrio, L’esprit de parenté, p. 62. Stranamente, l’antropologo siciliano non fa 
alcuna menzione dei legami di comparatico creati dalla mafia.

15. Nei suoi aspetti sociologici, questo modello è stato studiato da L. Paoli, Fratelli di 
Mafia. Cosa Nostra e ’Ndrangheta, Bologna 2000.

16. Ho incontrato e intervistato in due occasioni, nel 2009 e nel 2010, S. Cucuzza 
e F.P. Anzelmo presso il Servizio centrale di protezione dei testimoni e collaboratori di 
giustizia.

17. Citato da A. Dino, La mafia devota. Chiesa, religione, Cosa nostra, Roma-Bari 
2008, p. 62.
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zione sessuale con la donna di un altro uomo d’onore, uno dei principali 
“comandamenti” di Cosa nostra. In seguito alla ridefinizione dei rapporti 
sociali e familiari scaturita dall’iniziazione, tale relazione equivarrebbe 
a un «incesto di secondo tipo», quello che riguarda: «due consanguinei 
dello stesso sesso che condividono uno stesso partner sessuale».18 Questo 
rapporto, spiega l’antropologa francese Françoise Héritier ricorrendo alla 
teoria degli umori, è sanzionato dalla legge nelle società occidentali perché 
produce non l’unione dei contrari come la relazione sessuale “normale”, 
ma l’incontro di secrezioni che emanano da individui della stessa natura 
mediante il/la partner condiviso/a. C’è da chiedersi se non è in conformi-
tà con questo principio che gli uomini d’onore sanzionano questo tipo di 
adulterio, e questo solo, con la morte.19

La costituzione rituale di una comunità di “fratelli” evoca un altro 
rito cattolico: la comunione. L’immagine insanguinata dell’Annunciata è 
anche una figura annunciatrice del sacrificio di Cristo, sacrificio che il no-
vizio s’impegna a rivivere nelle proprie carni:

Come si brucia questa santa e queste poche gocce del mio sangue, così verserò 
tutto il mio sangue per la Fratellanza; e come non potrà tornare questa cenere 
nel proprio stato e questo sangue un’altra volta nel proprio stato, così non posso 
rilasciare la Fratellanza.20

Modelli teologici si intersecano a modelli letterari facenti anch’es-
si emergere la pregnanza del legame fraterno e l’irrevocabilità del patto 
mafioso. Prendiamo la scena iniziatica raccontata dallo scrittore siciliano 
Luigi Natoli, la cui Storia dei Beati Paoli è stata pubblicata all’inizio del 
XX secolo. Ben conosciuta dai mafiosi per la sua diffusione a puntate nel 
principale quotidiano siciliano, il «Giornale di Sicilia», la storia di questa 
setta mitica del XVIII secolo, che aveva come missione la difesa dei debo-
li, la punizione delle ingiustizie e la protezione delle vittime, è raccontata 
ai candidati di Cosa nostra proprio in occasione del rito iniziatico, come 
tela di fondo rassicurante e idealizzante dell’impegno che sottoscrivono 
con l’associazione criminale.

18. F. Héritier, Symbolique de l’inceste et de sa prohibition, in La fonction symbolique. 
Essais d’anthropologie, a cura di M. Izard, P. Smith, Paris 1979, p. 219.

19. Una vasta letteratura racconta le sanzioni divine nelle quali incorrono gli amanti in-
cestuosi. Vedremo più in là come i mafiosi «credono» di interpretare la volontà di Dio quando 
uccidono.

20. Citato da Paoli, Fratelli di mafia, p. 82. Corsivo dell’autore citato.
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Nel romanzo di Natoli, il neofita è accompagnato in una caverna nel 
sottosuolo di Palermo, adornata come un santuario: «Il capo domandò: 
“Voi vi chiamate Andrea Lo Bianco?” “Illustrissimo Sì.” “Qui non vi sono 
illustrissimi, vi sono fratelli”», ribatte l’officiante. Poi, incide una croce sul 
braccio dell’iniziato con la punta di un pugnale, vi intinge una penna e glie-
la porge, domandandogli di apporre una croce sul Vangelo e di giurare:

Che il tuo corpo e la tua anima apparterranno ora e sempre a questa venera-
bile società dei Beati Paoli, in servizio della giustizia, in difesa dei deboli, 
contro ogni violenza e prepotenza di governo, di signori, di preti.21

Al di là del mito, i membri delle ‘ndrine calabresi, chiamati “vange-
listi”, sono segnati da un’incisione cruciforme sulla spalla,22 ed è vero che 
la pratica di scrivere con il proprio sangue un voto o una professione di 
fede è attestata nel cristianesimo.23 Ma quando il sangue è utilizzato dal 
firmatario come inchiostro per suggellare il suo contratto con una potenza 
trascendente, quello che ci viene immediatamente in mente sono i patti 
col diavolo. E non dimentichiamo che gli uomini d’onore, in quanto parte 
della nostra società, condividono, almeno a questo livello, i nostri stessi 
riferimenti culturali.

«Ogni pezzo di carta è buono. Firmerai con una piccola goccia di san-
gue», dice Mefistofele a Faust, nell’opera teatrale di Goethe. L’indifferen-
za al supporto cartaceo utilizzato per stipulare il contratto è ribadita in 
una delle formule di giuramento del rito iniziatico mafioso: «Come carta ti 
brucio, come santa ti adoro…».24 Ma malgrado questa premessa scongiura-
toria, bruciare un’immagine sacra resta un gesto iconoclasta.

Questa dimensione blasfematoria è chiaramente messa in scena nella 
cerimonia d’iniziazione dei Fratuzzi di Bagheria (provincia di Palermo):

Il neofita era accompagnato in una grande sala dove era appeso un Cristo. 
Gli si dava una pistola e lui, senza tremare, doveva sparare per mostrare che, 
come aveva tirato sul Signore, non avrebbe avuto difficoltà a uccidere suo 
fratello o suo padre, se la Società lo avesse voluto. Dopodiché, il candidato 
era diventato un “fratuzzo”.

21. L. Natoli, I Beati Paoli, Palermo 1971, pp. 122-123.
22. Dino, La mafia devota, p. 55.
23. J.P. Albert, Le Sang et le Ciel. Les saintes mystiques dans le monde chrétien, Paris 

1997, pp. 387-388.
24. Dino, La mafia devota, p. 52.
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Trasponendo, come su un palinsesto, le differenti versioni, antiche 
e presenti, reali e letterarie, del rito iniziatico mafioso, vediamo affiorare 
un’equivalenza tra due atti: firmare col proprio sangue e sparare. Diventa 
così intellegibile un dettaglio dell’iniziazione al quale nessun commen-
tatore ha mai dato importanza, pur trattandosi di un’associazione crimi-
nale: il fatto che il dito punto sia quello che tira sul grilletto. Attraverso 
il primo omicidio, che talora può essere deciso nel corso della cerimonia 
iniziatica,25 talora può persino precederla,26 l’uomo d’onore ratifica il pro-
prio contratto con Cosa nostra o da prova di esser degno di stipularlo. A 
ogni nuovo spargimento di sangue, il sacrificio di Cristo è rimemorato, la 
comunione mafiosa rivivificata.27

Ma se scrivere la propria firma col sangue e uccidere rappresentano 
due gesti simbolicamente assimilati nel rito iniziatico, cosa succede quan-
do, dall’uso metaforico della scrittura, passiamo alle pratiche reali, crimi-
nali, dei mafiosi?

2. Scrivere, uccidere, comandare

Il paradosso del potere mafioso è che, da un lato, deve esibirsi per 
esistere, dall’altro, deve nascondersi per non essere annientato da chi ne 
contesta la legittimità. L’utilizzazione del linguaggio dei simboli rispon-
de a queste due esigenze: le cose parlano da sé e permettono a chi vuole 
mandare un messaggio di restare nell’ombra. L’uso simbolico di oggetti 
o di corpi oggettivati di animali per comporre delle scene intimidatorie è 
ben noto: un ex-voto a forma di cuore perforato con un’arma da fuoco, una 
bara vuota, un uccello morto, la testa mozzata di un cavallo, fatti trovare 
sul percorso della persona da minacciare, costituiscono un primo avviso. 
Se «non vuole capire» è sul suo cadavere che sarà impresso il prossimo 
comunicato, a monito, questa volta, di coloro che non si dimostrano suffi-
cientemente perspicaci. L’assassino imprime il suo marchio sul corpo della 

25. C. Lombroso, L’uomo delinquente in rapporto all’antropologia, giurisprudenza e 
alle discipline carcerarie, Torino 1878, p. 343.

26. Come indicano diverse storie di vita, tra cui quella di Leonardo Vitale, il primo 
“pentito” della mafia, o quella del collaboratore Salvatore Cucuzza (deceduto nell’aprile 
2014), da me personalmente raccolta.

27. I mafiosi evocano l’intensità emozionale dell’uccidere insieme, del «versare insie-
me il sangue della vittima». Cfr. Dino, La mafia devota, p. 72.
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vittima, innanzitutto crivellandolo di colpi, poi sottoponendolo a un trat-
tamento che stabilisce un rapporto metaforico tra la trasgressione punita e 
la sanzione, secondo un repertorio codificato: soldi nella bocca dell’avido 
che «si voleva pappare tutto», il famoso sasso in bocca per quello che «ha 
parlato troppo» e l’evirazione per il seduttore che si è avventurato nella ri-
serva femminile di un uomo d’onore.28 L’assassinio trasforma il corpo del-
la vittima in oggetto da leggere e interpretare, in un tracciato da decifrare.

Questa rappresentazione esiste nella tradizione cristiana, dove i cor-
pi martirizzati o stimmatizzati sono una «pagina scritta dal Cristo».29 
Nell’universo criminale, questo sistema di segni dà adito a diverse opera-
zioni ermeneutiche: all’interno di Cosa nostra, i simboli decriptati mettono 
in guardia i trasgressori potenziali delle norme mafiose sulla punizione 
nella quale possono incorrere; all’esterno, gli indici deposti sui cadaveri 
delle vittime portano poliziotti, procuratori, esperti e medici legali a for-
mulare delle ipotesi sui perpetratori del delitto, e persino sui loro mandanti. 
Allo stesso modo in cui questi professionisti analizzano la traccia lasciata 
dall’assassino come una firma che può condurli a identificare l’autore del 
crimine, così i mafiosi sono a loro volta presi in un reticolo di segni che, 
se ben manipolati, permettono loro di assumersi la responsabilità di un 
delitto, per delle questioni di prestigio per esempio, oppure di rigettarla su 
qualcun altro mettendo in atto delle procedure di contraffazione. Se, da un 
lato, la penna del magistrato è un’arma,30 dall’altro, le armi utilizzate dagli 
uomini d’onore firmano gli omicidi: individualmente, per ratificare, come 
già detto, il patto con Cosa nostra, e collettivamente31 per trasformare le 
«poche gocce» di sangue dell’iniziazione in una comunione omicida. Que-
sto rende oltremodo complicato attribuire delle responsabilità individuali 
nell’ambito dei processi ai mafiosi.32

28. Questi esempi sono forniti da Falcone, Cose di Cosa Nostra, pp. 27-28.
29. G. Charuty, Les scènes du texte, in Du corps au texte. Approches comparatives, a 

cura di B. Baptandier, G. Charuty, Nanterre 2008, p. 34.
30. Diverse canzoni e ballate popolari siciliane designano la penna come l’arma fatale 

che il magistrato impugna contro il popolo.
31. L’uso di uccidere collettivamente le vittime, dispiegando ingenti «gruppi di 

fuoco», è tipico di Cosa nostra, in particolare nel periodo in cui quest’associazione fu sotto 
l’egemonia dei Corleonesi.

32. D. Puccio-Den, La costruzione giuridica della prova di mafia, o la storia di un 
teorema, in Riconoscere le mafie. Cosa sono, come funzionano, come si muovono, a cura di 
M. Santoro, Bologna 2015, pp. 47-68.
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Per essere efficaci, i simboli devono essere riconosciuti. L’assassinio 
mafioso deve far parlare di sé. La pubblicità data all’atto criminale da au-
torevoli fonti interne permette di giustificarlo secondo le norme vigenti 
in seno a Cosa nostra, di includerlo nella serie logica di altri omicidi, e di 
sottrarlo così allo spettro della violenza arbitraria. Ora, questo meccanismo 
di costruzione collettiva del senso dei crimini commessi si è inceppato nel 
periodo in cui Salvatore Riina ha guidato Cosa nostra. La sua progressiva 
presa di potere, nel corso degli anni Ottanta, coincide con due mutazioni 
nei regimi di parola e di azione: da un lato, il pettegolezzo e la “tragedia”33 
si diffondono come modalità privilegiate di diffusione delle informazioni; 
dall’altro, la pratica della “lupara bianca” – la cancellazione dalla faccia 
della terra del corpo della vittima, dissolto addirittura nell’acido per non 
farne restare traccia – assume delle proporzioni mai prima raggiunte. Du-
plice strategia di potere il cui obiettivo è seminare lo scompiglio e la ziz-
zania tra le “famiglie” mafiose, dividere per comandare. Privata delle pro-
cedure interne di controllo e di regolazione della violenza, Cosa nostra è 
allo sbaraglio; ed è in questa congiuntura di crisi che dobbiamo inquadrare 
il ricorso alla scrittura di Bernardo Provenzano, quando, dopo l’arresto di 
Riina (15 gennaio 1993), ne assume la successione.

I metodi impiegati da Riina, rivelatisi troppo dispendiosi in termini di 
consenso interno a Cosa nostra, oltre che al di fuori di essa, sono sostituiti 
da nuovi strumenti di potere, i pizzini, pregiati per la loro discrezione ed 
efficienza, dopo gli spettacolari quanto inutili attentati terroristici della ma-
fia stragista (alla quale peraltro Provenzano aveva ampiamente contribuito). 
La tessitura lenta e paziente di una rete di corrispondenti mafiosi tende a 
sopperire al rischio di dispersione che minaccia l’organizzazione. Dopo una 
lunga carriera di killer spietato e sanguinario, il nuovo capo intuisce che 
è il momento di serrare i ranghi tra uomini d’onore impauriti, perduti nel-
lo scacchiere mobile delle alleanze mafiose, diffidenti e scontenti dopo una 
lunga serie di lotte intestine e quindi potenzialmente pericolosi. D’altronde, 
è proprio questo che gli chiedono di fare gli altri capi: «Molte bugie ci sono 
di mezzo per non dire tragedie […]. Spero che queste cose possa risolverle 
tra di noi in modo da portare un po’ di tranquillità nella nostra provincia dopo 
l’uragano abbattutosi in questi ultimi tempi»,34 scrive il vice-rappresentante 

33. La “tragedia” è una montatura che mira a discreditare un individuo, per esempio 
facendo circolare la voce che ha sedotto la figlia o la moglie di un uomo d’onore.

34. S. Palazzolo, M. Prestipino, Il codice Provenzano, Roma-Bari 2007, p. 199.
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di Caltanissetta; e Alessio (alias Matteo Messina Denaro): «Desidero dire a 
lei che io sono per il dialogo e la pacificazione per come lei mi ha chiesto ed 
io rispetto il suo volere, per come è sempre stato».35 

«La corrispondenza permette di evitare il confronto diretto, di addol-
cire i rapporti di dipendenza, di introdurre forme di civiltà rudimentaria nei 
conflitti potenziali, e forse anche di mettere il diritto dalla propria parte»,36 
afferma lo storico Jean Hébrard. Sembra dunque che l’appropriazione del-
la scrittura da parte di un gruppo che fino ad allora ne aveva vietato l’uso 
partecipi di un «processo di civilizzazione».37 L’impiego preventivo della 
lettera come strumento atto a neutralizzare i conflitti, a fissare una Doxa 
per evitare il proliferare incontrollato di dicerie, a dirimere le controversie 
interne prima che degenerino, evita il ricorso immediato all’omicidio, che 
in effetti, durante il periodo di reggenza di Provenzano, sarà unicamente 
riservata a correggere l’irreparabile. La scrittura appare nel momento in cui 
la violenza si dilegua, secondo un processo attestato nel mondo cattolico 
dove, per esempio, gli esercizi scritti delle sante mistiche sostituiscono le 
loro sanguinose pratiche penitenziarie.38 Un nuovo principio di azione, una 
nuova regola si afferma in seno a Cosa nostra: prima di versare sangue, 
meglio far scorrere fiumi d’inchiostro. Il rapporto di equivalenza tra rito 
iniziatico e pratiche criminali sembra essersi capovolto.

Secondo fonti giudiziarie corroborate dalle dichiarazioni di alcuni 
“pentiti”,39 il 1993 è contrassegnato non solo da un’inversione di marcia 
rispetto all’uso della violenza, ma anche da una riduzione drastica dei 
riti iniziatici nella loro forma tradizionale. Questa trasformazione interna 
a Cosa nostra, che sembra aver modificato, insieme alle modalità di am-
missione, anche le frontiere dell’organizzazione, indusse i magistrati anti-
mafia a cambiare i loro criteri di delimitazione dell’universo mafioso, e a 

35. Ibidem, p. 186.
36. J. Hébrard, La lettre représentée. Les pratiques épistolaires populaires dans les 

récits de vie ouvriers et paysans, in La Correspondance. Les usages de la lettre au XIXe 
siècle, a cura di R. Chartier, Paris 1991, p. 297.

37. N. Élias, La civilisation des mœurs, Paris 1973.
38. Albert, Le Sang et le Ciel, pp. 399-400.
39. Questo dato mi è stato trasmesso dal procuratore Maurizio De Lucia, che ha 

partecipato, come collaboratore dell’allora procuratore della Repubblica di Palermo, 
Michele Prestipino, all’operazione che ha condotto, tramite il rinvenimento dei pizzini e la 
ricostruzione dei loro percorsi, all’arresto di Bernardo Provenzano. Colgo qui l’occasione per 
ringraziarlo per la sua disponibilità e per il materiale epistolare messo a mia disposizione.
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considerare tutti i corrispondenti di Provenzano come elementi «organici» 
dell’associazione. Per la magistratura, quest’ultima non si definisce più 
come «l’organizzazione di tutti quelli che hanno prestato giuramento»,40 
ma come la rete clandestina disegnata dalla circolazione dei pizzini. Questi 
scritti, che sembrano aver rimpiazzato il patto di sangue suggellato con la 
Madonna (o con il Diavolo),41 sono forse diventati, per i membri di Cosa 
nostra,42 quella «sostanza condivisa» che permette loro di pensarsi e costi-
tuirsi come una comunità di “fratelli”?43

In realtà, il passaggio dall’interdizione all’ingiunzione di scrivere 
produce una riconfigurazione dei rapporti di potere.44 Dalla comunione 
omicida alla comunità di scriventi, il contratto fondatore di una fraternità 
almeno formalmente paritaria si trasforma in un sistema paternalista, in cui 
le gerarchie degli uomini d’onore si definiscono rispetto alla vicinanza o 
alla distanza epistolare dal loro capo supremo. Il “codice Provenzano”,45 lo 
capirono bene i magistrati che trovarono e decifrarono le lettere del boss 
contumace, è prima di tutto un codice sociale.46 Ma non solo.

40. Arlacchi, Gli uomini del disonore, p. 26.
41. Sulla comunicazione scritta con le divinità cattoliche come “contratto”, cfr. M. 

Albert Llorca, Le courrier du ciel, in Écritures ordinaires, a cura di D. Fabre, Paris 1993, 
p. 199. Da notare che in Sicilia i pizzini sono anche i messaggi scritti inviati ai santi per 
chiederne l’intercessione (cfr. D. Puccio-Den, Sainte Rosalie de Palerme, entre politique et 
religieux, in «Études corses», 62 [2006], pp. 145-160).

42. Marco Santoro ricorda quanto questo tipo di organizzazioni: «Debbano la loro 
identità specifica non alla loro struttura, alla loro costituzione interna, ma alla reazione 
sociale che innescano nelle istituzioni dello stato, o meglio nei detentori del potere 
istituzionale di etichettare e dunque di nominare» (cfr. M. Santoro, La voce del padrino. 
Mafia, cultura, politica, Verona 2007, p. 17. Questo punto è stato da me approfondito in 
Puccio-Den, La costruzione giuridica).

43. A. Herrou, Quand les moines taoïstes “se mettent en texte”, in Du corps au texte, 
p. 43. L’autrice sviluppa quest’ipotesi a proposito della diffusione di testi religiosi nelle 
comunità di monaci taoisti. In contesti molto più vicini ai nostri, ho ritrovato l’espressione 
“consanguineità di testi” per indicare i legami di sangue creati dalla circolazione di copioni 
di un teatro religioso locale in una cittadina aragonese lacerata dalla memoria dei conflitti 
della guerra civile spagnola (cfr. D. Puccio-Den, Les Théâtres de «Maures et Chrétiens». 
Conflits politiques et dispositifs de réconciliation. Espagne, Sicile. XVIIe-XXIe siècles, 
Turnhout 2009, pp. 48-52).

44. Sulla ridistribuzione gerarchica provocata dall’introduzione della scrittura nelle 
società di tradizione orale cfr. J. Goody, The Domestication of the Savage Mind, London-
Cambridge-New York 1977.

45. Ricordiamo il titolo del libro di Palazzolo, Prestipino, Il codice Provenzano.
46. Ho sviluppato questo punto in Puccio-Den, Dieu vous benisse et vous protège.
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3. Le conversioni della scrittura

All’interno della Bibbia lacera, sottolineata e annotata che la polizia ha ri-
trovato nella casupola in cui Provenzano viveva in contumacia, un pizzino fu ci-
tato dagli inquirenti per avvalorare l’ipotesi dell’uso strategico delle Scritture:

In qualsiasi, posto, o parte del mondo, mi trovo, in qualsiasi Ora io abbia a 
comunicare con T… Sia parole, Opinione, fatti, scritto. Chiedere a Dio il sug-
gerimento, la sua guida, la sua Assistenza; affinche con il suo volere. Possono 
giungere Ordine per lui eseguirlo affin di Bene.47

Letto con uno sguardo antropologico, questo frammento di corrispon-
denza col Cielo ripropone i quesiti dai quali siamo partiti: come comprende-
re le professioni di fede, gli atti di devozione dei mafiosi? Che ruolo confe-
rire agli oggetti di culto, alle Scritture di cui si circondano e che li seguono 
financo nell’intimità dei loro covi? Considerandoli come i segni esteriori 
di una religiosità di facciata,48 cederemmo a un pregiudizio morale, senza 
peraltro rendere conto della dimensione privata di almeno alcune di queste 
manifestazioni devozionali. Per il caso che qui ci interessa, se non possia-
mo penetrare le motivazioni profonde di Provenzano, cerchiamo almeno di 
comprendere quali legami si possono stabilire tra pratiche di scrittura che 
mettono in gioco la religione e altri aspetti della vita del capo di Cosa nostra: 
l’amministrazione di una vasta rete di affari, la gestione del crimine, la ne-
cessità di giustificarlo – anche ai propri occhi – e l’autolegittimazione.

L’incipit delle lettere di Provenzano è sempre il medesimo: «Caris-
simo, con l’augurio che la presente vi trova a tutti in Ottima Salute. Come 
posso dirti di me»; lo stesso vale per la chiusa: «Vi Benedica il Signore e vi 
protegga»,49 ed è proprio questo carattere di fissità che assicura la «sacralità 
degli enunciati di potere» nel linguaggio che contraddistingue i regimi to-
talitari.50 Ci troviamo, dunque, nell’orizzonte di una pratica ideologica che 

47. Palazzolo, Prestipino, Il codice Provenzano, p. 266.
48. Nel già citato volume La mafia devota di Alessandra Dino, riferimento importante 

per gli studi sul rapporto tra mafia e religione, la religiosità del mafioso è definita in termini 
di «morale dell’esteriorità» (p. 67).

49. Oltre a quelli pubblicati nel libro di Palazzolo, Prestipino, Il codice Provenzano, 
ho potuto consultare una raccolta di circa trecento pizzini usciti dal segreto istruttorio, 
affidatami dal procuratore Maurizio De Lucia che ringrazio.

50. D. Fabre, Seize terrains d’écriture, in Par écrit. Ethnologie des écritures 
quotidiennes, a cura di Id., Paris 1997, p. 39.



Deborah Puccio-Den132

sottende, dissimulandoli, rapporti di dominio e che si ammanta di un pote-
re superiore. Potremmo anzi dire che queste formule fisse costituiscono le 
«condizioni cerimoniali di performatività»51 dei pizzini: attraverso di esse, 
questi mozziconi cartacei battuti a macchina come umili dispacci ammini-
strativi, assumono una solennità liturgica. Ibridando sacralità e familiarità, 
queste missive rimandano al modello fondatore dell’atto epistolare e del suo 
accreditamento nel mondo cattolico: le epistole di San Paolo. Stessi artifi-
ci retorici per stabilire la comunicazione su un piano asimmetrico, stesse 
«formule di umiltà istituzionale» per compensare tale dissimmetria, stessa 
funzione giurisprudenziale assegnata alle lettere.52 E non è affatto escluso 
che il capo di Cosa nostra, lettore assiduo, quasi compulsivo, della Bibbia, 
non le avesse in mente.

I pizzini fanno giurisprudenza, fungono da argomenti di autorità nelle 
riunioni che i vertici mafiosi tengono in assenza del “capo dei capi”,53 pro-
cedendo alla lettura ad alta voce e all’esegesi collettiva della sua parola54 
come gli apostoli commentatori del Verbo di Cristo. Circoscritti da formule 
religiose, questi dimessi pezzettini di carta lasciano sfuggire riferimenti al 
linguaggio giuridico, altro modello di autentificazione e di legittimazione 
per il capo di Cosa nostra:

Cerca sempre la verità prima di parlare, e rigordati che non basta mai avere 
una sola prova per affrontare un ragionamento per esserni certo in un ragio-
namento occorrono tre prove, e correttezza e coerenza.55

oppure: «Dobbiamo pazientare, per sentire l’altra campana, e dopo di 
ciò si vede il da fare».56 Questa posizione di terzietà permette a Proven-
zano di imporre il suo volere occultando il suo potere. Riesce a occupar-

51. Charuty, Les scènes du texte, p. 34.
52. A. Boureau, La norme épistolaire, une invention médiévale, in La Correspondance, 

pp. 131-137.
53. Ho potuto leggere le trascrizioni di alcune di queste riunioni negli agli atti 

giudiziari relativi all’Operazione Gotha, anch’essi trasmessimi dal procuratore Maurizio 
De Lucia, che torno a ringraziare.

54. A ben guardare, una parte del disagio che proviamo nel leggere le lettere di 
Provenzano deriva dal fatto che sono destinate a una lettura ad alta voce, come mezzi 
discorsivi la cui operatività è legata al contesto sociale e performativo per il quale sono 
stati prodotti.

55. Palazzolo, Prestipino, Il codice Provenzano, p. 203.
56. Ibidem, p. 209. Il magistrato commenta questo pizzino con questa frase: «Il potere 

si esercita nel contraddittorio delle parti».
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la mobilitando una delle molle argomentative più potenti della scrittura 
epistolare,57 la distanza e la pretesa obiettività, tanto più che la lettera sem-
bra intervenire come risposta a una sollecitazione esterna: «Io con il volere 
di Dio voglio essere un servitore, comandatemi, e sé possibile con calma 
e riservatezza vediamo di andare avandi»;58 o ancora: «Se lui sà che sei tu 
il titolare, perché passare da Me? Comunque io non sono inderessato, che 
le cose passano da me. Se devono, o vogliono passare da me? come te, 
io sono nato x servire».59 In realtà, Provenzano si pone (e impone) come 
mediatore indispensabile per risolvere tutti i problemi che attraversano 
l’associazione, anche (soprattutto) i più banali, perché è cosi che s’insinua 
il potere:60 «Mi cercavano perché ci anno rubato un martellone, e due sal-
datrice, che io vi prego se potete recuperarli, e lo comunicate a me, e non 
alloro voi direttamente, ditelo a me che io lo comunico a colui che me li ha 
raccomandati».61

«Mediatori violenti», secondo la definizione dell’antropologo Anton 
Block,62 i mafiosi erano localmente chiamati “pacieri”, “giustizieri”, “uo-
mini di pace”. La mediazione è una funzione precipua della mafia, e soprat-
tutto di Cosa nostra, l’unica associazione mafiosa ad aver istituzionalizzato, 
in forme mutevoli ma con sistematicità e continuità, un’istanza – la “com-
missione” – incaricata di comporre i conflitti tra le differenti “famiglie”.63 
Questa mansione è stata, almeno in parte, espletata dalla corrispondenza 
di Provenzano. Ma il capo di Cosa nostra, lo sappiamo, aveva uno stile 
ben particolare di assumerla: «Spero con il volere di Dio sistemare un po’ 
tutto quello che posso fare, per te, per voi, tutti»; «ci dobbiamo limitare ed 
accontentare la Divina Provvidenza del mezzo che ci permette»; «mà pre-
ghiamo il Nostro buon Dio, che ci guidi, a fare opere Buone. E per tutti»64. 
Innanzitutto, la mediazione proposta da Provenzano non è affatto violenta, 

57. Boureau, La norme épistolaire, p. 147.
58. Palazzolo, Prestipino, Il codice Provenzano, p. 203.
59. Ibidem, p. 230.
60. Sull’«infinitamente piccolo del potere politico» cfr. M. Foucault, Surveiller et 

punir. Naissance de la prison, Paris 1995, p. 215.
61. Palazzolo, Prestipino, Il codice Provenzano, p. 175.
62. A. Block, La mafia di un villaggio siciliano. Imprenditori, contadini, violenti. 

1860-1960, Torino 1986.
63. Su quest’istanza e sul dibattito che ha suscitato tra ricercatori in scienze sociali e 

giuristi, cfr. D. Puccio-Den, Tribunaux criminels et fictions de justice, in «Droit et société», 
89 (2015), pp. 35-53.

64. Palazzolo, Prestipino, Il codice Provenzano, pp. 141-142 e p. 139.
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ma insidiosamente dolce, come la presenza nella società siciliana di Cosa 
nostra durante il periodo in cui lo zio Binu la diresse. O forse la dolcezza è 
solo la maschera della violenza che minaccia di esplodere in alcune, rare, 
missive: «Nel sperare che sono stato più chiaro possibile, concludo la mia 
lettera, e con il volere di Dio, che questa giunga nelle tue mani perché è 
una bomba».65 In secondo luogo, la retorica di Provenzano chiama in causa 
sempre altri “referenti” (per utilizzare un termine del linguaggio mafioso) 
più in alto di lui: «Mio adorato Signore Gesù Cristo, insegna a conoscere 
e parlare come parla lo spirito di Dio e lo Spirito di Cristo. Ti prego espo-
nemi le cose spirituale».66 

Questo aspetto di sdoganamento delle proprie responsabilità su altri 
esseri, reali o trascendenti, potrebbe trarre le sue radici proprio dal catto-
licesimo:

Poiché – come spiega Roberto Scarpinato – nella religione cattolica il rap-
porto con Dio è gestito da un “mediatore culturale” che è un sacerdote, ogni 
segmento sociale esprime dal proprio interno un “mediatore culturale” che 
consente di avere un rapporto non problematico con Dio.67

Nino Fasullo, padre redentorista, da anni impegnato in una revisione 
critica dell’atteggiamento della Chiesa nei confronti della mafia, si spinge 
oltre, quando rinviene il fondamento della religione dei mafiosi in «una 
teologia fondata sull’assunzione del punto di vista di Dio». Il risultato di 
questa dottrina, prosegue il teologo, «non è tanto di abbassare Dio al livello 
del mafioso, ma di sollevare il mafioso al piano di Dio».68 Così facendo, 
diventa una divinità in terra, che intrattiene ottimi rapporti con Dio, in-
terprete incontestabile e esecutore scrupoloso della sua volontà. Forme di 
venerazione sono state rilevate dagli inquirenti anche per altri capi di Cosa 
nostra, come il trapanese Matteo Messina Denaro, soprannominato u Sic-
cu, “il secco”, e così invocato: «a lu Siccu lo dobbiamo adorare», «lu beni 
veni di lu Siccu», «lu vulissi viriri almeno un momento».69 E i soprannomi 
attribuiti ad alcuni capimafia – il papa, per Michele Greco, Il Signore, U 
Signuri, per Antonino Mangano e addirittura Madre Natura per Giuseppe 

65. Ibidem, p. 188.
66. Ibidem, p. 266. 
67. R. Scarpinato, D. Mongovero, Dio, mafia e potere, in La Chiesa gerarchica e la 

Chiesa di Dio [= «Micromega», 7 (2012)], PP. 159-181.
68. N. Fasullo, Una religione mafiosa, in «Segno», 179 (1996), p. 43.
69. Citati in Dino, La mafia devota, p. 73.
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Graviano – suggeriscono una volontà popolare di riconoscere in essi degli 
esseri superiori. Ma ciò che fece Provenzano, mettendo in atto una rete ge-
rarchicamente organizzata di piccoli e grandi mediatori, o “messaggeri”, a 
lui facenti capo, è la sistematizzazione di quello che l’antropologo Maurice 
Bloch denomina la «deferenza»,70 principio di delegazione dell’autorità. 
Questo espediente linguistico, impiegato nell’azione rituale, in cui gli at-
tori sono soliti motivare le proprie azioni riferendole a entità astratte come 
«i nostri antenati» o «le tradizioni», è anche un potente meccanismo di 
deresponsabilizzazione.71 Strumenti decolpevolizzanti dell’agire mafioso, 
i pizzini sono un esercizio spirituale alla portata di tutti.

Per Provenzano, essi s’innestano in un processo di ascensione, non 
solo politica, ma addirittura metafisica. Prima di tutto perché, archiviando, 
come faceva, tutte le lettere ricevute, e avendo cura di ricopiare quelle 
spedite, il capo di Cosa nostra godeva di una prospettiva “panottica”: come 
Dio, egli era onnipotente poiché onnisciente. Come l’occhio divino, vede-
va tutto, ma era invisibile. Quest’umile attività scrittoria s’iscriveva, poi, 
in un progetto spirituale più vasto, assecondando la tradizione cristiana in 
cui scrittura e espiazione si trovano associate,72 mimata dal ritiro del boss 
che, nutrendosi di erbe amare, vestendosi poveramente e trovando ricovero 
nelle case dei pastori, si ritirò dal mondo. E per finire, la traccia cartacea 
era garante della «giustezza» dei calcoli,73 base contabile della giustizia 
umana e divina. Attraverso di essa, Provenzano poteva identificarsi con il 
dio della teologia della riparazione che proporziona rigorosamente i suoi 
castighi ai peccati, «tiene i suoi registri, pesa, calcola». Come spiega anco-
ra Fasullo: «Il diritto mafioso di uccidere è parte integrante di una cultura 
geometrica dell’ordine, del debito e del dovere, della precisione e della 
sanzione, del saldo e del bilancio».74 È probabilmente per questo suo com-
puto quotidiano che il “capo dei capi” fu soprannominato u ragiunieri, il 

70. M. Bloch, Ritual and Deference, in Rituals and Memory: Toward a Comparative 
Anthropology of Religion, a cura di H. Whitehouse, J. Laidlaw, Lanham 2004, pp. 128-
137.

71. Questa tematica è trattata in D. Puccio-Den, L’intentionnalité dans le crime de 
mafia, in «Cahiers d’anthropologie sociale», 13 (2016), pp. 33-35.

72. Su questo rapporto nel caso delle sante mistiche cfr. Albert, Le Sang et le Ciel, 
cap. IX.

73. D. Gardey, Écrire, calculer, classer. Comment une révolution de papier a 
transformé les sociétés contemporaines, Paris 2008, pp. 224-227.

74. Fasullo, Una religione mafiosa, p. 44.
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ragioniere, lui che, quando era compagno d’armi di Totò Riina, la “bestia”, 
era chiamato u tratturi, il trattore. Conversione di un potere esercitato con 
una violenza bruta, che schiaccia tutto macchinalmente al suo passaggio, 
in un’autorità che s’impone surrettiziamente, compiendo minuscoli gesti di 
scrittura, conteggio e misura, che i pizzini sembrano aver miracolosamente 
e magistralmente compiuto.



Ernesto Di Renzo

Ritualità, verbalità, simbolismo:
note sugli archetipi iniziatici dell’affiliazione mafiosa

Il corredo di elementi simbolici e ritualistici che caratterizzano le inizia-
zioni mafiose – siano esse Cosa nostra, la Camorra, la ’Ndrangheta, la Sacra 
corona unita, oppure la Yakuza giapponese, le triadi cinesi o l’MS-13 salva-
doregno – manifesta dotazioni, logiche e sintassi pressoché identiche.

E benché i documenti informativi evidenzino procedure di affiliazione 
spesso dissimili tra loro per durata, riferimenti ideologici e livelli di for-
malismo, tali differenze non sono reputabili antitetiche a una lettura uni-
taria del fenomeno che ne rubrichi i significati sotto un medesimo schema 
di interpretazione antropologica. Ciò in quanto, la “forma strutturale” che 
soggiace ai protocolli di affiliazione permane identica ovunque, così come 
identici sono i valori che li sottendono e che, come si dirà più avanti, sem-
brano rinviare a veri e propri archetipi del pensiero umano.

Il cerimoniale dell’iniziazione mafiosa, alla luce del cospicuo ma-
teriale documentario che include monografie, saggi storici e sociologici, 
dispositivi di sentenze, ordinanze di custodia e resoconti giornalistici, si 
compone essenzialmente di tre elementi costitutivi:

1) la recita di formule verbali pronunciate dal maestro di iniziazione e 
dal postulante mediante il frequente ricorso a un linguaggio criptico (non 
curanza della sintassi e della logica, uso ripetuto di allitterazioni, allego-
rie, anafore) volto a conferire un alone di mistero al contesto e a produrre 
un’intensificazione emotiva tra i presenti;

2) l’esposizione e la manipolazione di “sacra” cui è demandato il com-
pito di conferire efficacia simbolica e valore di costituzionalità al rito;

3) il giuramento solenne di adesione ai valori e alle norme di comporta-
mento della società. Quest’ultimo elemento può essere accompagnato e/o pre-
ceduto dallo svolgimento di un atto cruento, su di sé o su altri, volto a dar prova 
del coraggio che si richiede a chi ambisca a diventare un “uomo d’onore”.
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I riti, di norma, hanno inizio con una formula di sacralizzazione dello 
spazio che lo rende “altro” in rapporto allo spazio e al tempo profano. Ri-
ferisce, al riguardo, il collaboratore di giustizia Gianni Cretarola:

Per il rito ci vogliono cinque persone, non di più non di meno ma nella calzoleria 
ce n’erano solo due, oltre a me. Gli altri erano rappresentati da fazzoletti annoda-
ti. Il primo passo è la “formazione del locale”, una sorta di consacrazione che, alla 
fine del rito, verrà rifatta al contrario: “Se prima questo era un luogo di transito e 
passaggio da questo momento in poi è un luogo sacro, santo e inviolabile”.1

La sacralizzazione dello spazio, oltre alla formula verbale pronunciata 
dal maestro di iniziazione, è garantita dall’evocazione di testes mitologici 
o religiosi che, a seconda dei contesti o dei gradi di iniziazione previsti 
dall’organizzazione mafiosa, possono essere l’arcangelo Michele, la Ma-
donna del soccorso, Osso, Mastrosso e Calcagnosso, Gaspare, Melchiorre 
e Baldasarre, Mazzini, Garibaldi e La Marmora, Conte Avignone, Fioren-
tino di Russia e Cavaliere di Spagna.2

Significativo poi è il fatto che vengano utilizzati riferimenti al rito del 
battesimo, come danno testimonianza le parole del citato Cretarola:

A nome dei nostri tre vecchi antenati, io battezzo il locale e formo società 
come battezzavano e formavano i nostri tre vecchi antenati, se loro battezza-
vano con ferri, catene e camicie di forza io battezzo e formo con ferri, catene 
e camicie di forza, se loro formavano e battezzavano con fiori di rosa e gelso-
mini in mano io battezzo e formo.3

Il riferimento al battesimo trova riflesso non solo nelle formule verbali 
pronunciate dal maestro di iniziazione ma anche nella presenza di padrini 

1. M. Lugli, “Voglio sangue e onore”. Ecco il giuramento (criptato) degli affiliati alla 
’ndrangheta, in «la Repubblica», 9 gennaio 2014.

2. Del tutto rilevante è la corrispondenza netta tra questo procedimento evocativo 
dell’affiliazione mafiosa e lo schema procedurale che agisce nei modelli prototipici dei 
rituali iniziatici: «Per il pensiero arcaico l’uomo è dunque “fatto”: non è lui a farsi da solo. 
Sono gli anziani iniziati, i maestri spirituali che lo “fanno”. Ma costoro applicano ciò che 
è stato a loro volta rivelato all’inizio dagli esseri sovrannaturali. Sono i loro rappresentanti 
Questo significa che per diventare effettivamente uomini bisogna rassomigliare a un modello 
mitico. L’uomo si riconosce tale nella misura in cui non è più un uomo naturale ma è fatto una 
seconda volta, in conformità a un canone esemplare e transumano. [...] Per giungere al modo 
di essere dell’iniziato bisogna conoscere realtà che appartengono alla biografia degli Esseri 
soprannaturali, dunque alla storia sacra custodita dai miti» (M. Eliade, La nascita mistica, 
Brescia 1974, p. 14 [ed. or. Paris 1959]).

3. Lugli, “Voglio sangue e onore”.
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che svolgono un ruolo fondamentale sia nel reclutamento del novizio, sia 
nel rito di affiliazione che lo introduce nella onorata società e sia in tutta la 
sua successiva condotta di vita di cui lo stesso padrino è ritenuto il respon-
sabile e il fideiussore.

Un altro aspetto costitutivo dei riti è la rivelazione di un segreto ini-
ziatico riguardante il codice di comportamento al quale il postulante dovrà 
conformarsi per sempre, giacché dal giuramento non è possibile recedere 
da vivi. Come il giudice Giovanni Falcone spiegava a Marcelle Padovani in 
Cose di cosa nostra,4 questo codice di comportamento implica: l’obbligo di 
conservare il segreto a costo della vita; il dovere di non mettersi in contrasto 
con altri “uomini d’onore” e di dimostrare verso i fratelli di sangue sempre 
un comportamento leale; l’obbligo di non presentarsi mai soli al cospetto di 
altri “uomini d’onore”, bensì accompagnati da un altro uomo d’onore che 
garantisca la medesima appartenenza a cosa nostra affermando: «quest’uomo 
è la stessa cosa».5

A queste clausole essenziali e non eludibili se ne possono aggiungere 
altre accessorie che trovano attuazione con intensità di vincolo non sempre (o 
non più) riconosciuta: non desiderare la donna di altri “uomini d’onore”; non 
sfruttare la prostituzione; non uccidere altri uomini salvo in caso di assoluta 
necessità; evitare la delazione alla polizia.6

Un ulteriore topos che ricorre nei riti di affiliazione è il sangue. Viene 
fatto defluire tramite un taglio dell’avambraccio o tramite la punciuta di 
un dito e viene lasciato cadere su un’immaginetta votiva successivamente 
bruciata nel palmo della mano del neofita cui viene chiesto di pronunciare 
una breve formula promissoria:

Poi hanno preso una candela accesa, hanno disinfettato un ago facendolo 
bruciare al fuoco e ci hanno punto il dito. Pigghiaru a santa, ci dettiru focu 
e nna’ misiru nna’ manu, poi ci fecero giurare: io giuro di essere fedele alla 
famiglia, se io dovessi tradire le mie carni saranno bruciate come brucia que-
sta santona.7

Questo atto del pungere, o dell’incidere la pelle al fine di provocare la 
fuoriuscita di sangue, costituisce un espediente rituale dall’impatto emoti-

4. G. Falcone, M. Padovani, Cose di cosa nostra, Milano 1991.
5. Ibidem.
6. Ibidem.
7. M. Cannavò, Pretacci. Storie di uomini che portano il vangelo sul marciapiede, Milano 

2009, p. 67.
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vo molto potente e drammatico volto a produrre un ventaglio di effetti di 
grande persuasività sul postulante, sulla platea e sull’intero sistema orga-
nizzativo della società mafiosa con la funzione di garantire l’efficacia del 
rituale; fondare l’inviolabilità del giuramento; produrre l’idea della fratel-
lanza; dimostrare il possesso dei requisiti di coraggio indispensabili per 
poter far parte dell’onorata società.

Sul perché il sangue giochi un ruolo così risolutivo nei rituali di inizia-
zione esistono varie posizioni interpretative nell’ambito della riflessione 
antropologico-religiosa (altre ancora ne suggerisce quella psicanalitica). 
Rinomate, tra le molte, sono quelle formulate da Arnold Van Gennep nel 
suo celebre saggio del 1909 Le rites de passage, o quelle proposte da Mir-
cea Eliade nell’altrettanto celebre opera Rites and Symbols of Initiation 
The Mysteries of Birth and Rebirth.8

Per quello che può essere ritenuto probante si vogliono qui richiama-
re le considerazioni che Lombardi Satriani espone nella sua introduzione 
al libro di Nicola Gratteri e Antonio Nicaso sulla ’Ndrangheta. Secondo 
l’antropologo calabrese, capire il ruolo del sangue nelle cerimonia di ini-
ziazione mafiosa vuol dire innanzitutto riconoscere il significato profondo 
che lo stesso sangue riveste nella cultura folklorica meridionalistica, quin-
di significa tener conto di cosa, in prospettiva trans-culturale e diacronica, 
il sangue rappresenti alla luce di un pensiero simbolico universale. Scrive 
testualmente Lombardi Satriani:

Il sangue è un elemento investito di intense cariche di valorizzazione simboli-
ca e può declinarsi tanto come principium vitae che come principium mortis. 
Il sangue cioè si pone come elemento atto a far vita, a fondarla, a renderla 
imperitura. Inoltre qualificandosi come supremo regolatore della quotidia-
nità, non è sottoposto alle norme del quotidiano, e quindi può infrangere le 
barriere del tempo, introdurre al potere, richiamare al potere, essere potere. 
Il sangue, poi, in quanto nesso dialettico vita-morte, introduce a una dimen-
sione sacra in cui la ritualità rappresenta la trascrizione sul piano simbolico 
dell’esperienza di vita e di morte.9

8. A. Van Gennep, I riti di passaggio, Torino 1981 (ed. or. Paris 1909); M. Eliade, 
Rites and Symbols of Initiation The Mysteries of Birth and Rebirth, New Harper 1965; Id., 
Images et symboles, éssai sur le symbolisme magico-religeux, Paris 1952. Sempre sullo 
stesso tema si consulti anche J. La Fontaine, Initiation, Manchester 1985; G. Herdt, Rituals 
of Manhood, Berkeley 1982.

9. L.M. Lombardi Satriani, Introduzione, in N. Gratteri, A. Nicaso, Fratelli di sangue, 
Cosenza 2007, p. 9.
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Tra i vari scopi assegnati alla profusione rituale del sangue (dal ga-
rantire l’efficacia del rituale al produrre l’idea della fratellanza) c’è anche 
quello di attestare i requisiti di coraggio del postulante nell’atto di diventa-
re uomo d’onore. Ebbene, letto in questa prospettiva, dietro il simbolismo 
del sangue noi possiamo cogliere un assunto assai importante che il rito 
iniziatico esalta e che il sistema mafioso ratifica come proprio: quello della 
virilità. Una virilità che nella cultura mafiosa si vede assegnare un valore 
di primissimo piano e che viene recepita sulla base di due accezioni: una, 
più ristretta, è quella che ruota attorno al concetto di “mascolinità” e che 
porta a escludere gli omosessuali (o coloro che hanno moglie e sorelle che 
non siano di specchiata rispettabilità) dal consesso degli “uomini d’onore”; 
un’altra, più estensiva, è quella che ruota attorno al concetto di “omineità” 
e che fa riferimento alla capacità di testimoniare con le proprie azioni la 
validità delle norme e l’efficacia indiscutibile dei principi condivisi: è da 
uomo non tradire, è da uomo tacere, è da uomo darsi alla latitanza, è da 
uomo dire bugie al fine di instaurare con lo stato un rapporto di antagoni-
smo. In pratica è da uomo l’esercizio dell’omertà che il mafioso considera 
alla stregua di una virtù.10

Volendo dunque sintetizzare. L’utilizzo di scenari e di simbolismi ini-
ziatici nelle cerimonie di affiliazione mafiosa, se da una parte mirano a ratifi-
care, formalizzare, suggellare un passaggio che muta radicalmente lo status 
ontologico del neofita – che da uomo comune diventa uomo d’onore, o che 
da contrasto onorato diventa picciotto liscio – dall’altra rispondono al biso-
gno di istituire vincoli interpersonali in grado di assicurare la piena solida-
rietà tra gli affiliati, che finiscono con il diventare un consesso di similes e 
di pares vincolati da un giuramento per nessuna ragione derogabile. Tuttavia 
il ricorso a scenari e simbolismi iniziatici svolge anche un’altra importante 
funzione nell’ottica dell’ideologia mafiosa: ossia quella di creare una iden-
tità forte dove la distinzione tra sé e il gruppo è impossibile da concepirsi; 
dove l’interesse collettivo (della famiglia) deve prevalere su quello del sé; 
dove il senso del noi deve assumere il sopravvento su quello dell’io.

Per concludere. Si è inizialmente sostenuto che i riti di iniziazione vei-
colano significati permanenti del pensiero umano e che proprio in virtù di 
questa loro permanenza (qualcuno potrebbe pensare alle teorie junghiane 

10. L.M. Lombardi Satriani, Il silenzio, la memoria, lo sguardo, Palermo 1989. Sem-
pre sul tema del sangue nell’ideologia del Meridione italiano si consulti anche L.M. Lom-
bardi Satriani, M. Meligrana, Il ponte di San Giacomo, Milano 1982.
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sull’inconscio collettivo) si prestano a trovare “impiego efficace” in si-
tuazioni di mutamento esistenziale come quelle implicate nell’affiliazione 
mafiosa. Tale impiego efficace sembra trovare la sua più assertiva spiega-
zione nel pensiero di Mircea Eliade. Secondo il fenomenologo delle reli-
gioni romeno, infatti, l’iniziazione rappresenta una esperienza vitale che 
appartiene in proprio alla condizione umana e che si accompagna ad ogni 
percorso di rinascita o di rinnovamento esistenziale; una esperienza totale 
e totalizzante che, basandosi sull’acquisizione di saperi specialistici, sul 
cimento di prove interiori più o meno traumatiche e traumatizzanti e sulla 
volontà di trascendere il passato è volta a perseguire la trasformazione ra-
dicale dello status esistenziale della persona:

Sia che si tratti di un giovane Masai, di uno sciamano iacuto, di un bramino 
induista, di un congregato gesuita, [sia che si tratti di uno ndranghetista cala-
brese o di un camorrista casalese] colui che decide di sottoporsi a tali percor-
si di decostruzione/ricostruzione dell’identità viene a godere di un’esistenza 
diversa dalla precedente; realizza la propria palingenesi. Come dire: muore 
e rinasce.11

E l’ideologia dei riti d’iniziazione implica sempre, in maniera più o 
meno trasparente, una morte simbolica seguita da una nuova nascita: 

Premessa indispensabile all’inizio di una esistenza diversa e rinnovata, la 
morte iniziatica fa parte integrante del processo mistico mediante il quale si 
diventa un altro, plasmato secondo il modello rivelato dagli antenati mitici. 
Questa morte iniziatica può esprimersi attraverso una gamma diversificata 
di immagini allegoriche: le tenebre, l’ascesi, la reclusione, simboli di tipo 
embriologico (regressus ad uterum) o simboli di matrice tellurica (descensus 
ad inferos), il sangue.12

Tutte immagini atte a significare la regressione ad una condizione di 
tabula rasa che conduce mentalmente l’individuo lontano da ciò che egli 
era o da ciò che gli è usuale.

Ebbene, perché questo riferirsi ai simbolismi di rinascita dovrebbe es-
sere ritenuto conforme a spiegare l’esistenza di ritualità iniziatiche nelle 
pratiche di affiliazione mafiosa?

La risposta la fornisce lo stesso Mircea Eliade allorché afferma: 

11. E. Di Renzo, Si fa il cammino con l’andare, Roma 2002, p. 69.
12. Ibidem.
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L’ideologia e l’esperienza delle iniziazioni lontano dal riferirsi ad “altrovi” 
culturali distanti nel tempo e nello spazio, esprimono permanentemente e con 
efficacia tutte quelle aspettative di rigenerazione e di rinnovamento esisten-
ziale che contrassegnano la vita dell’individuo.13

Come altrimenti dire: se si decide di trasformare la propria vita ren-
dendola altra da ciò che essa fino ad ora è stata – al di là delle possibili ra-
gioni per cui si vuole che ciò accada o quali tipo di esistenza ci si propone 
di costruire – non si può non far riferimento a questo archetipo nel rendere 
pensabile e perseguibile il cambiamento.

E che le iniziazioni costituiscano un archetipo in base al quale è pen-
sabile e perseguibile il cambiamento ontologico della propria identità ne 
costituisce riscontro evidente il fatto che ancora oggi l’homo laicus occi-
dentale, benché abbia da tempo rinunciato a questo modello mitico-rituale 
socialmente istituzionalizzato per sancire il passaggio da una condizione 
esistenziale a un’altra, ha comunque continuato a rimanere del tutto sensi-
bile a simbolismi di tipo iniziatico: simbolismi che residuano nella dimen-
sione ritualistica del battesimo e della cresima o che trapelano nei percorsi 
di noviziato e di presa dei voti; simbolismi che operano nella psiche pro-
fonda e che spesso affiorano nell’immaginazione letteraria e cinematogra-
fica; simbolismi che, nel caleidoscopico universo delle associazioni segre-
te di stampo mafioso, sono ritenuti del tutto efficaci per ambire a diventare 
“uomini d’onore”.

13. Ibidem, p. 68.





Alessandra Dino

Religione, mafie, Chiese:  
un rapporto controverso tra devozione e secolarizzazione

Affrontare il tema della religiosità dei mafiosi e interrogarsi sui rap-
porti che, nel tempo, hanno regolato le relazioni tra uomini di Chiesa e 
uomini di mafia, tra istituzioni religiose e organizzazioni criminali apre lo 
scenario a molteplici piani di analisi.1

Se, da una parte, occorre chiedersi che significato assumano le de-
vozioni e le ritualità religiose e che ruolo svolga il ricorso alla fede den-
tro i contesti criminali,2 è indispensabile affrontare altresì l’esame delle 
posizioni che la Chiesa ha progressivamente espresso nei confronti delle 

1. Dei plurimi livelli d’analisi dà testimonianza la ricca bibliografia prodotta negli 
ultimi cinquant’anni. Gli studi spaziano dall’approccio storico e storiografico alle analisi 
di taglio ecclesiologico; dai lavori di carattere socio-antropologico, alle ricostruzioni biogra-
fiche. Non potendo soffermarmi sui singoli interventi, indicherò i testi più salienti ai fini del 
mio ragionamento, non mancando di suggerire volumi che offrono ampie ricostruzioni del 
dibattito.

2. Numerose le pubblicazioni sulle devozioni mafiose. Diverse per approccio e qua-
dro analitico (alcune attestate su un piano meramente descrittivo), per finalità conoscitive, 
come anche per aver esplorato il valore della ritualità religiosa in differenti contesti crimi-
nali (Cosa nostra, ’Ndrangheta, Camorra). Rimando ai lavori di E. Mignosi, Il Signore sia 
coi boss, Palermo 1993; V. Ceruso, Le sagrestie di Cosa Nostra, Roma 2007; A. Dino, For 
Christ’s Sake, in Organized Crime and the Challenge to Democracy, a cura di F. Allum, 
R. Siebert, London-New York 2003, pp. 161-174; A. Dino, La mafia devota, Roma-Bari 
2008; N. Fiorita, Mafie e chiesa, in «Stato, Chiese e pluralismo confessionale», XXVII 
(2012), pp. 1-20, (www.statoechiese.it); P. Pezzino, Per una critica dell’onore mafioso, in 
Onore e storia nelle società mediterranee, a cura di G. Fiume, Palermo 1989, pp. 229-248; 
R. Scarpinato, Il Dio dei mafiosi, in «Micromega», 1 (1998), pp. 45-68; E. Ciconte, Riti 
criminali, Soveria Mannelli 2015; N. Gratteri, A. Nicaso, Acqua santissima, Milano 2013; 
A. Valle, Santa malavita organizzata, Cinisello Balsamo 2013; I. Sales, I preti e i mafiosi, 
Milano 2010.

http://www.statoechiese.it


Alessandra Dino146

mafie, tenendo conto sia dei pronunciamenti ufficiali formulati dai mas-
simi livelli delle gerarchie ecclesiastiche, sia delle prassi pastorali messe 
in atto dai singoli sacerdoti sui territori, sia del dibattito ecclesiologico 
maturato sul tema.3

Infine, non può essere eluso l’approfondimento di alcune questioni 
cruciali emerse dal dibattito scientifico e sollecitate dalla cronaca; tra que-
ste, il rapporto tra giustizia divina e giustizia terrena, tra pentimento e col-
laborazione, tra peccato e reato; il problema dell’ammissibilità di una pa-
storale antimafiosa o il controverso dibattito sulla scomunica. Punti nodali 
che chiamano in causa il tema, assai spinoso, dei rapporti tra Chiesa e Stato 
sollecitati a confrontarsi sul comune terreno dell’emergenza mafiosa, da 
prospettive divergenti. Con una Chiesa in affanno e spesso divisa; ancora 
poco capace di esprimere, nella prassi, una linea di condotta unitaria, ma 

3. Ancor più ricca la bibliografia sulle posizioni della Chiesa nei confronti del feno-
meno mafioso, sui suoi pronunciamenti ufficiali, sui modelli di religiosità e sul dibattito 
ecclesiologico. Ricordo solo alcuni studi rimandando, per ulteriori approfondimenti, alle 
ricche bibliografie che molti di loro possiedono. Si vedano: Chiesa e mafia in Sicilia, in 
«Synaxis», XIV/1 (1996), pp. 9-250; L. Berzano, P. Zoccatelli, Identità e identificazione, 
Caltanissetta-Roma 2005; C.C. Canta, La religiosità in Sicilia, Caltanissetta-Roma 1995; 
A. Cavadi, Il Dio dei mafiosi, in «Filosofia e teologia», 2 (1999), pp. 355-365; A. Chillura, 
Coscienza di Chiesa e fenomeno mafia, Palermo 1990; R. Cipriani, La religione dei valori, 
Caltanissetta-Roma 1992; A. Dino, Chiesa, mafia e politica nella Sicilia del dopoguerra, in 
Religione e politica in Italia dal Risorgimento al Concilio Vaticano II, a cura di S. Alimenti, 
F. Chiarotto, Torino 2013, pp. 409-428; N. Fasullo, Una religione mafiosa, in «Segno», 
XXII, 179 (1996), pp. 39-46; R. Giuè, Peccato di mafia, Bologna 2015; Il vangelo e la 
lupara, a cura di A. Cavadi, 2 voll., Bologna 1994; A. Longhitano, La disciplina ecclesia-
stica contro la mafia, in Chiesa e mafia, pp. 93-122; C. Naro, Dal prefetto Mori al secondo 
dopoguerra: 1924-1956, in Il Vangelo e la lupara, I, pp. 29-57; C. Naro, Inculturazione 
della fede e “ricaduta” civile della pastorale, in Chiesa e mafia, pp. 57-82; G. Pecorini, 
Chiesa e mafia: domande dagli anni ‘60, in «Segno», XXIII (1997), pp. 59-89; Chiesa e 
lotta alla mafia, a cura di Osservatorio Meridionale, Molfetta 1992; S. Privitera, Per un 
vocabolario etico sulla mafia ad uso pastorale, in «ho Theológos», XV/3 (1997), pp. 444-
465; G. Savagnone, La Chiesa di fronte alla mafia, Cinisello Balsamo 1995; C. Scordato, 
Dalla mafia liberaci o Signore, Trapani 2014; F.M. Stabile, Chiesa e mafia, in L’antimafia 
difficile, a cura di U. Santino, Palermo 1989, pp. 103- 127; Id., L’integralismo cattolico tra 
fermenti giovannei ed emergenza mafiosa, in «Segno», XV/101-102 (1989), pp. 7-31; Id., 
Coscienza ecclesiale e fenomeno mafioso, in Arci Sicilia, Mafia - Politica - Affari, Palermo 
1992, pp. 289-301; Id., Cattolicesimo siciliano e mafia, in Chiesa e mafia, pp. 13-55; Sul 
fronte di Sagunto, in «Segno», VIII/34-35 (1982), pp. 88-132; M. Tedeschi, Vecchi e nuovi 
saggi di diritto ecclesiastico, Milano 1990.
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fortemente motivata a tutelare la specificità del suo mandato e a preservare 
i suoi linguaggi e la sua identità.4

Dentro questo articolato scenario, di cui illustrerò in sintesi i tratti 
salienti, desidero proporre alcune riflessioni osservando, attraverso una 
prospettiva interazionista e relazionale,5 gli effetti di reciprocità e le riper-
cussioni prodotte, sul piano simbolico e su quello concreto, dai pronun-
ciamenti delle autorità religiose all’interno degli ambienti mafiosi e nel 
contesto sociale più ampio.

1. I mafiosi sono scomunicati

«Coloro che nella loro vita seguono questa strada di male, come sono 
i mafiosi, non sono in comunione con Dio: sono scomunicati!».6

Sono decise le parole pronunciate da papa Francesco di fronte a una 
folla di fedeli radunata per assistere alla celebrazione eucaristica, sulla pia-
na di Sibari. Parole che affrontano nel vivo l’ambiguo rapporto che lega 

4. Su alcuni di questi nodi problematici mi soffermerò in seguito, tentando di dar con-
to delle più recenti evoluzioni del dibattito. Per il momento rimando a Per ricominciare, il 
pentimento, Atti della 3a Settimana Alfonsiana [= «Segno», XXIII/190 (1997)], pp. 5-75. F. 
Aqueci, La morale della mafia, in «Segno», XV/106 (1989), pp. 11-24; Centro Paolo Bor-
sellino, La Chiesa si lascia pro-vocare, Palermo 1995; E. Chiavacci, Lezioni brevi di etica 
sociale, Assisi 1999; Id., Legalità e Religiosità, in «Rocca», 15 giugno 2000, pp. 29-35; S. 
De Giorgi, Un’insanabile opposizione al Vangelo, in «Segno», XXIII/188-189 (1997), pp. 
91-92; S. Di Cristina, La condanna morale da parte della chiesa e l’azione del clero in seno 
alla comunità dei fedeli, in Per una cultura di legalità: il rinascimento di Palermo, Palermo 
2000, pp. 25-28; A. Dino, Chiesa, mafia, in Relazioni pericolose, a cura di R. Siebert, So-
veria Mannelli 2000, pp. 211-248; S. Diprima, Per un discorso cristiano di resistenza alla 
mafia, Caltanissetta-Roma 1995; L. Eusebi, La Chiesa e il problema della pena, Brescia 
2014; Martiri per la giustizia, Atti del Seminario di Studio (San Cataldo, 12 febbraio 1994), 
a cura di S. Barone, Caltanissetta-Roma 1994.

5. Seguendo un approccio metodologico in linea con i miei precedenti lavori, le ana-
lisi che propongo si collocano nel filone dialogico-relazionale che, raccogliendo l’eredità 
di Simmel e dell’interazionismo simbolico di Mead e Blumer, configura una società strut-
turata attraverso lo scambio di simboli significativi in un orizzonte di reciprocità nel quale 
ciascuna azione si definisce in base ad una dinamica dialogica, modificando lo scenario e la 
relazione da cui è originata (cfr. Dino, La mafia devota, pp. 231-236).

6. Visita Pastorale a Cassano allo Jonio, Santa Messa. Omelia del Santo Padre Fran-
cesco, Sibari, 21 giugno 2014 (consultato in w2.vatican.va).

https://w2.vatican.va
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gli uomini di mafia agli uomini di Chiesa, le organizzazioni criminali e le 
sacre liturgie.

Parole taglienti che provocano altrettanto decise e immediate risposte 
da parte dei clan colpiti da questo nuovo anatema papale. Così, a distanza 
di pochi giorni, il fercolo che trasporta la Madonna delle Grazie a Oppi-
do Mamertina si ferma a omaggiare l’anziano boss Giuseppe Mazzagatti, 
condannato agli arresti domiciliari, mentre un gruppo di detenuti per reati 
di ’Ndrangheta, diserta in massa le celebrazioni eucaristiche nel carcere di 
Larino.7 Sono prove di forza. Scontri di potere. Tentativi di rivendicare una 
supremazia, con messaggi densi di una profonda carica simbolica. Accom-
pagnati da gesti altrettanto eloquenti.8

È come un déjà vu. La mente ritorna a quel 9 maggio del 1993, quando 
nella Valle dei Templi di Agrigento, un altro papa pronunciava un’altret-
tanto decisa condanna nei confronti degli uomini di Cosa nostra, invitando-
li alla conversione e ricordando l’inesorabile giudizio di Dio.9

Anche in quel caso le reazioni – ancor più dure e violente – non tar-
darono a manifestarsi. E i devoti mafiosi bombardarono prima le chiese 
romane di San Giorgio al Velabro e di San Giovanni in Laterano (nella not-
te tra il 27 e il 28 luglio del 1993) e assassinarono poi padre Pino Puglisi, 

7. Cfr. Larino, “i detenuti mafiosi non vanno a messa dopo la scomunica del Papa, in 
«Il Fatto Quotidiano», 6 luglio 2014, e G. Caporale, ’Ndrangheta, 200 detenuti al cappellano: 
“Cosa veniamo a fare a Messa se il Papa ci scomunica?”, in «la Repubblica», 6 luglio 2014. 
Commenta mons. Giancarlo Bregantini: «È una cosa sorprendente […] che conferma quanto 
il papa parlando, incida nelle coscienze […]. Le parole del papa, come quelle della Chiesa e di 
Gesù Cristo, hanno sempre una valenza etica che diventa poi sempre culturale ed economica, 
quindi con grandi riflessi politici» (Scomunica del papa ai mafiosi, detenuti di Larino diserta-
no la messa, in «Corriere della Sera», 7 luglio 2014, consultato in www.corriere.it).

8. Sull’importanza della simbologia sacra per gli uomini e le donne di mafia e sull’uso 
dei rituali e delle liturgie a sostegno della costruzione del potere mafioso, mi permetto di ri-
mandare a A. Dino, Donne e religione nell’universo mafioso, in «Segno», XXIII/183 (1997), 
pp. 34-50; Ead., Simboli sacri e strategie comunicative in Cosa Nostra, in «Sanctorum», 8-9 
(2011-2012), pp. 121-138; Ead., Chiesa e Cosa Nostra, in Dizionario Enciclopedico di mafie 
e antimafia, a cura di M. Mareso, L. Pepino, Torino 2013, pp. 132-138; Ead., Religione e 
mafie, ibidem, pp. 429-436. Lo stesso tema è stato affrontato da Cataldo Naro che, partendo 
da una prospettiva interna alla Chiesa, dopo aver sottolineato la strumentalità dell’uso della 
simbologia sacra da parte dei mafiosi, ha evidenziato le inadempienze e le disattenzioni delle 
istituzioni religiose (cfr. C. Naro, Chiesa e mafia: la questione storiografica del silenzio, in «C 
x U», 2-3 (1994), pp. 49-61; Id., Torniamo a pensare, Caltanissetta 2007).

9. Visita Pastorale in Sicilia, Concelebrazione eucaristica nella valle dei Templi. 
Omelia di Giovanni Paolo II, Agrigento, 9 maggio 1993 (consultato in w2.vatican.va).

http://www.corriere.it
https://w2.vatican.va
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oggi beato, il 15 settembre dello stesso anno. Nel frattempo – il 19 agosto 
1993 – il collaboratore di giustizia Francesco Marino Mannoia, metteva in 
allerta gli uomini dell’Fbi: «Nel passato la Chiesa era considerata sacra e 
intoccabile. Ora invece Cosa Nostra sta attaccando anche la Chiesa perché 
si sta esprimendo contro la mafia. Gli uomini d’onore mandano messaggi 
chiari ai sacerdoti: non interferite».10

Scorrendo le cronache – anche quelle meno recenti – non mancano 
minacce e violenze nei confronti di uomini di Chiesa. Come non manca-
no esempi di collusione tra prelati e “uomini d’onore”. Soprattutto non 
mancano – dentro la Chiesa – posizioni ambigue e gravi disattenzioni. 
Come quando all’indomani dell’arresto di padre Mario Frittitta (che aveva 
celebrato messa nel covo del latitante Pietro Aglieri), mentre mons. De 
Giorgi e i cinque saggi incaricati di esaminare il caso parlavano di “inde-
bita cappellania”,11 i confratelli di padre Frittitta dichiaravano alla stampa: 
«Abbiamo meditato tutti insieme, da fratelli, per capire se il metodo anti-
mafia assunto dalla magistratura sia cristianamente accettabile. E abbiamo 
concluso che cristianamente non è accettabile».12

2. Le devozioni mafiose 

Lo studio delle organizzazioni mafiose lascia emergere il dato piut-
tosto singolare di una religione che diventa strumento di legittimazione, 
offrendo motivazioni agli atti criminosi, alleviando le paure e le angosce 
nutrite dagli affiliati per il proprio destino personale. In alcuni casi – come 
testimoniano le Bibbie e i pizzini di Bernardo Provenzano – il ricorso alla 
simbologia sacra svolge una funzione di rifondazione identitaria, fornendo 
nuovi “valori” e punti di riferimento nei momenti più acuti di crisi dell’or-
ganizzazione, com’è accaduto dopo le stragi degli anni Novanta.13

10. Cfr. Un pentito rivela al FBI: la mafia cerca il golpe, in «Corriere della Sera», 24 
settembre 1993 (consultato in www.corriere.it) e Dino, La mafia devota, p. 180.

11. C. Naro, S. Privitera, C. Scordato, D. Mogavero, V. Murgano, Una pastorale per i 
mafiosi? Spunti di riflessione. Un parere per l’Arcivescovo Gran Cancelliere (Palermo 19 
novembre 1997), in «Aggiornamenti Sociali», 1 (1998), pp. 89-95. 

12. F. Cavallaro, “Padre Mario? I giudici arrestino i mafiosi ma a noi lascino il compito 
di convertirli”, in «Corriere della Sera», 11 novembre 1997.

13. Cfr. R. Catanzaro, M. Santoro, Pizzo e pizzini, in La fatica di cambiare, a cura di R. Ca-
tanzaro, G. Sciortino, Bologna 2009, pp. 171-199; A. Dino, Gli ultimi padrini, Roma-Bari 2011.
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Il legame tra ritualità religiosa e mafia è risalente nel tempo. Grazie 
al suo ricco corredo di riti, di repertori e di cerimonie sacre, la religione 
offre agli “uomini d’onore” e alle loro donne conforto, certezze e modelli 
identificativi. Aiuta ad attribuire sacralità e consenso alle scelte dell’orga-
nizzazione, prestigio all’autorità del capo; lenisce inquietudini e momenti 
di crisi che insorgono nella vita del singolo mafioso al momento di fornire 
spiegazioni al suo esistere, al suo dover morire e al suo potere di causare la 
morte.14 Il ricorso a una comune tradizione religiosa fa inoltre da sostrato 
alla coesione sociale del gruppo, costituendo la trama della memoria socia-
le, agendo come agenzia primaria di produzione di senso.15

Nelle mafie italiane, l’ingresso formale di nuovi affiliati è stato a lun-
go consacrato da un rito iniziatico che richiama la ritualità religiosa. Si ha 
testimonianza che la prima riunione della Bella Società Riformata – una 
proto-camorra napoletana diffusasi intorno alla prima metà dell’Ottocento 
– si sia svolta nei locali di una chiesa; l’organizzazione, peraltro, esigeva 
dai parroci napoletani tangenti sui proventi delle attività pastorali, sulla 
raccolta delle elemosine e sulle offerte versate dai fedeli per le messe in 
memoria dei defunti.16 È noto come la Madonna del santuario di Polsi, 
in Aspromonte, sia considerata la protettrice della ’Ndrangheta, la madre 
divina che veglia sulle sorti degli affiliati alle ’ndrine. La notizia, diffusa 
dai magistrati nel 2009, che Domenico Oppedisano celebrava a Polsi l’in-
contro annuale della ’Ndrangheta ufficializzando la sua elezione a capo-
crimine, conferma una tradizione consolidata e un “moderno” bisogno di 
legittimazione.17

In Cosa nostra, la combinazione è una cerimonia di cui si ha traccia 
a partire dal 1877, suggellata dal giuramento sacro pronunciato in presen-
za dei rappresentanti delle famiglie e dalla “punciuta” del dito che preme 

14. Cfr. N. Fasullo, Donne d’onore, religione, morale, in «Segno», XXIII/183 (1997), 
pp. 51-58; N. Fasullo, Mafia e Chiesa, le tre epoche, in «Segno», XXXIV/298 (2008), pp. 
7-13.

15. Cfr. Cipriani, La religione dei valori; Canta, La religiosità in Sicilia; F. Garelli, 
Religione all’italiana, Bologna 2011; A. Nesti, Qual è la religione degli italiani?, Firenze 
2006; A. Nesti, R. Cipriani, Due interventi sul religioso implicito, in «Religioni e Società», 
14 (1992), pp. 77-92; E. Pace, Le incerte fortune della credenza religiosa contemporanea, 
in Limiti della modernità, a cura di C. Leccardi, Roma 1999, pp. 103-122. Sul rapporto 
tra memoria e identità si vedano: P. Jedlowski, Memoria, esperienza e modernità, Milano 
2002; U. Fabietti, V. Matera, Memorie e identità, Roma 1999.

16. M. Marmo, Il coltello e il mercato, Napoli-Roma 2011.
17. Ciconte, Riti criminali.
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il grilletto per sparare e da cui sgorga una goccia di sangue, versato su 
un’immaginetta votiva, che viene bruciata.18 I rimandi simbolici che ac-
compagnano e seguono le fasi di questo rito di passaggio – oggi piuttosto 
ridimensionato –, i requisiti richiesti al neofita, le prove a cui lo si sotto-
pone prima di deciderne la combinazione sono strumenti attraverso cui 
scavare – con un sacro suggello – un solco profondo tra la vita precedente 
e la nuova condizione acquisita.19

Tuttavia, di fronte alle frequenti professioni di fede di uomini e donne 
dell’universo mafioso è facile interrogarsi su come sia possibile conciliare 
una scelta di vita contrassegnata dal sangue e dalla violenza con la pratica 
religiosa, con il richiamo al messaggio evangelico, con la richiesta di un 
intervento di giustizia divina a sostegno proprio o dei propri cari. Su come 
sia possibile uccidere in nome di Dio, eludendo il senso colpa.20

Riduttivo limitarsi a parlare di un’interpretazione personalistica e 
distorta della religiosità o di un uso strumentale della simbologia sacra 
piegata ai fini illegali dell’organizzazione.21 Più proficuo è ipotizzare un 
sincretismo di modelli culturali e una contaminazione tra orientamenti va-
loriali che pur nell’apparente contraddizione formale, riescono a convivere 
fornendo solidi modelli d’identificazione e importanti strumenti ermeneu-
tici per la “messa in forma” del mondo mafioso. Per questa ragione, quando 
i magistrati gli hanno chiesto cosa avesse bloccato l’attentato ai danni del 

18. Il Corriere Giudiziario, pubblicato in Appendice al Giornale di Sicilia del 21 ago-
sto 1877, descrive un “rito del battesimo” attraverso cui è sancito l’ingresso di nuovi adepti 
nella formidabile società segreta degli Stuppagghieri di Monreale. Cfr. A. Crisantino, Della 
segreta e operosa associazione, Palermo 2000.

19. R. Scarpinato, Caratteristiche e dinamiche degli omicidi ordinati e eseguiti da 
Cosa Nostra, in «Segno», XXII/176 (1996), pp. 75-94.

20. Tra i numerosi esempi di religiosità esibita dagli uomini e dalle donne del mondo 
mafioso, mi limito a ricordarne uno. A parlare è F. P. A., da anni collaboratore di giustizia, 
che da mafioso racconta di aver vissuto in segreto la propria religiosità, chiedendo perdono 
in chiesa a ogni omicidio e attingendo da ciò la forza per continuare: «Io mi sentivo in 
colpa per quello che facevo perché poi, lo sa la cosa tragica qual è? Che io in 20 anni di 
Cosa nostra... io non ho mai ammazzato a una persona per me! [...]. La religione che cosa 
è? Per me, per dire, mi dava… era un conforto […]. Perché io, magari le sembrerà assurdo, 
ma io dopo un omicidio, per dire, me ne ieva in chiesa e ci ieva a dumannari pirdunu ‘o 
Signori […], quindi era una cosa che a me mi dava la forza di continuare» (Intervista del 
prof. Girolamo Lo Verso, 2001).

21. P. Grasso, N. Gratteri, I. Lo Bello, D. Mogavero, M. Naìm, Prodotto interno ma-
fia, a cura di S. D’Anna, Torino 2011; R. Scarpinato, D. Mogavero, Dio, mafia, potere, in 
«Micromega», 7 (2012), pp. 159-181.
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deputato Giuseppe Lumia, il collaboratore Antonino Giuffré ha risposto: 
«Non c’è stata la volontà di Dio».22

Analizzando la storia del movimento religioso in Sicilia e nelle aree 
più marginali del Mezzogiorno, gli storici della Chiesa individuano la pre-
senza – con alterne vicende fino agli anni Cinquanta del Novecento – di 
una forma di “cattolicesimo di tipo municipale”, basato su un modello di 
“solidarietà limitata” e su una concezione confessionale e conservatrice 
del potere politico, i cui ambiti di competenza si sono spesso rivelati non 
distinguibili da quelli della gerarchia religiosa.23

Dentro questo scenario, l’identità religiosa e civile della comunità lo-
cale si lega allo sviluppo delle istituzioni religiose municipali, all’afferma-
zione di una forma di devozione fondata sull’invocazione e sull’attesa del 
miracolo, quale gratuita concessione del santo protettore. «Da ciò – spiega 
Stabile – una commistione tra civile e religioso che era di interessi non solo 
religiosi, ma anche economici, familiari, amministrativi, politici [...]. Il 
processo di modernizzazione produceva in Sicilia non un allontanamento 
dalla tradizione religiosa, ma […] una religione individuale, cerimoniale, 
senza Chiesa, cioè, senza comunità».24

E se nel passato la commistione tra sacro e profano, religioso e muni-
cipale è stata capillare e la Chiesa ha spesso assunto posizioni d’inconsa-
pevole complicità o di disattenta quiescenza, anche oggi, di fronte ad una 
più diffusa sensibilità sociale nei confronti del fenomeno mafioso e a un 

22. G. Ferrò, Chiesa a rischio di “omologazione”, in «Jesus», XXXIV/11 (2002) 
(consultato in www.stpauls.it).

23. Scrive Stabile (Cattolicesimo siciliano e mafia, pp. 15-16): «Intendo per cattoli-
cesimo municipale non soltanto una religione civile che forza il cristianesimo a diventare 
supporto alla socializzazione del potere politico, ma una esperienza e organizzazione re-
ligiosa che rimane chiusa nella dimensione localistica e particolaristica del municipio». 
Anche Naro ricorda l’esperienza del clero indigeno e delle parrocchie comunie: «Prima 
dell’unificazione nazionale ed ancora fino al primo concilio plenario siculo del 1920 in 
Sicilia prevaleva il modello della parrocchia-comunia [… di cui] potevano far[e] parte solo 
sacerdoti “indigeni”, cioè del luogo. [...] anche per questo il cattolicesimo aveva in Sicilia 
un’importante caratterizzazione municipale. […] Risultava piuttosto difficile a questo clero 
[…] maturare atteggiamenti critici verso comportamenti, quali anche quelli violenti della 
mafia, in cui fossero implicati parenti e conoscenti o, al contrario, da cui potessero derivare 
minacce dirette e immediate verso familiari e amici» (Naro, Chiesa e mafia, p. 57). Si veda 
anche A. Longhitano, La parrocchia in Sicilia nei secoli XIX e XX, in La parrocchia in 
Italia nell’età contemporanea, Napoli 1982, pp. 737-778.

24. Stabile, Coscienza ecclesiale, pp. 289-290.

http://www.stpauls.it
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controverso processo di secolarizzazione,25 feste e rituali religiosi conti-
nuano a esercitare forte attrazione per chi, dentro i contesti mafiosi, cerca 
legittimazione e consenso ai propri comportamenti, tentando di presentare 
violenze e prevaricazioni come fossero “normali”, neutralizzandone l’im-
patto dentro una cornice sacrale e “filantropica”.26

Ne sono testimonianza i tanti episodi di cui la cronaca dà notizia nei 
quali – in forme più o meno eclatanti – importanti esponenti mafiosi (in-
differentemente appartenenti al mondo di Cosa nostra, della ’Ndrangheta 
o della Camorra) gestiscono processioni e feste religiose o esibiscono un 
ostentato cerimoniale sacro durante funerali, battesimi e matrimoni.27

3. Posizioni della Chiesa, nel tempo

In un’ottica di reciprocità, l’apparente paradosso di una religiosità 
mafiosa non può spiegarsi senza chiamare in gioco le posizioni assunte sul 
problema mafia all’interno della Chiesa cattolica. L’opinione degli storici 
della Chiesa è che, almeno fino al consolidamento delle nuove posizioni 
conciliari e salvo rare eccezioni, l’istituzione religiosa sia stata per troppo 
tempo attenta agli aspetti formali ed esteriori; con questo, limitando lo svi-
luppo di un processo di evangelizzazione diffusa e di rinnovamento dello 
spirito profetico, concentrando l’attenzione sul rapporto personale col fe-

25. Un approfondimento del concetto di secolarizzazione esula dalle finalità del mio 
studio. Limitandomi a ricordare come esso non coincida con la perdita di valore o col de-
clino della religione, desidero segnalare un interessante filone di studi che ha approfondito 
il problema delle devozioni nella società di massa, indirizzando la ricerca verso le forme di 
quell’«arte confonditrice» che fornisce i modelli per le manifestazioni di santità “non confes-
sionale” (T. Caliò, Ai confini dell’agiografia, in «Sanctorum», 8-9 (2011-2012), pp. 101-120). 
Al tema delle devozioni nella società di massa è dedicato il numero 5 del 2008 della rivista 
«Sanctorum» curato da T. Caliò e da R. Rusconi. Cfr. anche Shrines and Pilgrimage in the 
Modern World. New Itineraries into the Sacred, a cura di P.J. Margry, Amsterdam 2008.

26. Ruggiero sostiene che è attraverso la frequentazione dei colletti bianchi criminali 
che i mafiosi apprendono le più raffinate tecniche di negazione e neutralizzazione delle loro 
condotte illegali (V. Ruggiero, Introduction – Fuzzy criminal actors, in «Crime, Law & 
Social Change», 37 [2002], pp. 177-190). Sul “crimine di potere filantropico” si rimanda a: 
Id., I crimini dell’economia, Milano 2013; Id., Perché i potenti delinquono, Milano 2015.

27. La casistica di questi eventi è molto ricca e in continua crescita. Oltre che negli studi 
segnalati nelle note 1-4, se ne può trovare una variegata rassegna sulla cronaca quotidiana, nazio-
nale e locale, e su alcuni periodici specializzati: «Segno», «Narcomafie», «Adista», «Jesus».
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dele e favorendo il radicarsi di comportamenti impregnati da una carica 
anti-sociale e anti-statale.28

In Sicilia, nel periodo successivo al secondo dopoguerra, una parte consi-
stente della Chiesa isolana ha ritenuto che il pericolo incombente fosse l’avan-
zata e la diffusione delle ideologie socialista e comunista, e non già l’accre-
sciuto potere delle famiglie mafiose e la diffusione dei loro traffici criminali.

A chi nei primi anni Sessanta chiedeva al cardinale di Palermo At-
tilio Ruffini una più incisiva pastorale per la legalità e una più netta dis-
sociazione dell’azione ecclesiale dalla “mentalità della mafia”, il presu-
le rispondeva che il rischio di una commistione tra mentalità mafiosa e 
mentalità religiosa era solo «una supposizione calunniosa, messa in giro, 
specialmente fuori dalla Sicilia, dai socialcomunisti, i quali accusano la 
Democrazia Cristiana di essere appoggiata dalla mafia»; aggiungendo che 
la mafia era una forma di «delinquenza comune» e non una «associazione 
a largo raggio».29

Nel tempo, molte posizioni della Chiesa siciliana si sono rivelate critiche 
anche nei confronti della magistratura, con una copertura “corporativa” e una 
cappa di silenzio, che hanno accompagnato vari episodi nei quali sono emersi 
documentati legami tra il mondo religioso e l’organizzazione mafiosa.30

Il lungo silenzio delle gerarchie ecclesiastiche sul problema mafia è 
ancora più inquietante se si pensa che nel corso degli ultimi due secoli, 
in Sicilia, Calabria e Campania sono stati numerosi gli episodi che hanno 
visto sacerdoti e religiosi vittime della violenza mafiosa.31

Nel tempo, la posizione della Chiesa è lentamente maturata.32 Ed è 
a partire dalla seconda meta degli anni Settanta, che in Sicilia, Calabria 

28. Cfr. Naro, Inculturazione della fede; C. Scordato, Chiesa e mafia, in Mafia e so-
cietà italiana, a cura di L. Violante, Roma-Bari 1997, pp. 64-93; Savagnone, La Chiesa 
di fronte alla mafia; F.M. Stabile, La Chiesa nella società siciliana della prima metà del 
Novecento, Caltanissetta-Roma 1992.

29. E. Ruffini, In nessun caso la mafia frequenta la Chiesa, in «Segno», XV/101-102 
(1989), p. 34. Si vedano anche Id., Il vero volto della Sicilia, in «Segno», VIII/34-35 (1982), 
pp. 227-233; A. Romano, Ernesto Ruffini Cardinale Arcivescovo di Palermo (1946-1967), 
Caltanissetta-Roma 2002; Stabile, La Chiesa nella società siciliana; Id., I consoli di Dio, 
Caltanissetta-Roma 1999.

30. Cfr. G. Frasca Polara, La terribile istoria dei frati di Mazzarino, Palermo 1989; C. 
Stajano, Africo, Torino 1979; Stabile, Chiesa e mafia, pp. 103- 127.

31. Cfr. Il Vangelo e la lupara; Dino, La mafia devota, pp. 152-153.
32. Tre sono i periodi che gli studiosi individuano nel processo di presa di coscienza 

del fenomeno mafioso da parte della Chiesa. Savagnone (La Chiesa di fronte alla mafia) 
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e Campania – in concomitanza con feroci guerre di mafia e con violenti 
episodi di sangue che hanno visto coinvolti importanti esponenti delle isti-
tuzioni – si sono intensificate le prese di posizione pubbliche, le iniziative 
pastorali e i documenti ufficiali sulla criminalità organizzata.33

Tuttavia, la convinzione che fosse più appagante ottenere la redenzione 
del singolo peccatore piuttosto che il risanamento diffuso di un territorio, 
ha portato a lungo la Chiesa a sottovalutare le conseguenze sociali degli 
atti di criminalità, provocando forme di ambigua tolleranza e trascurando 
le sofferenze delle vittime dei soprusi mafiosi. In questi casi, la Chiesa ha 
offerto al peccatore la liberazione dalla colpa, prospettando come super-
flua l’esigenza di sottoporsi al giudizio terreno, all’autorità dello Stato; 
ponendo in contrasto giustizia divina e giustizia terrena, pentimento e col-
laborazione con la giustizia. Favorendo, come ha scritto Enrico Chiavacci, 
una tendenza alla «privatizzazione della salvezza» fondata su una netta 
opposizione tra leggi dello Stato e leggi morali.34

distingue la fase della compromissione diretta (che dura fino alla seconda guerra mondiale), 
la fase della coabitazione (quella del collateralismo tra Chiesa e Democrazia Cristiana nel 
secondo dopoguerra) e la fase della denuncia (che corrisponde allo sviluppo di una nuova 
coscienza ecclesiale nel post-concilio). Fasullo individua invece una prima fase, tra il 1860 
e il 1960, caratterizzata dal silenzio sul fenomeno mafioso e dalla presenza dei mafiosi in 
ambienti ecclesiali e nelle cerimonie religiose; una seconda fase, inauguratasi nel 1963 con 
la strage di Ciaculli e chiusa dall’omicidio di padre Puglisi, in cui la chiesa prende indiretta-
mente coscienza delle “proprie responsabilità pastorali”; una terza fase, quella attuale, che 
vede l’istituzione religiosa confrontarsi in modo più consapevole con la presenza mafiosa 
(Fasullo, Mafia e Chiesa, le tre epoche, pp. 7-13). Sul punto cfr. anche Scordato, Dalla 
mafia liberaci o Signore.

33. L’argomento meriterebbe una trattazione specifica con competenze che esulano 
dalle mie. Rimando alla lettura diretta dei documenti prodotti in seno alla Chiesa da inte-
grare con l’attenta ricostruzione delle azioni maturate sul territorio e nelle parrocchie. Su 
quest’ultimo punto si veda U. Santino, Storia del movimento antimafia, Roma 2009. Sulle 
posizioni dell’episcopato italiano in tema di mafia si veda R. Giuè, Vescovi e potere mafio-
so, Assisi 2015. Una sintesi delle posizioni assunte nel tempo dalla Chiesa calabrese si trova 
in A.R. Siino, Inchiesta Chiesa e mafia, in «Narcomafie», 4 (2013), pp. 23-55.

34. «Non è ancora maturato il dovere di non violare le leggi dello Stato», ha affermato 
Chiavacci; e spesso, la Chiesa ha proclamato «la liceità morale di violare le leggi» in nome 
di un mandato che non ammette limiti terreni (Chiavacci, Legalità e Religiosità, pp. 29-35). 
Nel faticoso processo di riflessione, il 21 febbraio 2010 la CEI ha pubblicato il documento 
Per un Paese solidale. Chiesa Italiana e Mezzogiorno (www.chiesacattolica.it). In esso, 
riprendendo la Nota della CESI del 1994, la mafia è definita come «struttura di peccato»; i 
mafiosi apostrofati con parole molto dure. Sono riconosciuti ritardi, responsabilità e omis-
sioni della Chiesa. Ma su alcuni punti vi è ancora silenzio. Dure con la mafia tradizionale, 

http://www.chiesacattolica.it
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4. Questioni aperte e punti dolenti 

Dei contrasti e delle questioni aperte dentro la Chiesa approfittano gli 
uomini d’onore, alcuni dei quali, ad esempio, pensano di poter scegliere 
i sacerdoti da frequentare, secondo le proprie aspirazioni. È accaduto a 
Giuseppe Guttadauro, aiuto primario presso l’ospedale Civico di Paler-
mo e capo del mandamento mafioso di Brancaccio, che nel gennaio 2001 
viene interpellato da uno dei suoi giovani affiliati in preda a un prepotente 
bisogno di confessarsi: «Scegliti un sacerdote intelligente», raccomandava 
il dottor Guttadauro. Perché – spiegava – anche a lui era capitato di voler 
accennare della propria vita e dei propri dubbi a un sacerdote; costui, però, 
dopo averlo ascoltato, gli aveva parlato del «peccato di mafia». E al dottor 
Guttadauro non era rimasto altro da fare se non salutare il prete, obiettan-
dogli con infastidita risolutezza: «Ma dove sta scritto questo peccato?».35

C’è, però, da pensare che se Guttadauro ritiene di poter selezionare l’in-
terlocuzione a lui più gradita, ciò significa che esistono contraddizioni e dis-
sonanze all’interno della Chiesa che lasciano spazio a queste interpolazioni.

Tra i nodi irrisolti e le questioni problematiche c’è il tema del pentimen-
to e della collaborazione con la giustizia dei mafiosi. L’espressione “pen-
timento” richiama la sfera personale, esigendo un ravvedimento interiore, 
l’ammissione della responsabilità e rimandando al rapporto con la religione. 
Netta la distinzione tra la sfera del peccato e quella del reato. Lo Stato non 
può perdonare: agendo a seguito di una trasgressione di una legge, lo Stato 
può punire il colpevole, per ripristinare il valore del diritto violato.36

le analisi dei vescovi suonano ancora blande nei confronti dei colletti bianchi criminali e 
dei corrotti.

35. E. Bellavia, S. Palazzolo, Voglia di mafia, Roma 2004, pp. 158 e 159.
36. Vincolando il concetto di perdono a quello di persona e di responsabilità, Brague 

ne ribadisce l’origine religiosa, sottratta alla sfera laica e a quella del diritto: «Solo le perso-
ne possono essere perdonate; e solo le persone possono perdonare. Un’istanza impersonale 
non ha la capacità di perdonare, lo Stato non può perdonare» (R. Brague, Il perdono: dal 
pentimento alla riparazione, in Cultura della legalità e società multireligiosa, Atti del Cor-
tile dei Gentili [Palermo, 29-30 marzo 2012], a cura di A. Raspanti, Trapani 2013, p. 66). 
Con tutt’altro spirito, Derrida separa la dimensione del perdono da quella del diritto quando 
– ricordando le riflessioni di Jankélévitch – afferma: «il perdono del peccato è una sfida alla 
logica penale. Laddove il perdono eccede la logica penale, esso è estraneo a tutto lo spazio 
giuridico» (J. Derrida, Perdonare, Milano 2004, pp. 32-33; cfr. anche V. Jankélévitch, Il 
perdono, Milano 1969; V. Jankélévitch, Perdonare?, Firenze 2004; R. Brague, Il Dio dei 
cristiani. L’unico Dio?, Milano 2009).
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Nel caso però che riguarda gli uomini e le donne di mafia, i due piani 
sono stati spesso confusi. E proprio sull’equivoco che la “vera” collabora-
zione implichi un ravvedimento spirituale, sono state costruite polemiche e 
giudizi severi sui collaboratori di giustizia, a cui è stata rivolta l’accusa di 
essere opportunisti e calcolatori, di strumentalizzare le garanzie del siste-
ma normativo, senza essere passati dalla catarsi morale.37

Un siffatto approccio al tema ignora lo spirito e la sostanza della nor-
ma di legge, ne fraintende la natura negoziale che regola i termini di uno 
scambio di informazioni contro benefici, finendo per supportare le ragioni 
degli uomini e delle donne di mafia che combattono il fenomeno della col-
laborazione con ogni strumento disponibile.

Quello della “collaborazione” degli ex mafiosi, non è il solo tema su 
cui si scontano le contraddizioni di un rapporto non lineare. Esistono altri 
territori liminari in cui gli uomini d’onore hanno forzato l’apertura del-
la linea di confine tra due mondi apparentemente distanti e incompatibili. 
Uno di questi riguarda il rapporto tra giustizia divina e giustizia terrena, 
contraddistinto da un perenne, insanabile conflitto.

Nel corso delle mie ricerche ho incontrato numerosi episodi in cui uo-
mini e donne dell’universo mafioso non riconoscono legittimità alla legge 
dello Stato e alla giustizia amministrata nelle aule dei tribunali.38 Posizioni 
riscontrate anche nelle dichiarazioni di taluni sacerdoti che si sono dichia-
rati in contrapposizione con le istituzioni dello Stato e con le sue regole, 
rivendicando uno spazio autonomo, sciolto da ogni obbligo di legge, ab-
solutus, in nome di un mandato che non ammette vincoli terreni.

37. Ricordo l’incontro con un anziano parroco di un paese dell’entroterra siciliano che 
mi espresse il suo convincimento sui collaboratori di giustizia: «I pentiti sono gente da un 
punto di vista umano senza rispetto, sono esseri a Dio spiacenti e agli amici suoi... Mi fanno 
ribrezzo. […] Il più grande peccato è la delazione, il peccato di Giuda» (Dino, La mafia 
devota, p. 141). Di analogo tenore le dichiarazioni di alcuni sacerdoti intervistati nel corso 
di un’indagine condotta nella Diocesi palermitana. Interrogato sulla figura dei collaboratori 
di giustizia uno di loro rispondeva: «Non si costruisce la giustizia con l’infamia. Lo Stato 
dovrebbe usare mezzi propri e onesti, non si raggiunge il bene con il male». Mentre un 
altro puntualizzava: «Non sono né pentiti né collaboratori di giustizia, ma semplicemente 
calcolatori e tornacontisti, fatta qualche eccezione» (A. Dino, Una chiesa incerta di fronte 
alla mafia, in «Segno», XXXI/267-268 [2005], pp. 62-63).

38. All’indomani dell’arresto dei figli, Giovanni ed Enzo Salvatore, il 20 maggio del 
1996, Antonina Brusca dichiara: «Mio marito non è boss. I miei figli non sono boss. Ne 
sono orgogliosa io, dei miei figli e di mio marito. […] Io ho fede in Dio e prego sempre... e 
la Vergine Santa... soltanto Dio deve fare la giustizia. Perché giustizia non è giustizia. Non 
fanno giustizia uguale per tutti». Intervista di Francesco Vitale per il TG2.
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Resta memorabile lo scontro del 1997 tra la Procura della Repubblica 
di Palermo e la comunità dei carmelitani, schierati in difesa di padre Mario 
Frittitta, accusato di favoreggiamento, per aver ripetutamente incontrato il 
capomafia Pietro Aglieri mentre era latitante, confessandolo e sommini-
strandogli i sacramenti.39

La vicenda rappresenta una sorta di spartiacque, che ha portato alla 
luce lacerazioni e fratture dentro la Chiesa siciliana.40 Se in appoggio del 
carmelitano si sono espressi numerosi rappresentanti del clero locale, altri 
si sono riconosciuti nel documento dei docenti della Facoltà Teologica di 
Sicilia in cui, dopo aver accennato al lungo silenzio della Chiesa sicilia-
na sul fenomeno mafioso e dopo aver ribadito l’assoluta «incompatibilità 
dell’appartenenza mafiosa con la professione di fede cristiana», si sotto-
lineava la non contrapposizione tra impegno laico dello Stato e impegno 
religioso della Chiesa, pur nella sostanziale differenza di intenti.41

Ci si interroga ancora dentro la Chiesa sull’opportunità di una pastora-
le anti-mafiosa. C’è chi con sicurezza ne condivide la necessità affermando 
che non è vero che la Chiesa non è mai anti: «se la chiesa condanna la mafia 
vuol dire cha fa parte del movimento antimafia».42 Ma tanti, fra quelli che 
hanno profuso un impegno costante nel contrasto alla mafia – utilizzando 
altrettanto valide ragioni in difesa dell’identità dell’istituzione religiosa e 
della sua missione evangelica – esprimono un’opinione contraria.43

39. Padre Mario Frittitta, condannato in primo grado nell’ottobre del 1998 a due anni 
e quattro mesi di reclusione per favoreggiamento personale, è stato assolto da ogni addebi-
to, nel giudizio di appello, nel novembre del 1999.

40. Prodotto interno mafia, p. 128.
41. Naro, Privitera, Scordato, Mogavero, Murgano, Una pastorale per i mafiosi?, p. 

89.
42. A favore di questa posizione si sono espressi, tra gli altri, Rosario Giuè che ha 

ribadito l’astrattezza di un modello a-politico di evangelizzazione e Cosimo Scordato che 
dopo aver affermato «che la mafia è un vero e proprio problema ecclesiale ed ecclesiolo-
gico» da assumere con priorità, ha così commentato la decisione della Chiesa palermitana di 
non costituirsi parte civile nel processo per l’omicidio di padre Puglisi: «La Chiesa palermitana 
si sarebbe potuta costituire parte civile, dichiarando che era interessata alla verità dei fatti, ma 
altrettanto pronta ad offrire il perdono e ad annunziare la possibilità della riconciliazione, al di là 
della verità processuale, come offerta gratuita di Dio ai responsabili dell’omicidio, nella memo-
ria stessa del Cristo crocifisso e di padre Puglisi» (Scordato, Dalla mafia liberaci, pp. 72-108).

43. «Evangelizzare significa portare la fede a chi non ce l’ha. Questo stride con la 
parola “anti”. Questo non vuol dire che si prenda a cuor leggero l’oggetto della polemica (la 
mafia) […]. La Chiesa deve tener conto che c’è una peculiarità, perché la mafia condiziona 
l’ambiente e richiede un’attenzione specifica. Ma nessuno dei vescovi o delle diocesi hanno 
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Non sono in pochi, infine, a ritenere che quella del sacerdote debba 
essere un’azione orientata al versante “spirituale”, piuttosto che coinvolta 
in un impegno concreto contro la mafia.44

Indipendentemente dalle ragioni che le muovono, tali incertezze offro-
no utili opportunità a chi – per non affrontare dentro di sé dolorose lacera-
zioni – riesce a conciliare il pentimento religioso con la fedeltà ai vecchi 
amici mafiosi. Succede a Gaspare Spatuzza uomo d’onore al servizio dei 
fratelli Graviano che divenuto collaboratore di giustizia intraprende un 
cammino religioso di fede che lo porta a rinnegare il suo passato. L’uomo 
racconta come l’avvicinamento a Dio lo abbia spinto a far chiarezza con 
i magistrati, rivelando scomode e pesanti verità e facendolo sentire mo-
ralmente responsabile anche dei crimini che non ha personalmente com-
messo. Tutto ciò non gli impedisce, però, di ricordare con affetto i fratelli 
Graviano che definisce “i miei padri”, stesso appellativo che utilizza per 
parlare di don Massimiliano De Simone, il cappellano che si era preso cura 
di lui nel carcere dell’Aquila.45

5. Scenari in trasformazione 

Quest’articolata ricostruzione consente di apprezzare i differenti 
aspetti implicati nel rapporto tra Chiesa e mafia, osservando come esso si 
sia modificato in base ai mutamenti che hanno attraversato sia le mafie, sia 
la riflessione critica della Chiesa.

assunto la mafia come principio da cui partire per fare una pastorale» (intervista inedita di 
Clara Cardella a mons. Antonino Raspanti, Palermo 23 settembre 2005).

44. Un solo esempio, senza alcuna pretesa di generalizzabilità. In Campania, il 
cardinale Michele Giordano pone un freno al giovane parroco don Luigi Merola, che – 
sconvolto dall’uccisione di una ragazzina durante uno scontro tra clan camorristi – aveva 
esortato i fedeli a ribellarsi: «Alla Chiesa spetta la formazione delle coscienze, non la 
supplenza delle istituzioni – afferma il vescovo – […]. Don Luigi è un ragazzo splen-
dido che, trovandosi solo a Forcella, ha dovuto fare le veci del sindaco, del questore, 
del prefetto. Ma ora basta. […] un prete deve educare i giovani e le famiglie, non fare 
il poliziotto» (E. D’Errico, Napoli, il cardinale frena il prete anticamorra, in «Corriere 
della Sera», 20 aprile 2004).

45. Io Accuso. Le stragi del 1992 e del 1993, i rapporti fra mafia e politica e il ruolo 
di Berlusconi e Dell’Utri: tutti i verbali di Gaspare Spatuzza, l’uomo che sta riscrivendo la 
storia d’Italia, Palermo 2010.
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Se ci concentriamo sull’attualità del dibattito, ci accorgiamo, inoltre, 
come il quadro generale si sia complicato per l’emergere di più delicate 
questioni che chiedono strumenti di analisi più raffinati.

Riflettendo sul processo di secolarizzazione che attraverserebbe 
dall’interno le mafie, Nino Fasullo ipotizza che l’epoca attuale sia caratte-
rizzata da una netta trasformazione nelle relazioni tra mafia e Chiesa, poi-
ché: «né la chiesa è disposta a tacere sulla mafia né la mafia ha più bisogno 
della chiesa. Avanza la secolarizzazione e la laicizzazione della chiesa e 
della mafia, per cui le due prendono strade autonome e divergenti».46

Personalmente ritengo che la situazione sia più complessa. Sebbene, 
infatti, non manchino controversi segnali di dismissione della simbologia 
religiosa,47 la realtà presenta aspetti più sfumati e accanto a indicatori di 
secolarizzazione si trovano altrettanto evidenti richiami a forme di pseudo-
sacralità che lasciano presagire come non imminente, almeno nel nostro 
paese, né l’abbandono della simbologia religiosa né il ricorso alla fede da 
parte dei mafiosi.48 Il valore e l’accreditamento che le sacre liturgie conferi-
scono alle mafie è difficilmente sostituibile con altra simbologia di analogo 
impatto e di uguale condivisibilità. Ma anche se ciò avvenisse non si trat-
terebbe di una vittoria per la Chiesa se essa non prendesse coscienza delle 
nuove/vecchie forme in cui il crimine e l’illegalità si manifestano, delle 
nuove/vecchie alleanze che possono prodursi.

46. Fasullo, Mafia e chiesa, le tre epoche, p. 8.
47. Emblematico è il caso di Matteo Messina Denaro, primo mafioso che, utilizzando 

una prosa biblica, si dichiara esplicitamente ateo (Dino, Gli ultimi padrini, pp. 201-211).
48. Tra le più recenti segnalo la vicenda della celebrazione dei funerali di Vittorio 

Casamonica nella parrocchia romana di Don Bosco, trasformatisi in spettacolo per l’esi-
bizione della potenza del clan, attraverso la duplice ostentazione della forza economica 
(sostanziata dall’elicottero, la carrozza e le musiche de Il Padrino) e della devozione re-
ligiosa resa tangibile dalla foto del boss nelle vesti bianche di un papa e con un crocifisso 
al collo. Alle tardive lamentele di politici e opinionisti non sono seguite concrete prese di 
posizione né da parte delle autorità civili, trincerate dietro responsabilità e inadempienze 
che non hanno ancora un nome, né da parte delle autorità religiose che si sono limitate a una 
generica protesta mentre don Manieri, il parroco che ha celebrato le esequie si è difeso con 
un messaggio pubblicato sul web che ripropone il tema dei rapporti tra leggi dello Stato e 
perdono religioso: «Molti mi hanno rimproverato di non aver bloccato il funerale a un boss 
che ne ha combinate più che Bertoldo. Ma se era così fuori norma, perché mai era a piede 
libero? Hanno aspettato la sua morte sperando che lo “arrestasse” il parroco? Mio dovere è 
distribuire misericordia, m’insegna Papa Francesco. […] Sono un parroco, non un poliziot-
to» (Funerale Casamonica. Il Parroco: “Lo rifarei”. nipote capoclan: “Giudica Dio, non 
la politica”, in «la Repubblica», 21 agosto 2015).
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Un discorso a parte meriterebbe l’analisi del rapporto tra Chiesa e po-
tere; tra Chiesa e potenti. Le cronache giudiziarie parlano di movimenti di 
capitali d’illecita provenienza che transitano attraverso le banche vaticane 
– lo Ior in particolare, non soggetto alla giurisdizione italiana – per essere 
reinvestite all’estero.49

La vicenda “secolarizzata” che ha visto come protagonista padre Fer-
ruccio Romanin dà l’idea della camaleontica capacità di adattamento nelle 
relazioni tra le due strutture di potere.50 Potremmo chiederci, allora, quale 
Chiesa si confronti oggi col problema mafioso. Quale mafia interloquisca 
con le gerarchie religiose.

Già nei primi anni Novanta il collaboratore di giustizia Francesco Ma-
rino Mannoia dava notizia di strani transiti: «Avevo sentito dire da Bontate 
Stefano e da altri uomini d’onore della nostra “famiglia” […] che Calò 
Pippo, Riina Salvatore, Madonia Francesco ed altri dello stesso gruppo 
avevano somme di denaro investite a Roma attraverso Gelli Licio che ne 
curava gli investimenti. Si diceva anche che parte di questo denaro era 
investito nella banca del Vaticano. La stessa notizia era riferita anche a 
padre Agostino Coppola. […], come Bontate Stefano e Inzerillo Salvatore 
avevano Sindona, gli altri avevano Gelli».51 

L’attenzione si sposta, quindi, dalla “semplice” criminalità organizza-
ta al “sistema criminale” che alimenta la corruzione, producendo relazioni 
asimmetriche, snaturando la democrazia e legittimando la disuguaglianza 
sociale. Lungo la scia dei soldi mafiosi è frequente incrociare potenti inte-
ressi politici, ingenti capitali della finanza, oscuri accordi con insospetta-

49. Cfr. I banchieri di Dio, a cura di M. Almerighi, Roma 2002 e I. Frattini, I corvi 
del Vaticano, Milano 2013.

50. Il nome di padre Ferruccio Romanin, gesuita e, all’epoca dei fatti, rettore del-
la chiesa romana di Sant’Ignazio di Loyola compare nelle carte del cd. Processo Hiram. 
Secondo i magistrati, il prelato – attraverso l’intermediazione del faccendiere Grancini – 
avrebbe scritto su commissione e dietro compenso di circa 1.000 euro a missiva, alcune 
lettere di accreditamento da inviare ai giudici che processavano Epifanio Agate, figlio del 
boss mazarese Mariano. In esse mostrava un’intimità con gli Agate che non corrispondeva 
a verità laddove, come emergerebbe dalle intercettazioni, chiedeva al suo intermediario di 
fargli avere una foto di Epifanio Agate per poterlo riconoscere nel caso in cui i magistrati 
gli avessero chiesto di farlo (Tribunale di Palermo, Ufficio del Gip, Ordinanza di applica-
zione della misura della custodia cautelare in carcere, Proc.n. 3316/03 RGN.R, Palermo, 
12 giugno 2008).

51. Interrogatorio del 15 luglio 1991, in Procura della Repubblica di Palermo, Memo-
ria depositata dal Pm nel Proc. pen. n. 4578/96 RGN.R a carico di Dell’Utri Marcello.
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bili soggetti istituzionali. Così i vecchi modelli, le vecchie definizioni non 
bastano a descrivere quanto sta accadendo. Se il denaro viene assimilato 
al linguaggio servono nuovi paradigmi che diano conto delle più recenti 
mutazioni prodotte nel sistema finanziario ed economico nonché in quello 
etico e del giudizio.52

Occorre, allora, integrare il tema della legalità – le cui maglie si mo-
strano troppo larghe nella repressione di comportamenti legali ma dannosi 
– con quello della giustizia.53

Nell’ampliarsi degli scenari, emergono le caratteristiche criminogene 
del sistema economico, il difficile rapporto tra impresa e moralità. La nuova 
criminalità mafiosa utilizza sempre più la corruzione come strumento-chiave 
per la penetrazione nel tessuto politico e istituzionale dello Stato, evitando di 
ricorrere a metodi cruenti per l’acquisizione delle posizioni di potere.54

Il primo rapporto della Commissione Europea sulla corruzione in Eu-
ropa lancia l’allarme sulla situazione in Italia, che da sola copre la metà del 
totale del fenomeno corruttivo europeo.55 Uno studio effettuato dal Center 
for the Study of Democracy, porta dati statistici a sostegno dell’ipotesi che 
esista un’elevata correlazione tra la diffusione della corruzione e l’incre-
mento di attività illecite della criminalità organizzata.56 Un circolo vizioso 

52. Il 2 aprile 2014, una sentenza della Suprema Corte degli Stati Uniti nel decretare 
l’eliminazione di ogni limite ai finanziamenti ai politici da parte delle grandi società ha 
proposto una reinterpretazione del Primo emendamento della Costituzione americana, assi-
milando denaro e libertà di espressione: «Corporation are People and Money is Speech» (J. 
Wegman, McCutcheon: Another Blow to Democracy, in «The New York Times», 2 aprile 
2014).

53. L. Ciotti, Formare alla legalità, in Criminalità dei potenti e metodo mafioso, a 
cura di A. Dino, Milano-Udine 2009, p. 421. Anche Ruggiero suggerisce di adottare il 
paradigma del danno sociale, spostandosi dalla dimensione formale della legalità a quella 
aristotelica della giustizia e dell’equità sociale (Ruggiero, I crimini dell’economia e Id., 
Perché i potenti delinquono).

54. Sull’entità del fenomeno della corruzione in Italia e sulla sua pervasività rimando 
agli studi di D. Della Porta, A. Vannucci, Mani impunite, Roma-Bari 2007; Un Paese anor-
male, Roma-Bari 1999; A. Vannucci, Atlante della corruzione, Torino 2012. Sull’argomen-
to si vedano anche P. Davigo, G. Mannozzi, La corruzione in Italia, Roma-Bari 2007 e L. 
Biagi, Corruzione, Padova 2014. Interessanti dati sulla “corruzione legale” si trovano in G. 
Barbieri, F. Giavazzi, Corruzione a norma di legge, Milano 2014.

55. European Commission, Eu Anticorruption Report, Brussels, 3 febbraio 2014 
(consultato in www.ec.europa.eu).

56. Center for the Study of Democracy, Examining the links between organized crime 
and corruption, in «Trends in Organized Crime», XIII/4 (2010), pp. 326-359.

http://www.ec.europa.eu
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dove la corruzione è causa ed effetto della presenza della criminalità orga-
nizzata, in un quadro di disuguaglianze sempre crescenti.57

Nel documento dei Vescovi del 2010, la Chiesa ha ribadito l’opzione 
in favore dei poveri;58 ma indirizzarsi concretamente lungo questo percorso 
significa tranciare lo stretto legame che – nel corso della sua storia – ha 
sancito la sua alleanza con i potenti.59

Accade invece che l’Italia, culla del cattolicesimo, sia anche culla del-
lo stragismo e della corruzione. Paese che abbonda di politici corrotti, ad-
ditati come cattolici devoti perché «elargiscono alla Chiesa le briciole dei 
soldi che hanno rubato».60

E se, per lungo tempo, il conflitto tra fede e corruzione non è stato 
sollevato, la tradizione e la storia ci hanno consegnato insanabili conflitti e 
decise contrapposizioni, tra la libertà civile e la libertas ecclesiae.

Oggi però la riflessione su questi temi sta maturando. Intervenendo 
sul rapporto tra etica ed economia, mons. Ravasi ha criticato l’indifferenza 
etica e religiosa che ha travolto il mondo della finanza definendola come 
una «mucillagine, non una parete» e ha parlato della corruzione come di un 
«sistema collaudato», difficile da estirpare perché annegato nella «totale 
indifferenza sul bene e sul male nel segno del proprio interesse».61

E qui sfioriamo il tema delicato dei rapporti tra Stato italiano e Chiesa 
cattolica. Uno snodo critico che chiama in causa il fondamento delle leggi 

57. M. Revelli, Poveri noi, Torino 2010. In un articolo pubblicato il 24 agosto 2014 su 
«Il Sole 24 Ore» Guido Rossi spiega come l’ideologia del capitalismo finanziario produca 
la corruzione dei diritti e delle istituzioni legislative minacciando l’essenza della democra-
zia: «[… la corruzione] fa cambiare identità ed essenza alla democrazia, […] il principio di 
legalità, in balia degli interessi del mondo finanziario, diventa paradossalmente anziché un 
baluardo, uno strumento a danno dei diritti fondamentali dei cittadini».

58. CEI, Per un Paese solidale, p. 4.
59. Cfr. E.W. Böckenförde, Stato, Costituzione democrazia, Milano 2006; Id., Cri-

stianesimo, libertà, democrazia, Brescia 2007; G. Zagrebelsky, Il «crucifige!» e la demo-
crazia, Torino 2007; Id., Scambiarsi la veste, Roma-Bari 2011.

60. Nell’articolo, Dio, mafia, potere, Scarpinato racconta un singolare aneddoto «ripor-
tato in una sentenza a carico di un ministro della Prima Repubblica, il quale dovendo subire 
un’operazione al cuore molto difficile, si recò negli Stati Uniti e prima di entrare nella camera 
operatoria fece un voto alla Madonna in base al quale, se si fosse salvato, avrebbe regalato 
100 milioni delle vecchie lire alla parrocchia della sua città. L’operazione andò bene e allora il 
ministro chiamò un imprenditore e gli disse: tu mi dovevi dare 100 milioni di tangente, invece 
di darli a me li dai al parroco perché io ho fatto un voto» (ibidem, p. 175).

61. A. Gualtie, “La Chiesa sia spina nel fianco della mafia”. L’autocritica di monsi-
gnor Ravasi, in «la Repubblica», 20 aprile 2013.
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statali e la loro congruenza con i principi e le leggi della Chiesa; che rivela 
dei nervi scoperti nelle loro relazioni reciproche.62

Su questi argomenti caldi è tornato più volte a pronunciarci papa 
Francesco. Lo ha fatto durante l’incontro con la delegazione dei penalisti 
in Vaticano il 23 ottobre del 2014, affrontando questioni spinose come la 
pena di morte, l’ergastolo, le condizioni carcerarie, la tortura, la tratta, la 
corruzione, ed esprimendo posizioni che – anche se non sempre condi-
visibili – hanno il pregio della chiarezza e della volontà di svincolare la 
Chiesa dall’abbraccio col potere temporale. Il papa ha dedicato parole dure 
alla corruzione, evidenziandone il legame con la diseguaglianza sociale: 
«La scandalosa concentrazione della ricchezza globale è possibile a causa 
della connivenza di responsabili della cosa pubblica con i poteri forti. La 
corruzione è essa stessa anche un processo di morte: quando la vita muore, 
c’è corruzione».63 È un passo avanti di non poco conto che prende atto del 
reticolo criminale che mischia violenza, denaro e potere, e che può rendere 
protagonista la Chiesa di un radicale processo di rinnovamento.64

6. L’esigenza di un nuovo approccio

Se, a conclusione di questo itinerario, ci soffermiamo sul percorso di 
autocritica maturato all’interno della Chiesa, ci accorgiamo di quanto sia 

62. Pur essendo criterio d’ispirazione della legge, la domanda di giustizia non coincide 
né col diritto né con la legalità: «La voce della giustizia chiama sì all’osservanza della legge, – 
scrive Zagrebelsky – ma sempre in nome di ciò che supera la legge e di cui essa è espressione. 
Sopra la legge posta, c’è qualcosa di presupposto ed è là che dobbiamo cercar(n)e la giustizia 
e la fonte della sua cogenza» (C.M. Martini, G. Zagrebelsky, La domanda di giustizia, Torino 
2003, p. 22). Gli fa eco il cardinal Martini: «la giustizia, anche se non riusciamo a definirla, è 
più forte del conflitto delle interpretazioni, perché sempre risorge dalle ceneri del suo dissol-
vimento nel fuoco dei ragionamenti contrapposti» (ibidem, p. 55).

63. Discorso del santo padre Francesco alla delegazione dell’Associazione interna-
zionale di diritto penale, 23 ottobre 2014 (consultato in w2.vatican.va).

64. Sul tema della corruzione papa Francesco non perde occasione di tornare – dia-
logando con politici, banchieri ed economisti – per sottolinearne la dannosità, fino ad ad-
ditarla come “male abituale”, «vera cultura con capacità dottrinale, linguaggio proprio, 
maniera di procedere peculiare», diversa dal peccato e proprio per questo non suscettibile 
di perdono ma affrontabile solo attraverso «una svolta di vita qualitativamente alternativa» 
(cit. in Biagi, Corruzione, pp. 5-6). Cfr. J.M. Bergoglio, Guarire dalla corruzione, Bologna 
2013; M. Hénaf, Il prezzo della verità, Roma 2006; M. Hénaf, Le don perverti, in «Esprit», 
2 (2014), pp. 45-56; T. Judt, Guasto è il mondo, Roma-Bari 2011.
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stato lungo e travagliato l’iter che ha condotto a far chiarezza sull’incon-
ciliabilità tra mafia e Vangelo. Difficile capire perché sulla mafia – che 
uccide gli uomini e la convivenza civile – vi siano state tante esitazioni 
e dubbi che la Chiesa non ha manifestato su problemi di analoga e vitale 
importanza, come l’aborto, il divorzio, l’eutanasia.

Tortuoso anche il percorso che ha portato alla beatificazione di padre 
Puglisi, nel maggio del 2013. Il processo di canonizzazione che lo ha visto 
protagonista ha registrato più di una brusca battuta di arresto. La sua santità 
ha portato alla luce questioni non risolte, riaprendo ferite mai rimarginate. 
Perché proprio don Puglisi? Perché la mafia?65

Ma proprio la beatificazione del parroco di Brancaccio, con le motivazio-
ni che l’hanno sostenuta, possono costituire quel punto di non ritorno che porta 
a fare chiarezza sui tanti distinguo.66 La Chiesa diventi «spina nel fianco della 
mafia» ha esortato mons. Ravasi dedicando la tappa siciliana e quella calabrese 
del Cortile dei Gentili al tema della legalità e del diritto dei più deboli.67

«Amo la Chiesa che interferisce» ha scritto don Luigi Ciotti, rispon-
dendo a distanza di vent’anni alle parole di Francesco Marino Mannoia 
ricordate in apertura.68

Occorre, allora, interrogarsi sulla concreta efficacia degli interventi 
messi in atto. Non basta più solo l’annuncio; non bastano i documenti e 

65. Cfr. V. Bertolone, Pino Puglisi beato, Milano 2013; F. Palazzo, A. Cavadi, R. 
Cascio, Beato tra i mafiosi, Trapani 2013. A breve distanza dall’assassinio del parroco di 
Brancaccio ha suscitato scalpore la lettera inviata al papa da un gruppo di prelati siciliani: 
«Santità, la città di Palermo tutta, i sacerdoti e i cristiani, sono affranti e terribilmente col-
piti; [...]. Qualcuno è anche smarrito e scoraggiato e si chiede se vale la pena continuare 
a lottare. Anche perché continuano ad esserci sacerdoti e vescovi che non sono testimoni 
autentici della liberazione che Cristo vuole per questa nostra Isola» (Mignosi, Il Signore 
sia coi boss, p. 9).

66. La morte di don Puglisi per mano della mafia ha acceso, dentro la Chiesa, un vi-
vace dibattito sugli aspetti ecclesiali ed ecclesiologici. Al centro della riflessione sono stati 
posti il tema del peccato (con riferimento alla controversa questione del “peccato sociale” 
e alla definizione di mafia come “struttura di peccato”), il rapporto tra peccato e reato, il 
tema del perdono e quello del pentimento dei mafiosi, il nodo della scomunica e la già citata 
diatriba sull’opportunità di sviluppare una pastorale anti mafiosa. Una sintesi del dibattito si 
trova in Scordato, Dalla mafia liberaci o Signore.

67. Gualtie, “La Chiesa sia spina nel fianco della mafia”. Gli Atti delle due edizioni 
del Cortile dei Gentili sono confluiti in: Cultura della legalità e società multireligiosa; 
Diritto, giustizia, legalità, Atti del Cortile dei Gentili (Catanzaro, 20-21 aprile 2013), a cura 
di A. Raspanti, Roma 2014.

68. L. Ciotti, Amo la Chiesa che interferisce, in «Narcomafie», 9 (2014), p. 64.
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le dichiarazioni ufficiali. Alla Chiesa viene chiesto di fare un salto di qua-
lità. Di schierarsi realmente dalla parte dei più deboli e dei più poveri, 
abbandonando ogni integralismo per aprire al confronto con una società in 
cambiamento.69

Alla luce di queste riflessioni torniamo a chiederci che cosa c’è di 
nuovo nelle parole di papa Francesco sulla scomunica ai mafiosi. Su questo 
tema, infatti, la Chiesa ha già a lungo dibattuto: nel 1944, nel 1952 e nel 
1982 esprimendo per bocca dell’episcopato siculo una generica estensione 
ai mafiosi della scomunica che colpisce «tutte le manifestazioni di violen-
za criminale». Tornando nel 1994 a ribadire «l’insanabile opposizione al 
Vangelo di Gesù Cristo» di «tutti coloro che, in qualsiasi modo, delibe-
ratamente, fanno parte della mafia o ad essa aderiscono o pongono atti di 
connivenza con essa». Ribadendo ancora tale insanabile opposizione in 
successivi documenti ufficiali del 1996, del 2010 e del 2012.70

Nel frattempo, non sono mancate singole e coraggiose prese di posi-
zione. Come quella del vescovo di Piazza Armerina, mons. Michele Penni-
si, che ha negato, nel dicembre del 2007, la cerimonia pubblica ai funerali 
del capomafia gelese Daniele Emmanuello, ucciso nel corso di un conflitto 
a fuoco con la Polizia, mentre cercava di sottrarsi alla cattura dopo anni 
di latitanza. O come il decreto del vescovo di Acireale, mons. Antonino 
Raspanti che, nel giugno del 2013, ha formalizzato il divieto di celebrare 
funerali religiosi per i condannati per mafia, nel territorio della sua diocesi. 
Nell’un caso e nell’altro non sono mancate critiche e minacce provenienti 
dal mondo religioso e non.

Sembrerà un dettaglio da poco – irrisorio per gli esperti di diritto ca-
nonico – ma un elemento di discrimine sta nella chiarezza con la quale 
papa Francesco ha dichiarato che i mafiosi – solo per il fatto di essere 
tali e non perché si macchino di specifici delitti – sono “scomunicati”. 
Abbandonando gli scivolosi distinguo del diritto canonico tra scomuniche 

69. Ha scritto Pierluigi Di Piazza: «Sono un uomo e un prete schierato, non neutrale, 
perché la neutralità, anche quella della Chiesa e dei preti, è una finzione. Sì, sono dalla 
parte di chi nella vita fatica, soffre, è povero, è spogliato di diritti umani e di dignità. […] 
Mi definisco laico. […] Laici siamo tutti per una comune condizione di partenza senza pre-
giudiziali ipotetiche ideologiche, religiose, confessionali» (P. Di Piazza, Fuori dal Tempio, 
Roma-Bari 2011, pp. 46-47).

70. Cfr. Dino, La mafia devota; A. Raspanti, Decreto di privazione delle esequie ec-
clesiastiche per chi è stato condannato per reati di mafia, Acireale, 20 giugno 2013 (con-
sultato in www.diocesiacireale.it).
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latae sententiae e ferendae sententiae – che pur sarà utile affrontare dentro 
la Chiesa – ha delineato confini netti tra chi sta dentro e chi rimane fuori 
dall’istituzione religiosa. Ma è andato anche oltre in quest’operazione di 
chiarezza, colmando i silenzi del documento dei Vescovi del 2010 e denun-
ciando – senza remore – corrotti e corruttori che con le mafie fanno i loro 
affari e che delle mafie sono parte attiva e insostituibile.

È andato al cuore del problema, toccando il punto nevralgico del dena-
ro, delle donazioni, spesso ibrido legame tra Chiesa e malaffare: «Scanda-
loso chi dona alla Chiesa ma ruba allo Stato», ha detto il papa, definendo la 
vita dei «cristiani e dei preti corrotti» «una putredine verniciata». Puntando 
il dito contro la «dea tangente» e dicendo no «agli interessi di partito e ai 
“dottori del dovere” e ai “sepolcri imbiancati”».71

Dentro e fuori dalla Chiesa si discute su come applicare, nella real-
tà quotidiana, gli effetti della scomunica papale. Si tratta di capire quanti 
sul territorio – tra cardinali, vescovi e sacerdoti – vorranno interpretare 
la loro missione pastorale, muovendosi coraggiosamente nel solco delle 
parole del papa. La speranza è che – nel pervenire ai dovuti chiarimenti 
procedurali – la Chiesa non si spacchi ancora, come tante volte avvenuto, 
dilacerata da un confuso sentimento di pietas e non riapra – nella cristallina 
linearità dell’indicazione papale – le solite crepe nelle quali corrotti, collu-
si e mafiosi sanno abilmente infiltrarsi per conservare i privilegi connessi 
alla loro esibita devozione.

71. F.A. Grana, Corruzione, Papa Francesco: “Scandaloso chi dona alla Chiesa ma 
ruba allo Stato”, in «Il Fatto Quotidiano», 11 novembre 2013; Id., Papa Francesco contro 
i corrotti alla Messa dei politici: “Più difficile che tornino a Dio”, in «Il Fatto Quotidia-
no», 27 marzo 2014. Mentre scrivo, si succedono gli interventi e i documenti nei quali le 
conferenze episcopali, nazionali e regionali, forniscono indicazioni e orientamenti pastorali 
ai parroci e alla comunità per affrontare in modo univoco il confronto con la presenza ma-
fiosa. Si veda, ad esempio, il lungo documento della Conferenza Episcopale Calabra, Per 
una nuova Evangelizzazione della pietà popolare (Catanzaro 2015), nel quale si esaminano 
i temi della devozione popolare, della celebrazione dei sacramenti, delle feste religiose e 
delle processioni, stabilendo i “percorsi pastorali” da seguire.
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Ritualità e immaginario civile del movimento antimafia

Sin dai tempi della tragedia greca l’eroe è un credente della libertà; 
protagonista di un racconto pubblico in cui gli spettatori sono chiamati a 
testimoniare il sue essere libero. Una drammaturgia antica che si svolge se-
guendo un preciso canovaccio. Il primo personaggio in scena è il Despota, 
esternazione di un potere occulto, malvagio ma suadente, ricco ma banale, 
portatore di una verità che enuncia come un diktat. Il secondo personaggio, 
l’Eroe, attiva il suo ruolo dissentendo: disobbedisce al despota scoprendo 
di essere libero.

Quest’uomo si alza e “contraddice”, dice contro quanto viene affermato come 
vero dal despota. Sulla scena cala, subito dopo, un certo silenzio una sospen-
sione allarmata: certamente succederà qualcosa. L’uomo che ha parlato, il 
nostro eroe, è infatti a rischio.1 

I due protagonisti sono circondati da altre figure cruciali che eviden-
ziano l’antagonismo tra il despota e l’eroe. La prima, la più ambigua, è 
il Cortigiano: accetta il potere tirannico, credendo di essere cinicamente 
astuto; considera, perciò, l’eroe un illuso che crede di potere modificare 
lo stato delle cose. Il Cortigiano non si accorge, però, che, nel momento 
stesso in cui l’eroe interviene, contraddicendo il despota, qualcosa cambia 
nella percezione dell’infallibilità del tiranno. C’è poi la Palude, ovvero gli 
indifferenti, che lascia scivolare sulla superficie stagnante l’onda increspa-
ta dell’Eroe. Anche il Pubblico ha un ruolo attivo nel dramma: osserva, 
partecipa, si emoziona. Qualcuno riconosce nell’Eroe un uomo libero che 

1. L. Bazzicalupo, Eroi della libertà. Storie di rivolta contro il potere, Bologna 2011, 
p. 18.
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ha il coraggio di rischiare, forse la vita, per affermare un verità più vera. 
Toccherà al Pubblico, infatti, testimoniare agli assenti ciò che ha visto. 
Nelle sue mani si concentra la facoltà di comunicare e dare seguito al gesto 
dell’Eroe. La storia gira intorno a due ingranaggi: la sfida e il conflitto. 
Un verbo di libertà si oppone alla falsa verità tirannica aprendo lo spazio 
ad un nuovo dire. Tutto nasce dalla contestazione del diktat che presuppo-
ne una contesa sproporzionata nei mezzi e nelle forme. Ma la temerarietà 
dell’atto discende dalla consapevolezza interiore di agire sotto l’egida di 
una verità che coincide completamente con l’anima morale dell’Eroe. Il 
Despota coglie la radicalità della trasgressione, ma non avverte che, nella 
tragica euforia della scelta, balena l’alternativa del cambiamento. Il disagio 
dell’Eroe coincide con il motto illuminista del sapere aude: si è uomini 
quando si smette di obbedire agli altri e si decide liberamente di essere. Più 
che un modo di dire è un modo di vivere. L’Eroe è ciò che fa: un’azione 
concretamente resistente può stimolare emulazione. L’esempio, poi, potrà 
essere trasmesso dal Pubblico che ha assistito al dramma. Gli spettatori 
più sensibili racconteranno quel gesto inatteso che ha rivelato loro un dato 
ineludibile:

C’è un’altra verità possibile, è possibile resistere, contestare, modificare, ve-
dere le cose in modo diverso; è possibile perché è stato possibile, perché 
qualcuno lo ha fatto. Sono gli spettatori sensibili, ancorché impauriti, a creare 
il mito dell’eroe, sono loro a raccontare, dapprima in segreto poi con sempre 
più risentito coraggio, una storia diversa da quella dei vincitori. Una storia, 
un mito eroico che si tramanda sottotraccia, che dà voce al risentimento, al 
disagio, che non si aveva il coraggio di dichiarare, e forse non si avvertiva 
nemmeno più.2

Se sostituiamo il Despota con le mafie, il Cortigiano con il connivente, 
la Palude con la zona grigia e il Pubblico con i media, otterremo lo schema 
dell’eroismo antimafia.

L’Eroe, quindi, è un testimone della Libertà, compie un atto indivi-
duale che ha ricadute collettive. Nel corso dei secoli la figura non cambia, 
ripete meccanicamente una storia già scritta. Il suo agire, però, muta di 
significato: «In greco, martyr significa soltanto testimone, sarà l’influenza 
cristiana a far evolvere la parola verso il senso attuale di innocente perse-
guitato, di vittima eroica di una violenza ingiusta».3

2. Ibidem, p. 60.
3. R. Girard, Il capro espiatorio, Milano 2008, p. 310.
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La doppia valenza greco-cristiana è alla base del culto dei patrioti del-
la Rivoluzione francese: il patriota, come i martiri cristiani, è disponibile a 
donare la propria vita per il bene comune con una dichiarazione pubblica 
di fede, testimoniata dalla morte.

Giuseppe Mazzini innesta in Italia la retorica del martirio. La me-
moria dei defunti viene messa al servizio della causa nazionale. Gli in-
successi si convertono in uno sforzo funzionale al Risorgimento della 
Patria. Il martirologio mazziniano è strategia di comunicazione politica. 
Nell’Italia dell’Ottocento i repubblicani utilizzano le immagini dei sa-
crifici eroici, come quello dei fratelli Bandiera, per favorire processi di 
identificazione e di aggregazione, raggiungendo una platea più ampia. Il 
martire, da quel momento in poi, concentra nella sua figura un complesso 
stereotipato di metafore, rituali e simboli riferiti all’identità italiana. Una 
combinazione di caratteristiche (eroe romantico, cittadino esemplare, 
guerriero, Cristo sofferente) che si riproporrà incessantemente. L’ecletti-
smo della figura si presta ad essere modellato per rispondere ad esigenze 
storiche diverse: raccogliere uomini o armi, promuovere celebrazioni e 
santificazioni, enfatizzare gli stati di sofferenza, di resistenza, di ribel-
lione e di rivolta. Il patriota genovese costruisce una macchina politico 
simbolica – con una lettura teleologica del martirio – adattabile ai diversi 
momenti storici. Rimarrà, tuttavia, ancorata al rafforzamento di una mi-
noranza che deve comprovare il senso della sua missione appoggiandosi 
a certezze para-religiose. Il martirologio patriottico è un additivo per-
suadente all’azione: i protagonisti sentono di appartenere ad una élite di 
individui d’eccezione.

Il «canone risorgimentale» dell’eroe è la sovrapposizione sincronica 
di cultura romantica e morale cattolica innervate nel nation building. La 
produzione letteraria ed artistica del Risorgimento si fonda su un’essenza 
mitologica e simbolica che ha in sé una straordinaria forza evocativa. Una 
suggestione che ha il potere di mobilitare la parte più avvertita dell’opinio-
ne pubblica sul tema della nazione italiana.

Ciò che colpisce […] è la scarsa connessione tra le concrete motivazioni so-
cioeconomiche che possono aver animato i patrioti del Risorgimento, e la 
forza travolgente dell’orizzonte ideale e simbolico verso il quale si sentirono 
attratti […] moltissimi patrioti non agirono in nome di generici ideali di li-
bertà ed uguaglianza, né in nome delle libertà dei ceti, né per difendere di-
rettamente interessi di classe o di corpo. Tutti costoro si sentirono – in primo 
luogo – patrioti, gente che aveva il dovere di parlare e di agire in nome della 
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patria, in nome della nazione, in nome di una comunità per la quale si era 
pronti a sacrificare la vita.4

L’idea di nazione, forgiata da un pugno di intellettuali prodigiosamen-
te creativi,5 è la motivazione fondamentale che spinge all’azione, più di 
un supposto malessere economico e sociale o una particolare ambizione 
politica.

Ciascuno di questi elementi (malessere e ambizione) avrà sicuramente avuto 
il suo peso. Ma non sarebbero stati sufficienti a trasformare dei giovani di 
buona famiglia in “pericolosi terroristi” (così avrebbero potuto esprimersi 
nei loro riguardi i portavoce dell’establishment preunitario), destinati a morte 
prematura, o alle prigioni, o all’esilio, se non ci fosse stato qualche cosa di 
più, se non ci fosse stato un orizzonte ideale capace di scatenare tempeste 
emotive nella mente e nel cuore.6

Non bisogna dimenticare che nella letteratura romantica del periodo 
si agitano i concetti di streben e sehnsucht, titanismo e vittimismo. Se il 
primo racconta in versi e prosa l’auto-elevazione dell’eroe che sfida il de-
stino, fino a superare la misura e la mediocrità degli uomini; il secondo 
unisce al primo l’attitudine alla sofferenza, accettata a testa alta, a costo di 
perdere la vita ma non il proprio onore. Nella Ginestra di Leopardi, infatti, 
il fiore richiama da un lato un’immagine di solitudine assoluta, dall’altro 
testimonia lo sforzo eroico d’adattamento e di resistenza a un ambiente 
ostile. Il dolore, quindi, è fonte di elevazione umana e di affermazione 
di una singolare individualità. Un amore malato, che Dostoevskij chia-
ma «lacerazione», sorto per debito e gratitudine nei confronti della Patria, 
alla quale è necessario dimostrare la propria straordinaria bontà e nobiltà 
d’animo. Il tema del vittimismo, seppur non coincidente, è associabile al 
concetto cattolico del martirio.

Si fissano, così, una serie di archetipi, tra loro connessi, che repliche-
ranno, evolvendola, l’immagine di un Risorgimento perenne.

Il primo aspetto tramandato è sicuramente la raffigurazione della Pa-
tria nelle sembianze di una donna. Se l’Italia è donna, è anche madre. Gli 

4. A.M. Banti, La nazione del Risorgimento. Parentela, santità e onore alle origini 
dell’Italia unita, Torino 2000, p. 32.

5. Alfieri, Amari, Balbo, Berchet, Colletta, Cuoco, d’Azeglio, Donizetti, Foscolo, 
Giannone, Gioberti, Leopardi, Manzoni, Mameli, Mazzini, Mercadante, Pellico, Pepe, Po-
erio, Rossini, Verdi.

6. Banti, La nazione del Risorgimento, pp. 32-33.
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italiani, perciò, sono tutti figli suoi uniti da un vincolo di fratellanza che 
lega i testimoni in senso verticale al passato, in senso orizzontale al presen-
te, in senso fisico ad un luogo.

Altro collegamento non meno importante è la memoria storica. L’ar-
gomento è introdotto nel circuito patriottico da Ugo Foscolo fin dalle Ulti-
me lettere di Jacopo Ortis. Nella prolusione al corso di eloquenza all’Uni-
versità di Pavia diviene incitamento “alle storie” a cui ci si appella nei 
momenti di particolare bisogno o nelle cerimonie pubbliche per trarre in-
segnamenti e patrocini in grado di rigenerare l’anelito alla libertà. I caduti 
tornano a vivere nella memoria collettiva e nelle generazioni successive, 
per le quali fungono da modello e sprone. Si sacralizza, così, un ciclico ri-
scatto della Patria che rappresenta la secolarizzazione del concetto cristia-
no di vita eterna. I lutti subiti assurgono ad una trascendenza intramondana 
che prefigura il risveglio della nazione.

Il motore di ogni narrazione è il cittadino-eroe che si erge contro 
l’oppressione di un potere tirannico. Un dominio fisico e morale, favorito 
dall’attendismo indolente della “zona grigia” e dalle divisioni interne al 
fronte di opposizione, che annichilisce la libertà, corrodendo l’onore della 
Patria. Uomo o donna che sia, l’eroe è alla guida di un’azione politica e 
civile: gli viene riconosciuta una leadership morale all’interno della comu-
nità. È animato da un intenso amor di Patria, ma è tacciato di fanatismo 
da chi non comprende. Si batte con coraggio fino allo stremo delle forze, 
ma, inevitabilmente, è destinato a morire. Le sue gesta hanno il valore 
della testimonianza esemplare offerta ai contemporanei e ai posteri. Nella 
costellazione delle memorie nazionali, lo stereotipo più ricorrente è l’eroe/
martire, ponte di collegamento tra impegno civile e tradizione cattolica. Il 
martire si muove in base alla meccanica del sacrificio: l’azione è il ricono-
scimento di un mondo in cui è necessario cedere una parte di sé per poter 
interagire con gli altri. I martiri sanno che l’attesa passiva non conduce 
alla salvezza. Solo dedicandosi al bene comune appagano l’intimo senso 
del dovere. In continuità con il sentire cristiano, la Patria scopre di essere 
una comunità dotata di respiro etico. Un autentico dono di amore il cui 
valore è la redenzione per chi rimane. È questo il senso della storia di Cri-
sto: immolarsi per salvare gli altri. Secondo la tradizione cristiana, Dio ha 
amato il mondo al punto da sacrificare Gesù, ovvero il Figlio, per espiare le 
violenze originate dal peccato. Hertz scrive: «Come ogni sofferenza patita 
da un giusto per il bene dell’umanità, il ricordo sempiterno di quella morte 
sublime continua ad agire nel cuore degli uomini, inducendoli a pentirsi 
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e comunicando loro una salutare energia, esercitando su tutti un benefico 
contagio all’abnegazione totale e all’amore».7

Trasferire il carattere simbolico del sacrificio di Cristo all’eroe/martire 
significa indurre la comunità nazionale a una costante rievocazione liturgi-
ca. Nella cristologia il sacrificio è la testimonianza di uno “scandalo” etico 
(la caduta nel peccato), nel caso degli eroi/martiri, invece, è l’indignazione 
provocata da uno “scandalo” civile (la corruzione della res publica). «Come 
per Gesù Cristo e i suoi santi, ma su un differente livello, la morte dell’eroe 
è la più grande sofferenza sacrificale, ma una sofferenza che può liberare 
l’intera comunità nazionale dallo stato di disonore e di disunione nel quale 
essa è caduta».8 Per contrasto, la memoria del martirio è un messaggio di 
reiterato allarme: i connazionali non devono arrendersi alla protervia di un 
potere dispotico, delegando la lotta a pochi cittadini virtuosi.

Il ricalco degli stilemi cattolici è la caratteristica fondamentale di una 
lunga storia di eroismo che si salda alle pratiche devozionali dei fedeli 
di Cristo e dei santi martiri. Una congiunzione d’imponente forza comu-
nicativa: la religione apostolica è fonte d’ispirazione e rende plausibile 
l’impegno per la Patria. Il Risorgimento perenne, quindi, non solo è risve-
glio della comunità nazionale, ma vera e propria “resurrezione” morale che 
purifica l’Italia caduta nel baratro del “peccato”.

La morte, allora come oggi, è l’asse di comunicazione che può attivare 
il canale dello sdegno morale. Il cadavere legittima la sua verità e trova fi-
nalmente ascolto in un’opinione pubblica totalmente assorbita dallo scon-
tro binario vittima-carnefice. Il corpo ancora caldo del “coraggioso eroe” 
viene trasportato in uno spazio colonizzato dal lutto e dal dolore. Soffoca-
to dal mercato delle emozioni, subisce l’autopsia del circo mediatico che 
inscena una competizione vittimaria, tra assordanti opinioni e articolate 
interpretazioni per emozionare, commuovere e suscitare consenso. Il lutto 
non è più privato, né un evento singolo ma una trama generale di storie 
esemplari. La fagocitazione della morte, nel vano tentativo di nasconderne 
la paura, alimenta un senso di colpa collettivo: quei morti spingono ad 
interrogarsi sulla qualità dell’esistenza e sui limiti della nostra civiltà. Non 
smettono di guardarci, popolano i nostri sogni continuando a vivere, subli-
mati ed integrati, nel mondo degli antenati.

7. R. Hertz, La preminenza della destra e altri saggi, Torino 1994, p. 10.
8. Banti, La nazione del Risorgimento, p. 126.
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Se ogni individuo è destinato a scomparire, la collettività umana, di cui egli 
non è che uno degli elementi, continua a vivere attraverso il fluire di innume-
revoli generazioni, di modo che, quando lui scompare in quanto individuo, 
resta comunque vivo grazie al contributo che ha apportato a una comunità che 
persegue l’opera collettiva.9

Sulla nobilitazione della morte si è edificato il mito dell’eroe/martire 
che ricalca la ritualità religiosa per elaborare e rappresentare credenze e 
miti autonomi. La mimesi è veicolata da una duplice sovrapposizione re-
torica: 1) il linguaggio mira, attraverso l’imitazione della “parabola”, a far 
riconoscere la missione salvifica di un’attività secolare; 2) il simbolismo 
cattolico è facilmente comprensibile anche dalle classi meno colte perché 
è parte integrante dell’espressione popolare.

La religione è un campo di coltura del meme. Il corredo memetico 
si propaga per imitazione. Importa dall’ambiente circostante sensazioni e 
percezioni che stimolano il riconoscimento e la propagazione di entità cul-
turali comunemente presenti nella società. Anzi più queste entità sono per-
sistenti più la loro probabilità di prolificazione è alta. L’universo simbolico 
del cattolicesimo è il tipico luogo di trasmissione di virtù morali, etiche, 
sessuali ed ecologiche che vengono tramandante da un individuo all’altro 
anche se, con il passare degli anni, questi convincimenti non assumono più 
grande valore agli occhi del credente. Il linguaggio, a sua volta, è la forma 
virale che diffonde il meme sia attraverso le esperienze dirette, sia attra-
verso “sistemi di ritenzione”, ovvero gli ambienti virtuali del mondo dei 
media, da cui si traggono le informazioni riprodotte. Il martirio è l’agente 
di memorizzazione duratura che trasferisce, di generazione in generazione, 
un modello di eroismo nazionale facilmente assimilabile da una comunità 
antropologicamente cattolica.

Il nesso tra patriottismo e martirio è stato a lungo dominato dal laici-
smo repubblicano. Solo alla fine del secolo scorso, nell’urgenza della crisi, 
la Chiesa ha riconosciuto la sacralità della vittimizzazione civile. Nel 1994 
Giovanni Paolo II, al punto 37 della lettera apostolica Tertio millennio ad-
veniente, in preparazione del giubileo, scrive:

Nel nostro secolo sono ritornati i martiri, spesso sconosciuti, quasi “militi 
ignoti” […] non devono andare perdute nella Chiesa le loro testimonianze 
[…]. Ciò non potrà non avere anche un respiro ed una eloquenza ecumenica 

9. J. Baby, Un monde meilleur, Paris 1973, cit. in L.V. Thomas, Morte e Potere, To-
rino 2006, p. 85.
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[…]. Il più grande omaggio, che tutte le Chiese renderanno a Cristo alla so-
glia del terzo millennio, sarà la dimostrazione dell’onnipotente presenza del 
Redentore mediante i frutti di fede, di speranza e di carità in uomini e donne 
di tante lingue e razze, che hanno seguito Cristo nelle varie forme della vo-
cazione cristiana.10

Il “martirologio contemporaneo” è un modo per ricordare gli eroi del 
Novecento prima che la memoria svanisca col passare del tempo. L’aper-
tura ecumenica incita i credenti, altrettanto responsabili delle varie forme 
di prevaricazione e corruzione della vita pubblica, a ritrovare nella testi-
monianza del sacrificio una forte motivazione all’impegno civile. Già nel 
maggio 1993 il papa – il giorno stesso dell’invettiva di Agrigento – dopo 
aver parlato con i genitori del giudice Rosario Livatino ucciso tre anni 
prima, commemora le vittime di mafia come «martiri della giustizia e in-
direttamente della fede».

Il “martirio per la giustizia” salda la nazione alla comunità cattolica. 
Si tratta, in sostanza, di un martirio laico dal valore universale. Ricongiun-
ge alla Chiesa sia chi si adopera per il bene comune con intenzionalità 
cristiana e con la consapevolezza del credente, sia chi non possiede nes-
suna delle due caratteristiche, ma si batte per l’affermazione della libertà, 
ricalcando, anche inconsapevolmente, la semantica del martirio cristiano. 
Il “martirologio contemporaneo” è, dunque, un atto di riconnessione della 
Chiesa cattolica alla matrice risorgimentale del martirio come modello di 
sacralizzazione della morte.

Non a caso la Presidenza della Repubblica, già con Pertini, “cattu-
ra” il mito dell’eroe/martire per suggellare un modello intorno al quale 
valorizzare il “sacro nucleo” dell’identità repubblicana con il susseguirsi 
di manifestazioni riconciliatrici che suscitano rispetto verso l’istituzione 
garante dell’Unità nazionale. Si sollecita la formazione di una religione ci-
vile repubblicana, promossa da un “culto deferenziale”. Riappaiono, sulla 
scena politica e istituzionale, la Patria, il Risorgimento e le testimonianze 
dei “padri nobili” al fine di rinnovare il patrimonio delle italiche virtù. 
L’identità repubblicana sostenuta dal Quirinale sottolinea l’adesione dei 
connazionali ad un’unica storia: il presente è il ripensamento del passato. 
Un’ossessiva catena di punti critici connessi dalla memoria collettiva che 

10. Giovanni Paolo II, Lettera apostolica del Sommo Pontefice Giovanni Paolo II. 
Tertio millennio adveniente. All’episcopato, al clero e ai fedeli circa la preparazione al 
Giubileo dell’anno 2000, Città del Vaticano, Roma, 10 novembre 1994.
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elabora riti di espiazione e di riparazione. L’epifania dei buoni sentimenti 
è l’elemento centrale della ricongiunzione tra Stato e società. Dall’imma-
ginario del dolore nasce un’attitudine perpetua al martirio nella normalità. 
La testimonianza delle vittime è la catarsi della comunità, l’espressione di 
una appartenenza identitaria, la professione di una religione civile, insie-
me laica e cristiana. Le vittime sono il simbolo di un’Italia che impone al 
mondo la sua immagine di Mater dolorosa.11 Il reiterarsi della metafora 
sacrificale, dai fratelli Bandiera ai fratelli Cervi, da Calabresi a Moro, da 
Falcone e Borsellino ai “ragazzi” di Nassirya si spiega con la forza di un 
archetipo che assolve l’olocausto nel martirio per la Patria.

La memoria degli eroi è il pilastro della religione civile italiana, una
categoria concettuale entro la quale collochiamo le forme di sacralizzazione 
di un sistema politico che garantisce la pluralità delle idee, la libera compe-
tizione per l’esercizio del potere e la revocabilità dei governanti attraverso 
metodi pacifici e costituzionali: la religione civile pertanto rispetta la libertà 
dell’individuo, convive con altre ideologie, non impone l’adesione obbliga-
toria e incondizionata ai propri comandamenti.12

I martiri della Patria sono oggetti intangibili di devozione e di de-
dizione che danno consistenza a un insieme di tradizioni e di pratiche 
secolari. Il culto degli eroi proietta la fede secolare sull’entità statale che 
s’identifica nella morale comune con riti suscitanti la re-incarnazione dei 
morti. Una sacralizzazione delle vittime che dà forza sociale ai valori co-
stituzionali. Una speranza di salvezza che non si pone in antagonismo 
con la religione cattolica, anzi la umanizza, incarnandola nel sacrificio di 
donne e uomini ribellatisi in nome dell’Italia. Rappresentano la summa 
delle «virtù repubblicane» che Massimo Salvadori pone alla base del «pa-
triottismo repubblicano»:

Il senso del valore della libertà come bene di tutti e per tutti; la fedeltà e la 
lealtà nei confronti delle istituzioni derivanti dalla eguale partecipazione; un 
sistema di diritti che fonda la cittadinanza repubblicana sul rispetto dell’indi-
viduo per un verso e dei gruppi per l’altro, ovvero sulla valorizzazione e sulla 
difesa di un pluralismo che può essere competitivo ma non deve diventare 
reciprocamente distruttivo; un sistema politico che deriva da un patto comu-

11. A. Abbruzzese, G. Scurti, Il martirio della Repubblica, in Linee d’ombra dell’iden-
tità repubblicana. Comunicazione, media e società in Italia nel secondo Novocento, a cura 
di P. Cavallo, L. Frezza, Napoli 2004, pp. 35-50.

12. E. Gentile, Le religioni della politica, Roma-Bari 2001, p. XIII.
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ne, impegna alla difesa permanente delle regole stabilite al fine di definire i 
rapporti tra governanti e governati, tra Stato e società civile; una coscienza 
civica che si nutre dell’amore della patria e che, assumendo le vesti della vir-
tù, impegna alla lotta contro la degenerazione del potere e al male della cor-
ruzione; un modo di vivere la politica che si manifesta sulla scena pubblica e 
respinge gli arcana imperi; un’etica pubblica la quale impone la lealtà verso 
le istituzioni al di sopra di ogni lealtà privata; uno spirito che concepisce la 
patria come un luogo ideale e non fisico e perciò considera la territorialità 
come attuazione in uno spazio specifico dei valori universali dell’umanità.13

Maurizio Viroli lo paragona, invece, alla religione per la capacità di 
entrare nei cuori e muovere all’azione in maniera duratura:

Una repubblica che potesse contare sulla religione, soprattutto quella cristia-
na, e sul patriottismo repubblicano sarebbe buona ed unita quanto più non 
si potrebbe. Non è però necessario aspirare a tanta perfezione. Una repub-
blica piena di cittadini patriottici e religiosi potrebbe essere difficilmente un 
repubblica tollerante. Un patriottismo civile condito dal senso della misura 
e da una buona dose d’ironia e di dubbio è più che sufficiente. Laddove esi-
ste questo tipo di patriottismo non mi preoccuperei di incoraggiare lo spirito 
religioso… Quel che è certo è che non si può fare a meno del patriottismo 
e della religione, e sperare che a sostenere il senso di responsabilità civile 
siano sufficienti gli interessi o l’adesione a principi universali di libertà: gli 
interessi non muovono a sostenere il bene pubblico; i principi universali con-
quistano l’assenso della ragione ma raramente spingono all’azione. Bisogna 
dunque scegliere, e credo che la scelta saggia sia, per i repubblicani, quella 
del patriottismo civile.14

Il repubblicanesimo, perciò, è una risorsa morale opposta a qualsiasi 
forma di dominazione individuale o collettiva. Una barriera contro le “in-
terferenze” che impediscono il pieno sviluppo delle libertà repubblicane. 
Proprio come recita il secondo comma dell’articolo 3 della Costituzione.15 
Cosa sono le mafie se non una “interferenza” che impone “pesi e misure” 
ai cittadini dell’intera penisola? Renate Siebert ha esplicitamente defini-

13. M.L. Salvadori, La tradizione repubblicana nell’Italia dell’800 e del 900, citato in 
M. Viroli, Repubblicanesimo, Roma-Bari 1999, p. 79.

14. Viroli, Repubblicanesimo, p. 83.
15. «È compito della Repubblica rimuovere gli ostacoli di ordine economico e so-

ciale, che, limitando di fatto la libertà e l’eguaglianza dei cittadini, impediscono il pieno 
sviluppo della persona umana e l’effettiva partecipazione di tutti i lavoratori all’organizza-
zione politica, economica e sociale del Paese».
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to la criminalità mafiosa come un apparato a carattere totalitario: «Dove 
regna la mafia si crea una forma societaria che unisce forme di dittatura 
totalitaria, basate su tecnologie avanzate, a modalità di sudditanza proprie 
di forme premoderne e feudali di convivenza sociale».16 Il terrore è l’unico 
principio di governo esteso in ogni senso: una minaccia costante, non solo 
per gli oppositori, che abbraccia tutta la vita di ognuno, ignorando la sepa-
razione tra sfera pubblica e privata. Un dominio soffocante che non esita a 
ricorrere, senza pudore e banalmente, al castigo supremo della morte.

La mafia è una sorta di istituzione totale: non rappresenta un regime totalita-
rio perché la mafia non intende prendere il potere esplicitamente o assumere 
il governo di uno Stato, ma ha un carattere totalitario perché mira ad un con-
trollo sociale totale. Chi è sottoposto alla signoria territoriale della mafia è 
dominato nel proprio intimo attraverso l’angoscia di morte; la mafia, prima 
ancora di annientare i corpi, uccide “dentro”: uccide nella psiche, devasta 
gli affetti […]. Mafia e democrazia sono inconciliabili, anche se la crimina-
lità organizzata, paradossalmente, ha bisogno di un sistema democratico per 
prosperare, mentre contemporaneamente soffoca e restringe gli spazi civili e 
liberi. In un certo senso le organizzazioni mafiose rappresentano il lato oscu-
ro delle democrazie moderne, un “potere informale” capace di esercitare una 
notevole pressione sulle coscienze dei cittadini e sul sistema come tale […]. 
Si tratta di una forma violenta di controllo sociale a carattere totalitario, con 
caratteristiche di tipo comunitario e personalizzato, che usa in modo strumen-
tale le tradizioni, i riti religiosi, le relazioni parentali, amicali, di vicinanza e 
clientelari.17

Lo stesso tema è affrontato da Roberto Scarpinato che paragona il 
nazismo alla mafia:

Il nazismo dà risposta al bisogno di identità e di appartenenza offrendo un su-
per-identità, quella della razza ariana, come in Sicilia Cosa Nostra garantisce 
una risposta allo stesso bisogno di larghe fasce del popolo offrendo la super-
identità di uomo d’onore. Il nazismo offre un progetto di assoggettamento 
della realtà mediante la costruzione di un nuovo ordine così come Cosa No-
stra offre un progetto di dominio e controllo totale della realtà. Il nazismo è il 
territorio dell’onnipotenza per reazione compensativa al senso di impotenza, 
così come Cosa Nostra si rivela il territorio dell’onnipotenza del collettivo, 

16. R. Siebert, Mafia e quotidianità, Milano 1996, p. 17.
17. Ead., ’Ndrangheta e democrazia: una contraddizione in termini, in Sistemi crimi-

nali e metodo mafioso, a cura di A. Dino, L. Pepino, Milano 2008, pp. 99-100.
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rispecchiamento dell’io narcisistico, come compensazione all’impotenza del 
“nessuno mischiato con il niente” [l’uomo qualunque].18

Lo storico Giuseppe Carlo Marino, invece, definisce la strategia dei 
corleonesi come l’affermazione di una «Nazimafia», una dittatura crimina-
le che reclama una piena sovranità sul territorio e negli affari.

Era implicita in tale visione strategica a fare coincidere in pratica lo stato con 
“Cosa nostra” e questa con la società […]. I fini rivelavano qualcosa di simile al 
delirio di potenza di una “nazimafia”. Erano, comunque, dei fini di tipo totalitario: 
disporre senza limiti dell’amministrazione pubblica vincolando all’“ubbidienza” 
i politici organici a “Cosa nostra”; strutturare un sistema di attività economiche 
illegali dotato della stessa forza e degli stessi privilegi di un apparato pubblico; 
controllare l’“economia privata” (cioè le attività legali) sottoponendole al par-
ticolare regime di “tassazione” del racket; gestire lo stesso mercato del lavoro 
acquisendo il monopolio delle assunzioni nel pubblico e nel privato.19

L’associazione mafia/nazismo sembra ardita, ma le dichiarazioni dei 
collaboratori di giustizia hanno rivelato una metodologia dell’annientamen-
to degna dei campi di sterminio. Una violenza sanguinaria e “rupestre” che 
attrezza, in pieno centro cittadino, la “camera della morte” in cui torturare e 
sopprimere i traditori e i rinnegati. Uomini mediocri, insensibili, feroci, terri-
bilmente normali che trasformano la morte in un gesto meccanico, in “man-
canza di pensiero”. Una quotidiana banalità del male; una programmazione 
“scientifica” della violenza che impone, per calcolo o per vendetta, il “ra-
strellamento” dei nemici, senza distinzione di sesso ed età, da imprigionare 
in condizioni disumane e, infine, dopo innumerevoli sevizie, far scomparire 
dalla faccia della terra con la pratica della “lupara bianca”.

L’uso di acidi per dissolvere i corpi uccisi […] accoppia l’efficacia del mezzo 
tecnico impiegato con la sua capacità di aggiungere orrore all’amministrazione 
straordinaria dell’orrore, in modo da scoraggiare qualsiasi risposta degli av-
versari e infliggere loro una feroce umiliazione, mettendo i corpi dentro sacchi 
della spazzatura o sciogliendoli e immettendo i residui negli scarichi.20

18. R. Scarpinato, Cosa Nostra e il male oscuro della dispersione del Sé, in La mafia 
dentro. Psicologia e psicopatologia di un fondamentalismo, a cura di G. Lo Verso, Milano 
1998, pp. 87-88.

19. G.C. Marino, Storia della mafia. Dall’“Onorata società a “Cosa nostra”, sull’iti-
nerario Sicilia-America-mondo. La ricostruzione critica di uno dei più inquietanti fenome-
ni del nostro tempo e delle eroiche lotte per combatterlo, Roma 2000, p. 282.

20. G. Chinnici, U. Santino, La violenza programmata. Omicidi e guerre di mafia a 
Palermo dagli anni ‘60 ad oggi, Milano 1991, pp. 325-326.
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Un disinibito disprezzo della vita che provoca un terrore massificato 
e imprevedibile: chiunque può sparire e non essere più ritrovato, basta un 
sospetto. Proprio come accadeva durante la dittatura militare in Argentina: 
non ci sono più colpevoli e innocenti, solo vittime potenziali.

Già Rousseau avvertiva che la perdita della libertà può essere causata 
dalla tendenza a rimanere passivi contro gli abusi commessi tanto dal go-
verno, quanto da criminali prepotenti. Se i cittadini non fanno sentire le 
propria voce e non si mobilitano contro misure inique e azioni dispotiche 
mettono a repentaglio le loro libertà.

Grazie alla retorica del martirio, che riemerge nei momenti di crisi 
nazionale, delineando un sostrato civile di lungo periodo, s’innalza la 
curva dell’indignazione morale. È il caso del passaggio dalla “prima” 
alla “seconda Repubblica”, ovvero il quinquennio 1989-1994 che ha il 
suo apice nel biennio 1992-1993. In questi due anni gli eventi che hanno 
maggiormente inciso sulla curvatura dell’indignazione sono Tangentopo-
li, le stragi di Capaci e via D’Amelio (1992) e gli attentati dinamitardi di 
Roma, Milano e Firenze (1993). Gli efferati ed insensati omicidi di magi-
strati, poliziotti, carabinieri, giornalisti, funzionari pubblici, imprenditori 
e uomini di Chiesa, accumulati anno dopo anno, sedimentano una sorda 
indignazione che esplode immediatamente dopo le morti di Falcone e 
Borsellino. Diverse componenti della società civile si organizzano con 
la consapevolezza che è in gioco l’esistenza stessa della democrazia, il 
funzionamento delle istituzioni e la sovranità del principio di legalità. 
L’emergenza provoca una mobilitazione di massa: si aggrega, così, il net-
work dell’antimafia sociale che si contraddistingue per le azioni di pre-
venzione e di solidarietà, per il sostegno ai familiari delle vittime e per 
la diffusione dell’educazione alla legalità. La crisi richiede un rinnova-
mento morale che «non può essere ottenuto se non per mezzo di riunioni, 
di assemblee, di congregazioni dove gli individui, strettamente prossimi 
gli uni agli altri riaffermano in comune i loro sentimenti comuni; da qui, 
le cerimonie che, per il loro oggetto, per i risultati che esse producono, 
per le procedure con cui si svolgono, non sono differenti dalle cerimonie 
propriamente religiose».21

Nasce Libera contro le mafie che ogni 21 marzo celebra la “Giornata 
della memoria e dell’impegno in ricordo delle vittime”. La lettura pubblica 

21. E. Durkheim, Les formes élémentaires de la vie religieuse¸ Paris 1985, pp. 609-
610 cit. in Gentile, Le religioni della politica, p. 19.
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dei nomi degli innocenti22 diventa un rito di riconciliazione nazionale: i 
familiari si presentano, si conoscono, si raccontano e comprendono di non 
essere soli. In Italia esistono centinaia di famiglie che hanno subito un 
identico shock: la perdita prematura e violenta di un congiunto. La disponi-
bilità a raccontarsi, a mettere in comune l’esperienza del dolore, a lasciare 
affiorare le proprie ferite, a spiegare le più intime strategie di elaborazione 
del lutto hanno consentito, anno dopo anno, di tradurre la sofferenza in 
cittadinanza attiva. Sulla ritualità della memoria il movimento antimafia ha 
messo in campo un’attività che, attraverso manifestazioni, cortei e assem-
blee, ha risvegliato l’attaccamento alla Nazione senza fomentare rivolte 
aggressive o sentimenti di esclusione. La vittima innocente è stata collo-
cata in un universo simbolico contiguo a quello dell’eroe/martire. Si situa 
nello stesso patrimonio di luoghi, memorie e testimonianze che rinnova 
una cultura civica secolare, alimentata da un immaginario collettivo fon-
dato sul riscatto della Patria.

Lo stragismo mafioso ha spostato violentemente il movimento antima-
fia nel campo della Resistenza: ossia spingendolo a reiterare la difesa degli 
ideali repubblicani. La riproposizione del tema resistenziale, in realtà, è un 
gioco di specchi che, di epoca in epoca, riflette lo stereotipo del “canone 
risorgimentale”. L’Italia è condizionata dell’idea di un Risorgimento pe-
renne: in ogni fase di crisi si rinnovano le immagini, i simboli e i miti dello 
spirito unitario che hanno caratterizzato quel periodo storico. Così è stato 
per la Prima guerra mondiale, tramandata come ultima guerra di indipen-
denza; così è stato per il Fascismo che ha giustificato la dittatura plagiando 
il pensiero mazziniano e presentandosi quale avveramento della rivolu-
zione nazionale; così è stato per la Resistenza in quanto lotta alla tirannia, 
guerra allo straniero e conquista della libertà; così è stato per la lotta al ter-
rorismo che ha verificato la saldezza delle istituzioni repubblicane; così è 
stato per il movimento antimafia che ha reso il tema del contrasto ai poteri 
criminali protagonista di una nuova stagione di tutela della democrazia. Un 
gioco di specchi, si è detto, che riflette le virtù italiche, e gli stereotipi stra-
tificati, dal Risorgimento alla Resistenza e dalla Resistenza all’antimafia.

22. 799 vittime innocenti accertate dal 1893 ad oggi. Il numero è stato determinato da 
una ricerca realizzata dall’associazione Libera, nomi, numeri contro le mafie, che ha rico-
struito i profili biografici delle vittime sicuramente innocenti (Memoria. Nomi e storie delle 
vittime innocenti delle mafie, a cura di M. Cozzi, R.C. Falcone, I. Napolitano, S. Ottaviani, 
P. Ruggiero, Torino 2015).
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La celebrazione dei cittadini integerrimi si connota come una religio-
ne civile in continuità storica con il repubblicanesimo risorgimentale. Un 
tragitto che giunge fino ai giorni nostri sotto forma di lotta all’oppressione. 
Lungo questo cammino si incontrano le vittime delle mafie: patrioti che 
hanno impersonato in modo esemplare l’ideale repubblicano.

Se la lotta alle mafie reinterpreta i meriti della Resistenza, il rito col-
lettivo è garanzia di continuità storica: sacralizza le vittime svelando l’esi-
stenza di una “patria di eroi”. Un pantheon, costellato da innumerevoli 
forme di resistenza, che si oppone alla declamata “morte della patria”.

L’antimafia è la prova dell’esistenza di un tessuto etico che alimenta 
una costante dialettica fra comunità e nazione, grazie alla quale le tradizio-
ni del passato sono integrate alle condizioni del presente: dal patriottismo 
risorgimentale a quello antifascista, dal patriottismo costituzionale a quello 
civile. Il minimo comune denominatore è la Patria, ovvero il modo in cui 
si è inteso servirla nel corso della storia, le azioni che sono state intraprese 
per difendere il bene comune e l’opposizione maturata contro ogni interes-
se particolare e ogni forma di discriminazione ed esclusione.

Gli eventi del 1992 e la più che decennale sclerotizzazione del siste-
ma politico – nel passaggio dalla democrazia dei partiti alla partitocrazia 
decadente del consenso “drogato” – svelano un “rancore civile”, un clima 
diffuso di intolleranza: dai fermenti giustizialisti alla negazione della soli-
darietà, dall’insorgere del razzismo al conflitto tra i poteri dello Stato. Ciò 
nonostante la società italiana, come rileva Simona Colarizi, ha prodotto 
gli anticorpi necessari per rimodernare l’identità nazionale affrancando-
si dalla tutela dei partiti: «In quella richiesta abbastanza generalizzata di 
una più compiuta democrazia che sale da un paese dove i legami di ap-
partenenza ideologica ai partiti si vanno allentando con il tramonto del-
le grandi ideologie e la laicizzazione della società».23 In questo contesto 
l’antimafia sussidia il ruolo di soggetto politico, erede dei valori positivi 
della “prima Repubblica”, evitando che la separatezza tra corpi intermedi 
e società divenga frammentazione civile. Il punto di coagulo è, appunto, 
il tessuto etico: un senso di cittadinanza comune aggiornato e consolidato 
da una profonda maturazione sociale ed economica avvenuta negli anni 
del boom economico. Resistenza antifascista e Resistenza antimafia sono 
entrambe fasi congiunturali, di una struttura di lungo periodo, che raccol-

23. S. Colarizi, Democrazia dei partiti e partitocrazia, in Interpretazioni della Repub-
blica, a cura di A. Giovagnoli, Bologna 1998, p. 83.
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gono e rilanciano il tema del patriottismo: la prima assolve alla funzione 
di integrazione della cultura cattolica e comunista nell’alveo della storia 
unitaria, la seconda risponde alla crisi dei partiti e delle istituzioni con un 
repubblicanesimo militante.

Oscar Luigi Scalfaro è il primo a parlare pubblicamente di “nuova 
Resistenza”. Il giorno successivo alla strage di via D’Amelio, nell’aula del 
Consiglio superiore della Magistratura, lancia un appello al mondo politico: 
è necessario ritrovare il coraggio degli anni del terrorismo per rafforzare la 
democrazia. «Resistere, resistere, resistere perché siamo dalla parte della 
libertà». Il capo dello Stato compara esplicitamente la Resistenza all’anti-
mafia: come i partigiani hanno combattuto contro il nazifascismo per assi-
stere al sorgere di un nuovo giorno, così lo «sventurato» popolo di Palermo 
si organizza per superare la notte in vista dell’aurora.24 Nando Dalla Chiesa 
ipotizza, invece, una «Resistenza civile» come opposizione alla sopraffa-
zione mafiosa. L’aggettivo civile, in questo caso, più che richiamarsi ad 
una comunità di valori, è usato per indicare una distanza, anzi una vera e 
propria contrarietà alla politica. Il movimento non è la «cinghia di trasmis-
sione» o «l’afflato rigeneratore» dei partiti e dei sindacati, piuttosto è la 
sospensione della delega fiduciaria alla politica ormai moralmente delegit-
timata a condurre la lotta contro i poteri criminali. L’antimafia è, dunque, 
un moto di indignazione collettiva, ispirato al movimento di opposizione 
al nazifascismo, che si organizza spontaneamente sulla disponibilità dei 
cittadini a mobilitarsi, nel pieno rispetto delle libertà costituzionali, al fine 
di manifestare un pubblico e civile dissenso contro le mafie.25 Anche un 
costituzionalista come Guido Neppi Modona sostiene che, immediatamen-
te dopo l’omicidio di Libero Grassi, si crea un clima di Resistenza contro 
il totalitarismo mafioso, divenuto esplicita mobilitazione dopo gli omicidi 
di Falcone e Borsellino. Una novità assoluta se si pensa che la Sicilia e il 
Mezzogiorno non hanno vissuto le vicende della lotta al nazifascismo. Un 
nuovo senso di giustizia che può ricondurre le popolazioni meridionali, 
schieratesi il 2 giugno ‘46 a sostegno della monarchia, nell’alveo di una 
condivisa cultura repubblicana.26 Da questo punto di vista la crisi del 1992 

24. S. Bonsanti, L’appello di Scalfaro: “Nuova Resistenza”, in «la Repubblica», 23 
luglio 1992.

25. P. Calderoni, N. Dalla Chiesa, Milano – Palermo. La Nuova Resistenza, Milano 
1993.

26. G. Neppi Modona, Mafia e Resistenza, in «la Repubblica», 12 settembre 1992.
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ripropone un rapporto diretto tra Resistenza e Costituzione, che è, e rima-
ne, la forma giuridica essenziale attraverso cui si esprime la cittadinanza 
democratica. La sintesi delle diverse componenti dell’antifascismo ha ge-
nerato un originale sincretismo che è la forza intrinseca della Carta: nono-
stante il collasso dei partiti ha continuato ad essere il punto di riferimento 
per quanti hanno inteso modificare la militanza politica in impegno civile. 
La fine della “prima Repubblica” ha liberato le energie necessarie per dare 
vita ad un progetto politico sganciato dai partiti: una cittadinanza attiva e 
partecipata che ha come nucleo la cultura della legalità.

È possibile considerare la reazione successiva agli avvenimenti del 
biennio 1992-1993 come una risposta alla crisi? Può essere il fulcro in-
torno al quale si ricostituisce il “tessuto etico” della Repubblica? Cioè il 
movimento antimafia può restituire senso morale all’identità collettiva nel 
verso della cittadinanza? Può aver consolidato anche nel Mezzogiorno la 
corresponsabilità nell’esercizio dei diritti civili?

Il dato più evidente è la rivitalizzazione delle pratiche commemorati-
ve del nazionalismo risorgimentale, a partire dalla consacrazione del lungo 
elenco di vittime di cui è stato tramandato il fattore più importante: il nome. 
Il ricordo del nome è una pratica di incorporazione del defunto nella comu-
nità dei viventi. Una strategia memoriale che sfrutta gli strumenti dell’ico-
nografia, dell’arredo urbano, della toponomastica e dei media per raffigurare 
il sacrificio dell’eroe. Si annulla il confine tra la vita e la morte per decretare 
l’immortalità della vittima con un cosciente atto di pietà pubblica, quale am-
monimento per il futuro. La sublimazione coinvolge tutti gli innocenti: dai 
sommi protagonisti dell’antimafia fino ad arrivare a quelli meno noti, per i 
quali il rischio di essere dimenticati è maggiore. Figli, fratelli, sorelle, mariti, 
mogli, padri e madri, sottratti alla cerchia privata degli affetti, si ritrovano 
nella fornace di una “guerra civile” non dichiarata, costretti, loro malgra-
do, ad ergersi a figure morali per testimoniare l’esempio dei congiunti: una 
schiera di donne e uomini divisi tra servitori dello Stato, periti in ossequio al 
giuramento costituzionale, e cittadini ordinari, deceduti a causa di uno scon-
tro senza quartiere da cui sono stati travolti. 

La memoria del lutto ha mutato la scia di sangue delle regioni meri-
dionali in un’occasione di riscatto nazionale per quella parte d’Italia che 
non ha contribuito collettivamente all’unificazione, prima, e alla Libera-
zione, dopo. Basterebbe segnare sulla carta geografica dello Stivale un 
puntino rosso, indicando la provenienza delle vittime, per comprendere 
come nel periodo repubblicano, rispetto al Risorgimento e alla Resistenza, 
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sia avvenuta una inversione di tendenza. Se il luogo d’origine dei patrioti 
e dei partigiani, come attestano i monumenti commemorativi, rimarca il 
maggior contributo offerto dal Settentrione alle battaglie contro gli austria-
ci e i nazifascisti, la moltitudine di stele, obelischi, cippi, colonne, targhe 
e lapidi diffuse in tutto il Meridione rovescia la geografia dell’eroismo 
nazionale. La Resistenza alle mafie è il fattore di integrazione civile che ha 
consentito al Mezzogiorno di offrire alla Patria il sacrificio dei suoi martiri 
in difesa della democrazia repubblicana. In definitiva, si tratta di affrontare 
la questione del culto delle vittime sul versante storiografico della continu-
ità/discontinuità, del lento divenire, tra stratificazioni simboliche e incro-
stazioni linguistiche, del concetto di Patria. L’antimafia può essere inter-
pretata come evoluzione del discorso nazionale, già aggiornato in chiave 
antifascista. La contaminazione tra retorica e sfera del sacro ha agevolato il 
suo ingresso nel campo del “patriottismo espiativo” della Repubblica, ov-
vero il riconoscimento delle “piccole patrie locali”: città, province e regio-
ni che hanno vissuto in prima linea lo scontro tra forze avverse, lasciando 
sul campo decine di cittadini inermi. 

In tal senso l’analisi della toponomastica, sebbene sia considerata una 
fonte abbastanza desueta e priva di uno studio metodologico, può essere 
d’aiuto a ricomporre i processi storici «soprattutto se si pensa che l’attri-
buzione dei nomi delle vie, al pari dei monumenti o delle feste, offre […] 
il duplice vantaggio di confermare (o rivedere) i caratteri originali della 
tradizione locale e insieme di assecondare la confluenza di qualche signi-
ficativo “pezzo” di storia della “piccola patria” nell’alveo della “grande 
patria”».27 La toponomastica repubblicana, a partire dagli anni di piombo, 
diventa lo spazio concreto di espiazione e di partecipazione al lutto nazio-
nale, in cui i dolori e le disgrazie sono trasfigurati sino ad apparire come il 
prezzo da pagare per mondare la Nazione dal senso di colpa collettivo.

Grazie alla toponomastica si può ricostruire la geografia dell’eroismo 
nazionale nella “seconda Repubblica”. Del resto, la sostituzione di vecchi 
toponimi, con denominazioni che ricordino date memorabili e nomi illustri 
scomparsi, rinvia a una tendenza presente in tutti i momenti di transizione 
da un assetto politico ad un altro. Le variazioni dell’odonomastica, nel lungo 
periodo, permettono di “misurare” il grado di intensità, simbolica ed emo-
tiva, dei mutamenti storici e della percezione che ne ebbero le élite delle 

27. M. Morandi, La costruzione dell’identità locale: Cremona e Mantova nell’odono-
mastica del secolo Ottocento, in «Memoria e Ricerca», 20 (2005), p. 134.
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amministrazioni municipali. I cambiamenti della toponomastica hanno ca-
ratterizzato tutti i passaggi salienti della Nazione: l’Unità, la Prima guerra 
mondiale, il Fascismo e la Repubblica. Ognuno di questi eventi ha avuto un 
impatto immediato nelle comunità locali con la ridefinizione dell’odonoma-
stica: i nomi rappresentativi di un regime anteriore vengono sostituiti con 
l’intitolazione di piazze e strade a protagonisti o a eventi rilevanti del regime 
subentrante: una cesura che diviene parte integrante del vissuto quotidia-
no, trasformando le coordinate urbane. I rappresentanti degli enti locali, per 
adeguarsi al nuovo stato di cose o per sottolineare un particolare indirizzo 
politico-sociale, rinominano i luoghi della geografia urbana ridisegnando la 
memoria comunitaria con un processo di selezione che attribuisce ad alcuni 
attori il ruolo di genius loci. Negli oltre 150 anni di storia unitaria le sostitu-
zioni dei toponimi possono suddividersi secondo due assi periodizzanti: 1) 
i passaggi relativi all’Unità, alla Prima guerra mondiale, al Fascismo e alla 
Repubblica; 2) le figure e gli avvenimenti riguardanti la storia repubblicana. 
Nel primo caso le classi dirigenti locali hanno omaggiato il nuovo ordine 
costituito; nel secondo le sovrapposizioni o le aggiunte (dovute allo sviluppo 
urbanistico della seconda metà del Novecento), sono dedicate a esponenti 
istituzionali, politici, ecclesiastici, militari e civili non solo per il loro rile-
vante ruolo pubblico ma anche in quanto vittime di avvenimenti connessi 
a fenomeni che hanno messo in crisi le conquiste costituzionali (catastro-
fi, stragismo, terrorismo e mafie). Concentrando l’attenzione sulle stragi di 
Capaci e via D’Amelio, che, come scrive l’Eurispes nel rapporto del 1993, 
segnano «la fine di un’epoca ricordandoci come […] ogni grande processo 
di cambiamento sia scandito da eventi luttuosi. La prima Repubblica muore 
con i funerali di Falcone e Borsellino», la toponomastica può aiutarci a com-
prendere se la memoria del cordoglio abbia marcato la crisi della Repubblica 
dei partiti, lasciando una traccia indelebile nella composizione di “un’altra” 
territorialità civica.

Degli 8.092 comuni italiani – dal 1992 al 2014 – 820, ovvero il 
10,10% del totale, hanno intitolato una strada o una piazza a Giovanni 
Falcone e Paolo Borsellino. Per quanto riguarda i capoluoghi di provincia: 
su 117, 40, il 34,18% del totale, hanno modificato l’odonomastica per ono-
rare l’olocausto dei giudici. Il Nord ha il primato delle intitolazioni, anche 
in rapporto al maggior numero di comuni presenti: durante la “seconda 
Repubblica”, nelle aree geografiche in cui si è radicato il fenomeno del 
leghismo, l’odonomastica riconosce il sacrificio di due cittadini meridio-
nali, consacrando la lotta alle mafie come un valore nazionale unificante. 
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Inoltre, dalla lettura degli atti disponibili on line, i comuni amministrati dal 
centro-sinistra hanno con maggiore frequenza attribuito l’intitolazione al 
solo Giovanni Falcone, quelli governati dal centro-destra prevalentemente 
al solo Paolo Borsellino (confermando una memoria divisa, piegata all’uso 
pubblico della storia). Ma Alessandro Dal Lago osserva:

Si dice che Falcone propendesse per la sinistra moderata e Borsellino per il 
Movimento sociale. Ma questo è esattamente ciò che rende la loro immagine 
inattaccabile. Magistrati che lottavano insieme contro la mafia nonostante 
le loro diverse opinioni politiche. Essi, cioè, si situano su un piano più alto 
dell’ideologia e quindi diventano espressioni di ciò che unisce o dovrebbe 
unirci tutti, la patria, la nazione, l’interesse collettivo.28

Dall’osservazione delle mappe urbane emerge, invece, una costante: 
nei piccoli centri e nelle città medie i nomi dei magistrati sono stati inseriti 
nei nuclei di espansione urbana o in strade che non avevano ancora avuto 
un’intestazione; nelle grandi città si è scelto, nella maggior parte dei casi, 
di rinominare alcune vie del centro urbano o nei pressi di luoghi signifi-
cativi (spesso adiacenti ai tribunali). In generale, nel 50% dei municipi 
osservati, il toponimo, sia individuale sia congiunto, è collocato in una 
zona della città in cui l’odonomastica è dedicata alle vittime innocenti delle 
mafie. È anche il caso di sottolineare che durante la ricerca sono venuti alla 
luce altri possibili sviluppi: molti comuni, che non hanno intitolato una via 
o una piazza a Falcone e Borsellino, hanno provveduto a rinominare altri 
luoghi di rilevanza pubblica (auditorium, aule consiliari, scuole, bibliote-
che, centri sociali, ecc…).29

Alla memoria di Libero Grassi, invece, sono stati consacrati, nello stes-
so periodo, 40 luoghi e 2 eventi: 36 vie, una piazza, un istituto tecnico, un 

28. A. Dal Lago, Eroi di carta. Il caso Gomorra ed altre epopee, Roma 2010, p. 83.
29. La ricerca è ancora in corso di sviluppo. I dati menzionati sono stati aggregati gra-

zie ad una e-research svolta a partire dall’inserimento, provincia per provincia, della frase 
“Via, viale, piazza Giovanni Falcone” o “Via, viale, piazza Paolo Borsellino” o ancora “Via, 
viale, piazza Giovanni Falcone e Paolo Borsellino” e completata con la consultazione degli 
archivi digitali dei comuni (reperendo delibere, verbali di discussione, comunicati stampa, 
bollettini ufficiali) e dei quotidiani «Corriere della Sera», «la Repubblica», «l’Unità», «La 
Stampa», «Il Sole 24 Ore». Il lavoro quantitativo è stato effettuato su Google maps attra-
verso lo strumento della geo-localizzazione e dello Street view. Così è stato possibile non 
solo individuare i comuni che hanno intestato uno spazio pubblico ai giudici, ma anche 
collocare i toponimi all’interno della mappa visualizzando le immagini del contesto urbano 
in cui sono stati inseriti.
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auditorium, una stazione della metropolitana, una corsa di bici e un premio 
nazionale per le scuole. Il maggior numero di siti, 23 su 40, sono collocati, 
anche in questo caso, nel centro-nord con una prevalenza della Lombardia 
(7 strade e una piazza), seguita da Emilia Romagna e Puglia, a pari merito 
con 5 strade. In particolare i comuni del Centro-Nord dedicano a Grassi le 
arterie delle aree industriali, al Sud, al contrario, gli si intestano nuove stra-
de sorgenti in quartieri residenziali. La distinzione spinge a pensare che gli 
amministratori settentrionali hanno visto in lui un industriale che ha difeso 
esemplarmente la sua azienda, mentre quelli del Sud lo associano ad un’in-
distinta borghesia medio-alta che vive in villette di periferia.

La toponomastica, applicata allo stragismo mafioso, lascia scorgere il 
lungo fluire di una storia civica in cui permane un’ansia celebrativa della 
borghesia provinciale che evidenzia l’esigenza, soprattutto nei momenti 
di transizione, di difendere un’identità nazionale fondata sul nesso locale-
nazionale. Ma nel caso delle vittime innocenti delle mafie, oltre alla reto-
rica del martirio, l’odonomastica assume anche una funzione di marketing 
politico: gli amministratori comunali, consacrando lo spazio pubblico, po-
tranno dire di aver contribuito alla lotta contro il crimine organizzato.

I martiri della Repubblica, incorporati nel contesto urbano, simboleg-
giano l’infinita lotta tra il bene e il male. Le loro virtù meta-politiche, cioè 
la Giustizia come patrimonio collettivo, trasformano piazze e vie in palco-
scenico dell’orgoglio nazionale: «Attribuire un nome ad una via significa 
[…] assegnarle una funzione pedagogica, investendola di un’eloquenza 
simile a quella che ispirano la statuaria pubblica o i manuali di educazione 
civica».30 La città diventa, allora, un pantheon del quotidiano in cui si av-
vera il mito del Risorgimento perenne: in ogni fase di crisi o di transizione 
si rinnovano le immagini, i simboli e i miti che hanno caratterizzato lo 
spirito unitario.

Le onorificenze dello Stato, alle famiglie e alle comunità colpite dai 
lutti, è un modo per saldare le virtù civiche ad una più vasta gamma di 
valori costituzionali: si fa leva sulla forza del radicamento territoriale della 
vittima, anche utilizzando la compagine parentale, per proiettare il dolore 
e la dignità individuale oltre gli steccati locali, in una dimensione compiu-
tamente nazionale. Dopo la Seconda guerra mondiale il conflitto armato 
non richiama più l’orgoglio epico del guerriero. La guerra è un’esperienza 
estraniante che modifica il senso dell’agire patriottico.

30. Morandi, La costruzione dell’identità locale, p. 141.
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Declinava la figura dell’eroe mentre fu in relazione al tema del martirio, alla 
celebrazione delle vittime innocenti, che si fece largo, pur tra mille incon-
gruenze e contraddizioni, una sorta di debole (ma parzialmente innovata) 
retorica nazionale, in cui coloro che paiono illuminati dalla grazia non sono 
tanto i forti e valorosi combattenti che scelgono di lottare – ed eventualmente 
perire – per difendere la patria. Come ha notato Isnenghi […] “i vincitori 
del ’45 vengono a ricoprire […], pubblicamente, il ruolo di vittime; mentre i 
perdenti hanno il ruolo di “carnefici” […] la vittima, l’innocente […] contri-
buisce a purificare la comunità. Fu così che prese piede un patriottismo espia-
tivo; formula che si riferisce a una partecipazione al lutto nazionale in cui i 
dolori e le disgrazie della nazione vengono trasfigurati sino ad apparire come 
il prezzo da pagare per riscattarsi dalla colpa rappresentata dal fascismo.31

Il “patriottismo espiativo” collega l’antifascismo all’antimafia, configu-
rando una “comunità di orfani” che commemora i defunti per mondarsi dal 
senso di colpa collettivo. Il movimento antimafia ha assolto, dunque, al com-
pito di organizzare la trasmissione del martirio attraverso strategie memoriali 
che rinnovano le celebrazioni architettate dallo Stato post-unitario.

Quali sono queste pratiche? La prima fase è la fissazione della memo-
ria: accanto alla toponomastica si diffonde l’uso d’installare lapidi, targhe 
e monumenti commemorativi, al fine di far assurgere l’eroe al ruolo di 
mallevadore dell’impegno civico comunitario. La seconda fase è la tra-
smigrazione della memoria in luoghi simbolici che richiamano il rispetto 
di temi umanitari quali la pace, la solidarietà, la giustizia sociale, l’inte-
grazione razziale, l’ambiente, l’arte, la storia, insomma tutti i processi di 
acculturazione etica della civiltà occidentale. Un esempio che più di altri 
ricalca la tradizione nazionale è l’intitolazione dei giardini o parchi alle 
vittime delle mafie. L’antenato diretto di questa iniziativa è il “Parco della 
rimembranza”, boschetti “sacri” voluti nel 1923 dal sottosegretario alla 
Pubblica Istruzione, Dario Lupi. L’invenzione, che si riallaccia a sua volta 
alla consuetudine scolastica della “Festa dell’albero”, promuove un’inten-
sa campagna affinché ogni città, ogni borgo d’Italia onori i suoi caduti 
con una piantagione di essenze arboree tipiche del luogo. Un giardino che 
accolga un albero per ogni eroe/martire, il cui ricordo è legato alla vita 
secolare del fusto arboreo su cui è apposta la targhetta con il nome.

31. G. Schwarz, La guerra non più nobile. Trasformazioni del lutto e destrutturazio-
ne del mito della bella morte nell’Italia postfascista, in La morte per la Patria, a cura di 
O.Janz, L. Klinkhammer, Roma 2008, p. 229.
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Nel facile simbolismo della perennemente rinnovata, ciclica rinascita prima-
verile, la comunità locale proietta con agilità il desiderio di eternizzare il 
ricordo dei suoi morti e viene legandoli, alle nuove generazioni.32

Anche i beni confiscati alle mafie, e il loro riutilizzo sociale, rispon-
dono alla logica della consacrazione. Si materializza una idea di “Risor-
gimento civile” con la costituzione di “sacrari antimafia”, veri e propri 
luoghi di culto laico, in cui si celebra la pacificazione tra Stato e società: 
viene riconsegnata ai cittadini una quota del patrimonio criminale sottratto 
alla comunità.

La terza fase è la pedagogia della memoria affidata alla testimonianza 
dei familiari: «Parlare di loro, mantenere la loro memoria dà un senso alla 
loro morte così come cercare di migliorare la società».33 Le famiglie sono 
poste al centro di una rete educativa che organizza una ritualità al confine 
tra lutto privato e reminiscenza pubblica: le istituzioni scolastiche investo-
no sulla retorica del testimone per evocare i valori fondanti la democrazia 
repubblicana. Si organizzano dapprima conferenze in cui viene invitato a 
parlare un familiare, poi, con il passare degli anni, la prassi dà luogo ad un 
programma articolato in cui la scuola, attraverso la biografia delle vittime, 
prende coscienza delle problematicità del territorio. Nasce, in questo modo, 
il progetto “Adotta una vittima” che richiama il programma “Adotta un 
monumento” promosso dal Ministero dei Beni culturali.34 L’associazione 
è facile: la vittima è un “monumento nazionale” da tutelare per evitare che 
l’incuria del tempo ne deteriori la memoria. Ma, se si guarda più a fondo, 
si scorge l’esistenza di una pratica più antica, risalente agli anni successivi 
alla Grande guerra, quando le madri dei patrioti irredentisti e dei soldati 
caduti al fronte venivano invitate nelle scuole del Regno per raccontare le 
gesta eroiche dei figli. L’intento dell’autorità statale è fondere il culto della 
nazione nel culto della famiglia. La madre, in particolare, è il fulcro intor-
no al quale ruota la liturgia devozionale come compensazione dell’amore 
filiale rescisso dalla morte. Analogamente le madri, le mogli, le figlie e le 
sorelle delle vittime innocenti, quando incontrano gli studenti, rappresen-
tano il sacrificio di congiunti come perdita collettiva. La mancanza potrà 
essere colmata solo con l’impegno sociale e civile delle generazioni future, 

32. B. Tobia, Monumenti ai caduti. Dall’Italia liberale all’Italia fascista, in La morte 
per la Patria, p. 59.

33. Moscati, Lotta civile, p. 204.
34. www.lascuolaadottaunmonumento.it.
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rese coscienti della necessità di resistere alle mafie: «Il cordoglio viene 
riconiato in orgoglio, la perdita in guadagno ideale per la famiglia, non 
ultimo presentando l’eroismo dei caduti come il risultato delle tradizioni, 
dei valori e dell’educazione familiare»35 che è educazione nazionale.

Dopo l’omicidio di Libero Grassi matura una nuova consapevolezza 
nella società italiana: mafia e disimpegno sono intimamente collegati. La 
fermezza della sua denuncia, motivata dalla ragione più che dal sentimento, 
suscita un notevole clamore mediatico: per la prima volta la mafia si presen-
ta come un nemico che può essere sconfitto. La coscienza di una possibile 
ribellione civile provoca, in seguito agli attentati del maggio-luglio 1992, 
un’onda d’urto in grado trasporre in una dimensione mitologica il martirio 
degli eroi che sviluppa l’immaginario collettivo della Resistenza antima-
fia. I media, amplificando il modello del supplizio mafioso, assumono una 
funzione mitopoietica: gli eventi sono interpretati con il palese intento di 
giustificare una visione morale della società. D’altronde l’omicidio di ma-
fia, in quanto rappresentazione del martirio (il sacrificio dell’agnello), si 
presta ad essere manipolato dal circuito mediatico: «Un mito è tipicamente 
una storia sacra […] che si racconta presso una determinata comunità e che 
spesso si lega a un rito […] la funzione del mito è spiegare, riconciliare, 
guidare l’azione o legittimarla».36

Con le morti di Falcone e Borsellino la storia delle vittime entra nella 
sfera della mitologia postmoderna: l’eroe non è più il guerriero che uccide 
il drago, ma colui che resiste all’orrore e alla protervia della tirannia ma-
fiosa. Una rappresentazione sociale fondata sulla dialettica tra ideologia ed 
utopia, ovvero tra la conservazione di un ordine esistente (la Repubblica) 
e la previsione di una dimensione del futuro ancora inesistente (la sconfitta 
delle mafie). La ripetizione ciclica di figure retoriche e situazioni dramma-
turgiche plasmerà il corpus leggendario degli eroi antimafia:

Il modello della promessa e della realizzazione non ha, in senso stretto, alcuna 
necessità di cessare; non appena la promessa di un racconto viene realizzata, 
la realizzazione diventa a sua volta la promessa di un ulteriore creazione del 
mito. Cosicché i miti creano altri miti, e non c’è ragione per cui non continu-
ino a farlo, essendo infinito l’impulso mitopoietico.37

35. O. Janz, Lutto, famiglia e nazione nel culto dei caduti della prima guerra mondia-
le, in La morte per la Patria, p. 77.

36. D. Cupitt, The World to Come, London 1982, p. 29.
37. L. Coupe, Il Mito, Roma 1997 p. 80.
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La promessa eternamente realizzata, o da realizzare, è la morte.
Le vittime, illustri o meno, sono i nuovi patrioti, ossia uomini e donne 

che hanno creduto nei principi della Costituzione e che hanno dimostra-
to lealtà nei confronti della Repubblica con un costante impegno civile. 
Appartengono tutti a una incessante storia civile italiana; una storia che si 
aggiorna ciclicamente grazie al continuo divenire del concetto di Patria. 
Come un fiume carsico in alcuni tratti del suo percorso si inabissa, così la 
Patria sembra scomparire periodicamente agli occhi degli italiani; ma il 
suo lento fluire prosegue imperterrito, sedimentando una memoria colletti-
va che riemerge nei momenti di crisi al fine di suscitare un rinnovato senso 
di appartenenza. Il concetto di Patria cambia con il mutare dei tempi. L’im-
magine dell’eroe/martire italiano, anche nella sua riedizione antimafia, è 
una vigorosa risorsa per scongiurare la “morte della Patria”.





Antonio Baglio, Vincenzo Schirripa

Santi laici e apostoli civili nel profondo Sud:
le premesse dell’agiografia antimafia

In questo saggio si tenterà di tracciare una genealogia dei modelli di 
“santità” antimafia attingendo per un verso alla tradizione delle mobilita-
zioni contadine nel secondo dopoguerra, con particolare riferimento alle 
vicende dei sindacalisti siciliani Accursio Miraglia, Placido Rizzotto e Sal-
vatore Carnevale, assassinati per mano mafiosa tra il 1947 e il 1955, e in 
parte ricollegandosi a un preciso filone di impegno civile democratico di 
matrice risorgimentale, incarnato da figure di intellettuali engagés del cali-
bro di Umberto Zanotti Bianco, Rocco Scotellaro e Danilo Dolci.1 Questo 
secondo filone non approda al coronamento della “santità” attraverso il 
martirio, la morte violenta subita in relazione al proprio impegno nella 
lotta contro la prepotenza mafiosa o comunque per il riscatto della propria 
gente o per un popolo d’elezione. Non è, infatti, la condizione di vittima a 
consacrare l’eroe (o il “santo”) ma la sua scelta volontaristica di impegno 
totalizzante. Viceversa nei martiri delle lotte contadine la condizione vit-
timaria è, per così dire, costitutiva: sono i simboli di una stagione di lotte 
per la terra e contro il latifondo, il cui sacrificio risalta perché compiuto in 
un clima omertoso e maturato in un quadro politico ostile.

Entrambi i filoni chiamano in causa l’esigenza di narrare l’agire 
dell’eroe e del “santo”. Nel primo caso c’è da vagliare l’investimento nar-
rativo promosso da movimenti, organizzazioni politiche e sindacali, stam-
pa sulla vicenda del martire. Nel secondo la funzione può essere assolta dal 
medesimo soggetto che assomma in sé anche la funzione del protagonista 
e del narratore di una storia esemplare: ma il gioco di risonanze e rifor-

1. La redazione di questo saggio è frutto di un lavoro comune. Si deve ad Antonio 
Baglio la stesura del paragrafo 1 e a Vincenzo Schirripa quella dei paragrafi dal 2 al 7.
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mulazioni che accolgono e arricchiscono il racconto ci offre informazioni 
preziose sul modo in cui sostenitori e avversari vi si rispecchiano trovando 
la propria collocazione nel farsi della leggenda.

1. Nella martirologia dell’antimafia.  
    I sindacalisti Miraglia, Rizzotto e Carnevale

Le vicende di Accursio Miraglia, Placido Rizzotto e Salvatore Carne-
vale, sindacalisti militanti nel Partito Comunista (Miraglia) e in quello So-
cialista (gli altri due), trucidati dalla mafia rispettivamente nel 1947, 1948 
e 1955, si inscrivono in un lungo e tragico elenco di omicidi e stragi (la più 
nota è quella di Portella della Ginestra del 1° maggio 1947) che insangui-
narono la Sicilia, e non solo, segnando il cammino del movimento sindaca-
le tra la metà degli anni Quaranta e il decennio successivo.2 Di fronte alle 
lotte bracciantili e contadine – sviluppatesi sull’onda dell’emanazione dei 
decreti Gullo, per poi orientarsi sull’obiettivo dell’attuazione della legge 
di Riforma agraria – e all’ampio movimento che ne scaturì, la saldatura tra 
le strutture di potere del latifondo e una criminalità organizzata attiva nel 
processo di controllo del territorio, alle dipendenze degli agrari, oltre che 
nella spartizione e acquisizione delle stesse terre messe in vendita a seguito 
dell’entrata in vigore della riforma, portava ad una sistematica azione di 
repressione delle istanze popolari e delle battaglie sociali che le incarnava-
no. Un clima di intimidazione e di violenza, testimoniato dall’uccisione di 
decine di sindacalisti e politici, perlopiù appartenenti ai partiti di sinistra, 
in una fase – quale quella del secondo dopoguerra, dominata dalla guerra 
fredda – di forte polarizzazione politica. Una triste contabilità, un lungo 
elenco di vittime, colpite in modo mirato per eliminare avversari scomodi, 
che con il loro impegno si erano fatti interpreti delle istanze di cambiamen-

2. Per un quadro generale sulla storia della Sicilia nel secondo dopoguerra e sull’“epo-
pea” del movimento contadino si rimanda, tra gli altri, ai volumi di F. Renda, Storia della 
Sicilia dal 1860 al 1970, III, Dall’occupazione militare alleata al centrosinistra, Paler-
mo 1987; Id., Movimenti di massa e democrazia nella Sicilia del dopoguerra, Bari 1979. 
Nell’indagine storica sull’organizzazione mafiosa, le sue dinamiche e incidenza, il punto di 
riferimento obbligato rimane il saggio di S. Lupo, Storia della mafia. Dalle origini ai giorni 
nostri, Roma 2004. In merito agli assassinii di esponenti del mondo sindacale perpetrati 
dalla mafia negli anni Quaranta si veda adesso il volume di P. Basile, D. Gavini, D. Paterno-
stro, Una strage ignorata. Sindacalisti agricoli uccisi dalla mafia in Sicilia, Roma 2014.
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to delle fasce popolari, in direzione di una più equa ripartizione dei prodotti 
agricoli, dell’abbattimento del latifondo con la conseguente distribuzione 
delle terre ai contadini e del riconoscimento di più ampi diritti. Non solo 
vennero barbaramente uccisi, come monito e ricatto alla popolazione affin-
ché non ne perpetuasse l’esempio; nella strategia del terrore mafioso e nel 
quadro generalizzato di connivenza con larghi spezzoni del potere politico 
bisognava che su questi morti cadesse il discredito e l’oblio. Tra gli espo-
nenti sindacali e politici – se ne contarono più di cinquanta – caduti sotto i 
colpi della lupara in quel contesto, un posto di rilievo assumono i casi della 
“triade” Accursio Miraglia, Placido Rizzotto e Salvatore Carnevale, sia per 
lo spessore delle personalità coinvolte, tutti dirigenti di indubbio prestigio 
in sede locale, sia in relazione al preciso frangente in cui si consumarono i 
delitti. Il ruolo di abili organizzatori dei lavoratori nella fase dell’occupa-
zione dei feudi e della lotta per la riforma agraria, l’intransigenza morale 
e il coraggio dimostrato nei confronti della prepotenza mafiosa al servizio 
degli agrari ne facevano dei leader riconosciuti in vita, capaci di aprire in-
dubbiamente nuovi sbocchi alle battaglie del movimento contadino e per i 
diritti nel lavoro, oltre che degli eroi dinanzi a una morte tragica, espressio-
ne di una barbarie destinata a rimanere impunita sotto il profilo giudiziario, 
nonostante la ben fondata impressione che le forze di polizia avessero po-
tuto finalmente assicurare alla giustizia, in un delitto di mafia, gli esecutori 
materiali degli assassinii.3 Eppure questi uomini divennero sin da subito 
dei simboli, dei “martiri per il rinnovamento della Sicilia” per utilizzare il 
lessico della stampa socialcomunista, anche se la forte contrapposizione 
tra la DC e le sinistre nella stagione del centrismo, trascinatasi almeno per 
quel che concerne il Pci nei decenni successivi, avrebbe a lungo impedito 
di tributare un più ampio e doveroso riconoscimento al sacrificio di queste 
vittime della mafia e di creare una memoria condivisa. Per di più l’impu-
nità dei colpevoli per insufficienza di prove, in un quadro di connivenze, 
sciatteria nelle indagini e favoritismi, ha contribuito a farne risaltare ancor 
di più il martirio, contrapponendo il loro eroismo a quella che è stata defi-
nita «l’ottusità di una giustizia pavida e asservita ai potenti».4 Vale la pena 

3. Per una puntuale ricostruzione delle vicende giudiziarie legate a questi casi cfr. U. 
Ursetta, Nelle foibe della mafia. Accursio Miraglia e Placido Rizzotto sindacalisti, a cura 
di V. Vasile, con prefazione di G.C. Caselli, Roma 2005; Id., Salvatore Carnevale. La mafia 
uccise un angelo senza ali, a cura di V. Vasile, con prefazione di G. Epifani, Roma 2005.

4. Cfr. Ursetta, Nelle foibe della mafia, p. 21.
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inoltre aggiungere il significativo particolare che nel caso di Rizzotto non 
ci fu nemmeno per i familiari il conforto di una tomba su cui piangerne il 
corpo, occultato dagli assassini nella foiba di Rocca Busambra: il completo 
recupero delle spoglie è avvenuto infatti soltanto nel 2012.

Nell’analisi dei comunisti, il sacrificio di questi “combattenti martiri” 
si inquadrava nella strenua lotta che aveva opposto il movimento conta-
dino ai latifondisti siciliani e alle cosche mafiose, costata lutti e sangue, 
configurandosi come una “seconda Resistenza”. In sostanza, ritornava il 
paradigma resistenziale, applicato alle lotte per la terra nel Mezzogiorno, 
mentre la mafia stessa veniva valutata come fenomenologia del potere e 
mero strumento dei latifondisti contro i contadini. Nel contempo, l’ucci-
sione dei sindacalisti dimostrava il carattere sociale e politico del potere 
mafioso, in grado di ostacolare il consolidarsi delle istituzioni e di una 
coscienza democratica. La realtà di un sindacato divenuto bersaglio della 
violenza mafiosa si spiegava per la sua funzione assunta nella situazione 
siciliana quale fattore determinante di rottura delle vecchie strutture.

All’interno di un filone denso di tensione culturale e morale, le vicen-
de di Miraglia, Rizzotto e Carnevale erano destinate ad assurgere, in modi 
e tempi diversi, a mito, exemplum, materia viva capace di alimentare non 
solo la memoria popolare ma di farsi tema di rappresentazione artistica e 
di riflessione storiografica. Così è stato per Accursio Miraglia, originario 
di Sciacca, dove era nato il 2 gennaio 1896 e trovò la morte il 4 gennaio 
1947. Prima di abbracciare gli ideali comunisti vantava un passato da anar-
chico in gioventù a Milano, dove aveva lavorato in banca, fino a quando, 
licenziato per motivi politici, era stato costretto a far ritorno a Sciacca. Qui 
fece parte del Comitato di Liberazione Nazionale, fondò una cooperativa, 
La Madre Terra, e mise in piedi una piccola industria per la conservazione 
del pesce. Fu segretario della Camera del Lavoro e anima del movimen-
to per la riforma agraria, oltre che apprezzato amministratore del locale 
ospedale. Tra i suoi motti si ricorda: «meglio morire in piedi che vivere in 
ginocchio». Nell’ultimo comizio tenuto a Sciacca aveva detto: «La forza 
dell’uomo civile è la legge, la forza del bruto e del mafioso è la violenza 
fisica e morale. Noi malgrado quello che si sente dire di alcuni magistrati, 
abbiamo ancora fiducia nella sola legge degli uomini civili, che alla fine 
trionfa nello spirito dell’uomo che è capace di sentirne il Bene».5 Si narra 

5. Cfr. C. Lucarelli, Terra e libertà, in Storie di bande criminali, di mafie e persone 
oneste, Torino 2008, pp. 280-232.
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che alla sua morte, nell’ospedale da lui diretto, ne avevano curato la salma 
in modo da tenerla per diversi giorni esposta, visto il grande afflusso di 
pubblico, consentendone la veglia anche nei locali della Camera del Lavo-
ro. Al di là dell’ampia partecipazione popolare, della mobilitazione politica 
immediata dei partiti di sinistra e dei sindacati, la memoria del sacrificio 
di Miraglia, dopo la fine della stagione “calda” delle lotte contadine e la 
relativa marginalità assunta dalla questione agraria nell’agenda socio-po-
litica ed economica del paese, sarebbe stata alimentata dalle rievocazioni 
di Danilo Dolci, ne L’amico di Miraglia (contenuto nel volume Spreco 
uscito per Einaudi nel 1960), di Ignazio Russo nel componimento poetico 
Miraglia e li braccianti, oltre che nel testo letterario di Antonino Cremona, 
Miraglia ucciso, edito dall’Istituto Gramsci Siciliano; senza dimenticare 
il contributo di Salvatore Sanfilippo, Meglio morire in piedi che vivere in 
ginocchio (Vita e morte di un sindacalista), stampato da Flaccovio, e le 
riflessioni sulla mafia contenute nella raccolta di interventi, a cura di Ca-
millo Pantaleone, dal titolo Mafia ieri e oggi nel 38° anniversario dell’uc-
cisione di Accursio Miraglia, pubblicato dall’Istituto Gramsci Siciliano nel 
1985. La popolazione ha dedicato a Miraglia un monumento a Sciacca ed 
esiste una fondazione intitolata alla sua figura, mentre la cooperativa da lui 
fondata sopravvive ancora.

Anche la storia di Placido Rizzotto, nato a Corleone il 2 gennaio 1914 
e assassinato il 10 marzo 1948, si presta bene a incarnare un’intensa azione 
di apostolato sociale culminante nel martirio.6 Nella rievocazione della sua 
biografia, uno spartiacque è rappresentato dall’attiva partecipazione alla 
Resistenza, nella Carnia, a combattere nelle montagne innevate del Nord-
Est. A guerra terminata, avrebbe fatto ritorno a Corleone con idee e propo-
siti nuovi. La lotta dei contadini per la terra e contro il latifondo improdut-
tivo e parassitario nel Sud si sarebbe configurata come una prosecuzione 

6. Per maggiori ragguagli sulla biografia di Rizzotto si rimanda agli scritti di D. Pa-
ternostro, A pugni nudi. Placido Rizzotto e le lotte popolari a Corleone nel secondo do-
poguerra, Palermo 1992; L’antimafia sconosciuta. Corleone 1893-1993, Palermo 1994; 
Placido Rizzotto e le lotte contadine a Corleone, con prefazione di G. Lumia, Palermo 
2000. Sempre dello stesso autore, si veda il recente contributo I sindacalisti uccisi, nei do-
cumenti e nella memoria, in Basile, Gavini, Paternostro, Una strage ignorata, pp. 109-197. 
Altre informazioni sulle vittime di violenza mafiosa dell’immediato dopoguerra è possibile 
desumere dalla raccolta di atti processuali e documenti pubblicati nel volume curato da M. 
Figurelli, L. Pantano, E. Sgrò, Placido Rizzotto e altri caduti per la libertà contro la mafia, 
Palermo 2012.
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– secondo l’interpretazione socialcomunista – di quella lotta resistenziale 
che nella restante parte dell’Italia aveva condotto il paese a liberarsi dal 
giogo nazifascista. Militante socialista, Rizzotto divenne nel dopoguerra 
presidente della locale sezione dei reduci e combattenti dell’ANPI e se-
gretario della Camera del Lavoro. Fu l’anima della lotta per l’occupazione 
delle terre incolte nel corleonese, promuovendo la costituzione di coope-
rative. Proprio la concessione alla cooperativa Bernardino Verro di una 
parte del feudo Drago, di cui erano gabelloti Pasquale Criscione e Luciano 
Liggio, segnò la sua condanna a morte. Venne rapito nella serata del 10 
marzo 1948, ucciso e il suo corpo gettato nella vicina foiba di Rocca Bu-
sambra. La decisione di tributargli i funerali di stato, tenutisi a Corleone il 
24 maggio 2012, segnerà la tappa finale del processo di consacrazione di 
Rizzotto tra i martiri della lotta alla mafia. In ogni caso, un filo rosso unisce 
le vicende di Rizzotto con quelle di Pio La Torre, che gli successe alla gui-
da della Camera del Lavoro di Corleone, e di Carlo Alberto Dalla Chiesa, 
allora giovane capitano dei Carabinieri, che con le sue indagini era riusci-
to a individuare i responsabili del delitto. Accomunati da una personalità 
forte e carismatica, da uno spiccato senso della giustizia e da una indomita 
volontà di lottare, con le armi della legalità, di fronte a un nemico violento 
e cinico, i tre erano destinati, loro malgrado, a diventare martiri ed eroi.

Nonostante la risonanza del caso sulla stampa, la mobilitazione poli-
tica e sindacale seguitane, la stessa efficacia di quel processo di idealizza-
zione del martire sostenuto nel tempo in particolare dal sindacato e dalla 
pubblicistica di sinistra – senza dimenticare il valore testimoniale di un 
altro racconto di Dolci, Un amico di Placido, contenuto nel volume Spreco 
del 1960 – si è rivelato tutt’altro che agevole il cammino di riconoscimento 
del sacrificio di Rizzotto al di là del contesto socio-politico di riferimento. 
Le contingenze politiche hanno sempre esercitato il loro peso, come dimo-
stra il fatto che nel 1960 la delibera di intitolazione di una strada, avanzata 
dall’amministrazione del socialista Gervasi, non sarebbe stata mai esegui-
ta, dal momento che il mutamento dei equilibri politici a Corleone aveva 
portato ad accantonarla e anzi a procedere all’intestazione della via a un 
altro personaggio locale.

Dopo la fondazione di un circolo popolare, intitolato a Rizzotto, nel 
1977, dalla vita effimera, sarebbe stata l’iniziativa sindacale ad alimentar-
ne il ricordo in occasione del 35° anniversario della morte quando, die-
tro sollecitazione della locale Camera del Lavoro e dei componenti del 
Gruppo Corleone alternativa, la CGIL siciliana organizzava due giornate 
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d’incontro, tenutesi il 26 e 27 marzo 1983. Iniziative destinate a ripetersi 
nei successivi anniversari, il 40° e 50°, alla presenza degli allora segreta-
ri nazionali della Confederazione, Antonio Pizzinato e Sergio Cofferati. 
I tempi erano ormai maturi per la realizzazione di un film, con la regia 
di Pasquale Scimeca, uscito nel 2000, che avrebbe imposto la vicenda di 
Rizzotto all’attenzione di un pubblico più vasto ed eterogeneo. Un anno 
prima l’Assemblea Regionale Siciliana aveva riconosciuto al sindacalista 
corleonese e agli altri uccisi dalla mafia nel secondo dopoguerra lo status 
di «caduti per la libertà e la democrazia in Sicilia».

Un esempio paradigmatico nel processo di elaborazione della figura 
dell’apostolo laico e del martire è ravvisabile nel caso del dirigente sin-
dacale Salvatore Carnevale, socialista, nato a Galati Mamertino il 25 set-
tembre 1923 e assassinato a Sciara, in località Cozze secche, in provincia 
di Palermo il 16 maggio 1955.7 Carnevale aveva partecipato alle lotte per 
l’attuazione della legge di Riforma agraria; ma il suo assassinio cadde nel 
momento in cui la fase più acuta era stata superata e lo scorporo dei feudi 
era in corso. Originario di Galati Mamertino, paese arroccato sui Nebrodi, 
in provincia di Messina, ma residente sin dalla più tenera età a Sciara, nel 
palermitano, fu freddato mentre si recava al lavoro nella cava di pietra 
dove aveva ingaggiato una dura lotta sindacale per il rispetto delle otto ore 
giornaliere. La cava, di proprietà della principessa Notarbartolo e control-
lata dalla mafia, era sfruttata da un’impresa di Reggio Emilia, la Lamber-
tini, e forniva alle Ferrovie dello Stato il materiale inerte necessario per la 
realizzazione del doppio binario sulla tratta di Termini Imerese. 

Come ha evidenziato Giuseppe Oddo, la vicenda dell’umile sindaca-
lista di Sciara «ha segnato, come quella di Pio La Torre, un passaggio im-
portante del faticoso sviluppo della coscienza antimafiosa dei lavoratori e 
di larghi strati della società civile».8 Da un lato, si registrò una straordinaria 
mobilitazione del mondo della cultura, regionale e nazionale, dalle propor-
zioni inedite se rapportate a casi precedenti. Per altro verso l’andamento 
della vicenda giudiziaria alimentò speranze, destinate tuttavia a rimanere 
deluse. Il clamore suscitato da questa triste vicenda mosse l’attenzione e 
suscitò la concreta solidarietà di personalità di spicco del mondo politico 
del tempo. Fu l’allora membro della Direzione del PSI, Sandro Pertini, ad 

7. Sulla vita di Carnevale si veda, tra gli altri, il volume di G. Oddo, Tra il feudo e la 
cava: Salvatore Carnevale e la barbarie mafiosa, Palermo 2005.

8. Ibidem, p. 13.
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accompagnare la madre di Carnevale dal Procuratore della Repubblica e 
a scrivere, unitamente al noto penalista palermitano Nino Sorgi, l’espo-
sto su cui si fondò buona parte dell’istruttoria. Per la prima volta, inoltre, 
il processo a carico dei quattro imputati, tutti dipendenti della famiglia 
Notarbartolo, si concludeva, nella sentenza di primo grado pronunciata 
dai giudici della Corte d’Assise di Santa Maria Capua Vetere, con la loro 
condanna. Salvo poi vedere ribaltato il giudizio in secondo grado, presso 
la Corte d’Appello di Napoli, e in Cassazione, dove gli imputati finirono 
assolti per insufficienza di prove.9

A ogni modo, resta il fatto che il caso Carnevale finì per assumere un 
notevole rilievo politico, «fino ad a configurarsi nell’immaginario collet-
tivo come processo alla mafia e alla classe dirigente che ne tollerava in 
qualche modo la presenza».10

Nel processo di elaborazione politico-culturale che ha fatto di Carnevale 
un martire della lotta alla mafia, un simbolo nella battaglia per la giustizia 
e il lavoro, un ruolo importante è stato esercitato dal giornalismo militan-
te di sinistra. Di grande impatto furono i reportages di Mario Farinella del 
giornale «L’Ora», di Giovanni Cesario de «l’Unità» e Nicola Badalucco 
dell’«Avanti!», che contribuirono a evidenziare la portata dell’impegno e del 
sacrificio del sindacalista di Sciara e a gettare luce sull’ambiente mafioso in 
cui era maturato il delitto. Anche la stampa sindacale svolse una significativa 
opera di documentazione dei fatti e di denuncia. Basti qui ricordare l’uscita 
su «Lavoro», rotocalco settimanale della CGIL, il 29 maggio 1955, di un 
inserto speciale sull’assassinio di Carnevale, dal titolo La trazzera insangui-
nata, contrassegnato in copertina da una bella foto del sindacalista siciliano 
destinata a fissarsi in modo indelebile nell’immaginario collettivo.11

La storia di Carnevale ha goduto di un’ampia cassa di risonanza anche 
per l’attivo coinvolgimento di due autorevoli esponenti della letteratura 

9. Per una puntuale ricostruzione delle giudiziarie legate al caso Carnevale, si rinvia 
ai volumi di Oddo e Ursetta già citati.

10. Oddo, Tra il feudo e la cava, p. 15.
11. Ibidem, pp. 118-125. In occasione del primo anniversario dal barbaro assassinio, 

su sollecitazione di Raniero Panzieri, usciva nel maggio 1956 per i tipi delle Edizioni Avan-
ti! il numero 8 della collana «L’Attualità», un testo di taglio memorialistico dal titolo Il gra-
no rosso. Vita e morte di Salvatore Carnevale, a cura di R. Carli Ballola, G. Narzisi. Negli 
anni successivi, l’interesse nei confronti della vicenda si sarebbe mantenuto costante grazie 
al contributo di altri intellettuali impegnati nelle redazioni dei giornali: da Felice Chilanti a 
Giorgio Frasca Polara a Marcello Cimino, da Leonardo Sciascia a Emanuele Macaluso.
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italiana contemporanea. Si tratta dello scrittore e pittore torinese Carlo 
Levi, autore di Cristo si è fermato ad Eboli, che ha dedicato alla vicenda 
del sindacalista siciliano la terza parte di un altro suo libro, Le parole sono 
pietre, stampato nel settembre 1955 da Einaudi, vincitore l’anno succes-
sivo del Premio Viareggio. Di forte impatto fu il Lamentu pi la morti di 
Turiddu Carnivali, composto nel 1956 dal poeta siciliano Ignazio Buttitta 
e cantato dal catanese Ciccio Busacca, frutto della più autentica tradizione 
della poesia popolare siciliana in grado di rendere, come si disse all’epo-
ca, la più drammatica, ma anche la più umana delle proteste che l’uomo 
moderno – tramite la voce della poesia – abbia saputo esprimere contro la 
barbarie della violenza mafiosa.

Così veniva tratteggiata la figura di Carnevale, in occasione della visi-
ta di Levi a Sciara raccontata nel suo libro:

Salvatore Carnevale io l’ho conosciuto, l’ho visto molte volte quando era 
vivo, qui a Sciara, e nelle riunioni contadine. Aveva trentadue anni, alto, bru-
no, scuro di pelle, nero di occhi e di capelli, pieno di fuoco e di energia, anche 
buon oratore era, deciso, violento, estremo, ma insieme molto equilibrato e 
con una visione precisa e semplice delle cose. Era uno dei migliori, un vero 
capo contadino […] Fu lui a fondare la sezione socialista di Sciara, nel ‘51 e 
a mettere in piedi la Camera del Lavoro. A Sciara non c’era mai stato nulla, 
nessun partito, nessuna organizzazione per i contadini, niente mai […] È un 
paese poverissimo, naturalmente (ti diranno che non è vero) in mano alla ma-
fia. Non è un grosso centro di mafia come Caccamo, Termini, o Trabia o Cerda 
che le stanno tutto attorno, perché è poco più di un villaggio […] Carnevale 
fu il primo, e mosse ogni cosa con l’esempio e il coraggio. Perché aveva una 
mente chiara, e capì che non si può venire a patti, che i contadini dovevano 
muoversi con le loro forze, che il primo passo è l’organizzazione, e che ci si 
può fondare e appoggiare soltanto sulle organizzazioni che non hanno nulla 
a che fare con il potere. Per questo poteva apparire talvolta eccessivo, estre-
mista. Aveva capito che in queste condizioni primitive e tese, di fronte a un 
potere organizzato e ramificato che arriva dappertutto, che controlla tutto con 
la sua legge, l’essenziale è non lasciarsi sedurre, né corrompere; né accettare 
mai, come cosa reale, la paura, l’omertà, la legge del terrore. L’ha pagato con 
la vita. Ma il paese è cambiato, lo vedrai.12

La descrizione fisica di Carnevale avrebbe fatto da filo conduttore in 
diversi momenti rievocativi degli anni successivi, divenendo un topos nar-

12. C. Levi, Le parole sono pietre. Tre giornate in Sicilia, Torino 1955, pp. 131-132.
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rativo di sicuro effetto. Anche la madre, Francesca Serio, umile contadina, 
dalla forte tempra e coraggio straordinario, che aveva osato denunciare 
gli aguzzini del figlio sfidando le stesse convenzioni del tempo, avrebbe 
assunto la statura di un’eroina.13

Accanto al filone, per così dire, epico popolare di Buttitta, che avrebbe 
consacrato per sempre l’immagine di Carnevale come di «un angelo senza 
ali», ponendo un importante suggello nel processo narrativo di “costruzio-
ne” del santo laico, non bisogna dimenticare il canto di protesta politica e 
sociale di Franco Trincale, Cantata di lupara (dal sottotitolo: Omaggio a 
Salvatore Carnevale ucciso dalla mafia padronale di Sciara) e le succes-
sive rappresentazioni del testo di Gino Reale, a cura del Gruppo Teatro di 
Catania nel 1976.14 Proprio perché profondamente in sintonia con la cul-
tura dei cantastorie isolani, si comprende bene come la “trasfigurazione” 
della storia di questo eccezionale leader popolare e l’idealizzazione del suo 
martirio risultasse un’operazione immediata e spontanea. In fondo, rappre-
sentava l’unico mezzo per evitare che cadesse il silenzio su quel delitto, 
sepolto in una coltre di indifferenza. A trarre ispirazione dalla vicenda di 
Carnevale fu pure il film, Un uomo da bruciare, del 1962, diretto dai fra-
telli Taviani insieme a Valentino Orsini. Lontano dall’epica dei cantasto-
rie, non ebbe un carattere agiografico e stilisticamente si inscriveva tra il 
neorealismo tipico della fase del dopoguerra e il cinema di denuncia degli 
anni Sessanta. Protagonista, nei panni di Salvatore, un giovane Gian Maria 
Volonté, il film offrì comunque un ulteriore contributo per una più diffusa 
conoscenza del caso del sindacalista siciliano.

2. «Un San Rocco socialista»

Fra gli affluenti della narrativa agiografica coltivata dai movimenti 
antimafia, a fianco di quella coltivata dal movimento operaio e contadi-
no e del culto della memoria delle vittime, vi è un filone di ispirazione 
meridionalista che veste dei caratteri dell’eroismo e della santità i prota-
gonisti di alcune storie esemplari maturate a Sud. Il caso di Scotellaro ne 

13. Cfr. ibidem, pp. 145-146.
14. L. Lorenzini, Il concetto di paradigma nella letteratura, in Possibilità conoscitive 

del fenomeno mafia in Sicilia nella letteratura e nelle relazioni Stato-società, a cura di Ead., 
Soveria Mannelli 2010, pp. 64-65.
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è rappresentativo: la causa della redenzione di un Mezzogiorno esotico e 
oppresso fornisce una matrice alla diffusione e allo sviluppo di narrazio-
ni che seducono l’opinione pubblica offrendole un ruolo in cui collocarsi 
accanto all’eroe e agli abitanti dei luoghi, agli avversari e ai sostenitori 
vicini e lontani. Questo indirizzo narrativo si addensa attorno ad alcune 
esperienze di attivazione sociale in grado di mobilitare il territorio e di far-
vi convergere solidarietà alloctone. Nei primi due esempi che prenderemo 
in considerazione, Umberto Zanotti Bianco e Rocco Scotellaro, la mafia 
riveste un ruolo marginale; non è così, per varie ragioni, nel caso di Danilo 
Dolci. La sua vicenda pubblica si localizza per quarantacinque anni in Si-
cilia (1952-1997) e ci offre un’angolatura visuale privilegiata sull’innesto 
della problematica criminale lungo anni di reviviscenza e poi di riflusso 
della tensione meridionalista.

Quando la morte lo coglie trentenne, alla fine del 1953, Rocco Scotel-
laro sta lavorando su incarico di Vito Laterza a una ricognizione sul mondo 
contadino di quattro regioni meridionali. Il libro che esce pochi mesi dopo si 
presenta come una raccolta parziale dei primi elaborati e come omaggio po-
stumo al suo autore: in Contadini del Sud troviamo quanto occorre per com-
prendere la fortuna di Scotellaro come interprete di un Mezzogiorno rurale 
prossimo alla scomparsa ma, per il momento, oggetto di viva attenzione.15 
Il libro offre al lettore un’ampia estensione di tonalità: dalla prefazione di 
Manlio Rossi Doria – lasciato il paese e la politica attiva, l’autore lavorava 
all’Istituto di economia e politica agraria di Portici da lui diretto – al Rac-
conto della madre, modulato sul registro del lamento funebre. In copertina 
lo ritrae Carlo Levi, che della sua fortuna si può considerare in buona par-
te artefice e renderà testimonianza della «leggenda contadina» sorta attorno 
alla morte precoce dello scrittore lucano.16 Ai materiali che potremmo dire 
folclorici l’intellettuale torinese aggiunge del suo, gettando «sulla tomba del 
giovane amico perduto il manto rutilante del mito» – scriverà Riccardo Mu-
satti, esponente del meridionalismo comunitario di matrice olivettiana – e 
«intrecciando la leggenda di un san Rocco socialista [...] evocato e rimpianto 
in morte, come un redentore mancato, dalle plebi orfane e smarrite».17

La sua storia esemplare intercetta il fermento di energie politiche, saperi 
esperti e suggestioni letterarie che in quegli anni convergono attorno a un Me-

15. R. Scotellaro, Contadini del Sud, Bari 1954.
16. C. Levi, Prefazione, in R. Scotellaro, L’uva puttanella, Bari 1955, pp. 5-37.
17. R. Musatti, La via del Sud, Milano 1955, p. 40.
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ridione inteso come banco di prova della nuova Repubblica e dei suoi ideali 
democratici. Scotellaro si muove fra poesia e saggistica, la sua ricerca si basa 
sulla valorizzazione letteraria di storie contadine: raccoglie voci di esclusi, par-
lanti rimasti al di là della soglia della soggettivazione per via alfabetica – un 
genere che da quegli anni in avanti si arricchisce di nuovi contributi e approcci 
– ma al tempo stesso in grado di interloquire a nome della propria gente. Sin-
daco socialista della sua Tricarico, è accreditato fra gli intellettuali progressisti 
ma anche dotato di seguito popolare: è riconosciuto “dall’alto” e “dal basso” 
come interprete dell’Italia profonda da cui proviene e delle sue speranze.

3. Due tende piantate a Sud

Un primo nucleo di narrazione meridionalista di taglio eroico, non 
privo di richiami a una laica vocazione alla santità, prende forma all’inizio 
del Novecento attorno alla figura di Umberto Zanotti Bianco.18 Spinto da 
un ideale democratico di matrice mazziniana e tolstoiana e da motivazioni 
religiose influenzate dal modernismo, Zanotti si reca in Calabria dopo il 
terremoto del 1908 e ne fa oggetto di un impegno personale totalizzan-
te. Tutt’altro che profeta disarmato, con la fondazione dell’Associazione 
nazionale per gli interessi del Mezzogiorno d’Italia (ANIMI) mette anzi 
a punto uno strumento organizzativo in grado di collegare esponenti auto-
revoli del meridionalismo risorgimentale con le generazioni più giovani, 
di raccogliere e far circolare informazioni, captare finanziamenti, attivare 
energie locali, gestire direttamente servizi educativi, sociali e sanitari, far 
radicare attività culturali. Nonostante questo i lettori dei suoi resoconti, 
densi di immagini e non privi di enfasi, non tarderanno ad attribuire carat-
teri eroici alla sua consacrazione umanitaria. Il pane di mischio, imman-
giabile, che Zanotti spedisce ai suoi corrispondenti viene da Africo, il più 
rappresentativo dei luoghi in cui egli pianta la tenda per trarne alcune delle 
testimonianze più impressionanti della sua attività di filantropo e di esplora-
tore dell’Italia più nascosta.19

18. M. Grasso, Costruire la democrazia. Umberto Zanotti Bianco tra meridionali-
smo ed europeismo, Roma 2015; S. Zoppi, Umberto Zanotti Bianco patriota, educatore, 
meridionalista. Il suo progetto e il nostro tempo, Soveria Mannelli 2009; Umberto Zanotti 
Bianco meridionalista militante, a cura di P. Amato, Venezia 1981. 

19. Un ricordo eloquente in G. Amendola, Il pane di Africo, in «l’Unità», 11 febbraio 
1979; sul paese aspromontano cfr. U. Zanotti Bianco, Tra la perduta gente, Milano 1959; 
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La fama di missionario laico, utile a motivare i suoi sostenitori, non è 
priva di riscontri fra la popolazione locale; in mancanza però di un investi-
mento cospicuo nel raccoglierle e farle circolare se ne danno attestazioni 
relativamente sporadiche, insufficienti a dar corpo a una leggenda popolare 
analoga a quella che Levi proietta su Scotellaro. La vicenda zanottiana si 
arresta sulle soglie dell’agiografia anche in virtù di un’organizzazione che 
funziona in autonomia pur beneficiando del prestigio suo e delle altre per-
sonalità coinvolte.

Molto diverso è il caso di Dolci, non ancora trentenne quando i loro 
percorsi si incrociano. Nel dopoguerra Zanotti (1889-1963), che dell’ap-
partenenza al suo ambiente sociale d’origine, lungi da qualsiasi disaffilia-
zione, ha fatto un punto di forza, è ormai senatore a vita, testimone dell’an-
tifascismo liberale e attivo ispiratore di iniziative sociali e culturali. Dolci 
si è stabilito in Sicilia all’inizio del 1952 rinunciando a una carriera da 
architetto; dopo il primo sciopero della fame, nell’ottobre di quell’anno,20 
si è contestualizzato sulla scena pubblica maturando un profilo che attrae 
ambienti laici non immuni dal fascino della tradizione meridionalista di 
matrice risorgimentale. Tradizione alla quale egli è del tutto estraneo an-
che se non mancherà, ad esempio nelle inchieste, di riallacciarsi ai suoi 
modelli.21 Anche quando non si riconoscono nelle tonalità di radicalismo 
evangelico dei suoi esordi, questi ambienti lo sostengono di fronte all’ini-
ziativa repressiva dei poteri pubblici e delle gerarchie ecclesiastiche locali 
che si sentono provocati dalle sue prime iniziative e denunce. L’ANIMI, in 
particolare, interviene a prevenire un pignoramento incombente e assume 
in gestione alcune iniziative di Dolci, soprattutto l’asilo.22 Il rapporto viene 
impostato con prudenza, a tutela delle iniziative messe a repentaglio dalla 
esposizione pubblica del promotore ma non solo: non è forse un caso che 
Zanotti Bianco, pur invitato, non voli a Palermo a testimoniare accanto a 
Levi, Bobbio, Vittorini e altri in occasione del processo per lo sciopero alla 

C. Stajano, Africo. Una cronaca italiana di governanti e governati, di mafia, di potere e 
di lotta, Torino 1979; V. Teti, Il senso dei luoghi. Memoria e storia dei paesi abbandonati, 
Roma 2004, pp. 209-257.

20. Cfr. A. Vigilante, Digiunare contro la fame. Danilo Dolci a Trappeto, in «Parole-
chiave», 45 (2011), pp. 131-144.

21. Basti un confronto, ad esempio, fra G. Malvezzi, U. Zanotti Bianco, L’Aspromonte 
occidentale, Milano 1910 e D. Dolci, Fare presto (e bene) perché si muore, Torino 1954.

22. V. Schirripa, Borgo di Dio. La Sicilia di Danilo Dolci (1952-1956), Milano 2010, 
pp. 58 sgg.
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rovescia del 1956, che consacra Dolci come eroe civile grazie alla perizia 
sua e dei suoi sostenitori nel farne una liturgia forense sulla Costituzione 
inattuata: a officiare, dai banchi della difesa, anche Piero Calamandrei che 
sul tema è autorità massima. La collaborazione con l’ANIMI non si conclu-
de in maniera traumatica, come capiterà a Dolci in altre circostanze, ma fa 
venire al pettine profonde divergenze rispetto allo stile di lavoro e ai rap-
porti con il contesto; nel frattempo, attratte dalla sua leggenda, continuano 
ad affluire in Sicilia energie giovanili, italiane e non solo, che non è facile 
organizzare.23

C’è in gioco, a ben vedere, un passaggio di testimone fra generazioni, 
come spiega Norberto Bobbio sin dalla meditata prefazione a Banditi a 
Partinico:24 il giovane che ha piantato la tenda nella lontanissima Sicilia 
ha le carte in regola per riscattare, attraverso l’anelito intransigente a unire 
testimonianza e azione concreta, i limiti che gli intellettuali democratici 
hanno dimostrato di fronte al Fascismo. Un’investitura densa di implica-
zioni etiche e politiche formulata in prima istanza da un gruppo di opinion 
leader abbastanza ristretto e omogeneo: lo testimonia la mappa delle alle-
anze e delle affinità con la galassia multipolare dell’intervento educativo 
e sociale democratico di metà Novecento.25 Si comprendono così le aspet-
tative proiettate sul giovane Dolci, le altrettanto aspre disillusioni e, al di 
là delle peculiarità caratteriali, le sue mosse di scarto. A questa investitura 
corrisponde una dinamica di rispecchiamento collettivo estesa a un varie-
gato uditorio, propenso a interessarsi delle questioni sociali, che non potrà 
fare a meno della forma del racconto agiografico sorto attorno all’eroe e 
da lui in qualche misura cavalcato e contenuto. Nel frattempo il contesto si 
trasforma, sorgono altre esigenze e parole d’ordine ma Dolci resta sul cam-
po: smorzata la luce dei riflettori, non lascerà la Sicilia fino alla morte e la 
sua leggenda offrirà di conseguenza diverse stratificazioni a testimonianza 
dei tempi e delle sensibilità che cambiano ma anche del suo irriducibile 
anticonformismo. Con lui il filone eroico di ispirazione meridionalista, che 
assume connotazioni agiografiche postume in Scotellaro e originarie nella 

23. S. Misiani, Manlio Rossi Doria. Un riformatore del Novecento, Soveria Mannelli 
2010, pp. 512 ss.; fra le molte testimonianze in proposito: G. Fofi, Le nozze coi fichi secchi. 
Storie di un’altra Italia, Napoli 1999, pp. 120 sgg.; V. Pegna, Tempo di lupi e di comunisti. 
La storia mitica della ragazza che sfidò la mafia, Milano 2015, pp. 14 sgg.

24. N. Bobbio, Prefazione, in D. Dolci, Banditi a Partinico, Bari 1955.
25. Per un quadro d’insieme: C. De Maria, Lavoro di comunità e ricostruzione civile 

in Italia. Margherita Zoebeli e il Centro educativo italo-svizzero di Rimini, Roma 2015.



Santi laici e apostoli civili nel profondo Sud 209

leggenda dolciana, prende consistenza e si intreccia con la tradizione anti-
mafia del movimento operaio e contadino.

4. Come nasce una leggenda sacra engagée

Un bel giorno, si legge in siciliano in un libro del 1954, Danilo arriva 
con trenta lire in tasca alla stazione di Trappeto.26 Qui, su un terreno con 
vista sul Golfo di Castellamare, nascerà la convivenza comunitaria detta 
Borgo di Dio.27 Attraverso la voce di due pescatori, coinvolti fin dall’inizio 
nell’impresa, prende forma un corpus attentamente sedimentato volto an-
che a replicare implicitamente alle questioni più controverse agitate dagli 
avversari. Dolci si misura già consapevolmente con un materiale autobio-
grafico anche troppo vitale, aperto a inferenze e superfetazioni agiografi-
che. Desta impressioni contrastanti, ad esempio, la sua scelta di sposare 
Vincenzina, una vedova del luogo con cinque figli. A caricare queste nozze 
di ulteriori significati simbolici viene talvolta scritto che il primo marito di 
lei era un sindacalista ucciso dalla mafia: non è vero ma l’equivoco, per-
sistente, dimostra la propensione dell’uditorio di Dolci a intervenire nello 
sviluppo della sua leggenda, forse, al di là delle sue possibilità di controllo.

Le opposte reazioni dell’opinione pubblica di fronte al farsi della leg-
genda, quelle entusiaste come quelle scettiche, ostili o disilluse, sono a 
ben vedere due facce della stessa medaglia: manifestano anche una resi-
stenza al fatto che Dolci abbia successo nell’attrarre attenzione e risorse 
economiche nel suo angolo di Sicilia e viva egli stesso del suo lavoro di 
animatore sociale, quasi non gli sia concessa alcuna posizione intermedia 
fra quella del santo o del profittatore. Nel frattempo, altrove, ad additarlo 
come modello sono paradossalmente fondatori di esperienze che hanno già 
oltrepassato da tempo la soglia della professionalizzazione e della messa a 
punto di organizzazioni stabili.28 L’Italia che si rispecchia in Danilo Dolci, 

26. Due pescatori siciliani raccontano la storia del Borgo di Dio, a cura di G. Fresco, 
Milano 1954.

27. Trovatelli, figli di carcerati, i famosi “cugini”. Intervista a Libera, Amico, Chiara 
ed En Dolci, a cura di B. Bertoncin, B. Foa, in «Una città», 214 (2014).

28. Significativo questo passaggio sul community organizing di Saul Alinsky: egli 
dichiara di ispirarsi al più giovane Dolci tuttavia, «fatta eccezione per il loro interesse mili-
tante per i poveri ed i loro metodi poco “ortodossi” di aiutarli, pare che i due abbiano poco 
in comune. Alinsky vive confortevolmente in un sobborgo elegante di Chicago e riceve un 
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nel segno dell’adesione o del rigetto, non sembra del tutto pronta a digerire 
l’idea di un lavoro sociale di base concepito in termini pragmatici, privo di 
legittimazione statale, ecclesiale o di partito e valutabile per i suoi esiti ol-
tre che per le motivazioni che lo sorreggono: se ne ricava l’impressione che 
l’eroe, pur avendo intuito al di là di ogni spontaneismo che raccontare la 
propria storia è un aspetto del saper fare specifico legato al ruolo che inten-
de assumere, venga condizionato dalle aspettative e dalle riformulazioni di 
un uditorio che ne asseconda le tendenze più enfatiche. Questa dinamica 
non lo aiuta nell’intento di sciogliere le contraddizioni insite nella propria 
leadership.

L’attenta costruzione del proprio personaggio non è solo l’investimen-
to su una risorsa primaria per la mobilitazione: è il frutto di una ricerca 
introspettiva. Egli fissa in frasi formulaiche il racconto della propria espe-
rienza e il nocciolo delle riflessioni che ne ha tratto: formule che ricorrono 
nelle interviste o nei suoi scritti e che condensano un lavoro accurato e 
rigoroso sulle singole parole. Non a caso vent’anni più tardi prenderà le 
distanze dallo stile e dal contenuto dei Due pescatori.29 Questa ricerca di 
essenzialità si esprime però in forme tali da rafforzare la solennità delle 
occasioni in cui la sua storia viene enunciata o è presente implicitamente 
di fronte all’uditorio. La scelta di un linguaggio così distillato scandito da 
parole chiave ricorrenti, gli aspetti paraverbali – il timbro, il tono della 
voce, l’inflessione irriducibilmente alloglotta rispetto ai contesti siciliani –, 
l’attenzione a una sobria ritualità nella conduzione delle riunioni conferi-
scono un che di liturgico anche agli incontri in cui sperimenta la maieutica 
reciproca, offerti alla libera espressione di ciascuno ma catalizzati dalla sua 
testimonianza e non immuni dal suo fascino.

Siamo di fronte a una forma di cura autobiografica che vorrebbe farsi 
estesa al suo popolo d’adozione, frutto di una riflessione etica sulla propria 
responsabilità di intellettuale e di leader. La posta in gioco è una presa 
collettiva di parola in nome della quale Dolci ingaggia un corpo a corpo 
irrisolto con il proprio personaggio che è al tempo stesso levita, eroe, can-
tore della propria storia: quasi che un io narrante oltre misura non riesca 
a lasciare spazio a una soggettività plurale. Lo testimoniano i racconti e i 
dialoghi tratti dalla pratiche di autoanalisi popolare che fino ai primi anni 

ragguardevole stipendio dalla Industrial Areas Foundation», cfr. S.P. Koff, Saul Alinsky e 
l’organizzazione dei poveri negli Stati Uniti, in «Il ponte», 22 (1966), p. 1234.

29. G. Spagnoletti, Conversazioni con Danilo Dolci, Milano 1977, p. 40.
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Settanta trovano prestigiosi sbocchi editoriali. Lo testimonia l’attività poe-
tica che tace nei primi anni Cinquanta, come se immergendosi nella realtà 
siciliana egli si imponesse un silenzio necessario a darle voce senza filtri, 
poco concedendo alla letteratura e nulla al “lusso” della poesia. Riprende 
a pubblicare versi alla fine dei Sessanta, cercando di approdare a forme 
di autorialità collettiva attraverso le riunioni che va sperimentando con 
bambini e adulti.30 La sua riflessione più lucida sui limiti della propria le-
adership trova spazio nella poesia; sul versante saggistico affronta il tema 
in tre articoli che escono su «L’Ora», nel 1965, su L’ideale del “santo”.31 
Altrove scrive: «dobbiamo seppellire l’eroismo mitico ed il santonismo ma 
i nuovi eroi, semplici e puliti, occorreranno sempre».32

5. «Missionario civile nella zona della mafia e del banditismo»

«Borgo di Dio» è anche l’intestazione del foglio attraverso il quale cir-
colano inizialmente informazioni, appelli, accuse vibranti di citazioni bibli-
che. Dal momento che sono motivazioni religiose a muoverlo, sembrano 
chiedersi in molti, che tipo di cristiano è Danilo Dolci? I rapporti con il clero 
locale sono tesi e concorrenziali. L’impatto con la religiosità del paese, che 
Dolci vede intrisa di superstizione e arretratezza, crea frizioni e produce le 
dicerie più fantasiose: c’è chi lo crede figlio naturale del papa.33 Le valutazio-
ni delle forze di polizia, della prefettura di Palermo e del cardinale Ernesto 
Ruffini, arcivescovo di Palermo, convergono: approfittando della credulità 
popolare e facendo non del tutto disinteressatamente il gioco delle opposi-

30. D. Dolci, Un cosmo vivo. Poesie 1968-1996, a cura e con postfazione di G. Fon-
tanelli, Napoli 2012.

31. Id., L’ideale del “santo”, in «L’Ora», pp. 15-16, 22-23, 29-30 aprile 1965; A. 
Capitini, D. Dolci, Lettere 1952-1968, a cura di G. Barone, S. Mazzi, Roma 2008, pp. 217 
sgg.; S. Mazzi, Danilo Dolci e la santità laica, in Convertirsi alla nonviolenza, a cura di 
M. Soccio, Verona 2003, pp. 141-152; G. Corsani, Il santo nell’idea di Danilo Dolci, in Id., 
L. Guidi, G. Pizziolo, Verso la città territorio. L’esperienza di Danilo Dolci, Firenze 2012, 
pp. 55-68.

32. D. Dolci, Riflessione su obiezione di coscienza, gruppi, pianificazione, in «La 
Rivista di servizio sociale», III/3 (1963), pp. 15-27.

33. Lo riferisce egli stesso in Spagnoletti, Conversazioni, p. 6; al tempo stesso ripren-
de corpo, coinvolgendolo (ibidem), la falsa notizia dei bambini siciliani imbarcati verso 
l’URSS di cui in S. Pivato, I comunisti mangiano i bambini. Storia di una leggenda, Bo-
logna 2013.
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zioni, Dolci usa il suo appeal religioso, frutto di un’impostura, per sobillare 
la popolazione, così come approfitta del suo credito come intellettuale per 
lucrare sui mali della Sicilia, diffondendone un’immagine deformata ad arte. 
Ne viene fuori una interessante leggenda nera, un’agiografia al rovescio che 
fa emergere la visione, i valori, le cornici interpretative che ispirano i detrat-
tori dell’intellettuale settentrionale trapiantato in Sicilia e quella parte di opi-
nione pubblica che si rispecchia nella loro versione, rilanciata dalla stampa 
di destra.34 Da questo punto di vista è rivelatrice, se letta con attenzione, la 
nota lettera pastorale del 1964 in cui il cardinale accusa la mafia, Il Gattopar-
do e Danilo Dolci di deturpare l’immagine dell’Isola.35

Classificare l’ispirazione religiosa del primo Dolci non è facile, per quan-
to i toni accesi e l’impostazione pauperista abbiano precedenti folti e illustri, 
buon ultimo lo stesso don Zeno. Non semplifica le cose il repertorio tematico 
ricco di venature libertarie. La pratica del digiuno, agli occhi degli osservato-
ri, evoca l’India dei fachiri o chissà quali misteriosi culti esoterici o animisti. 
L’equivoco si estenderà alle sperimentazioni nonviolente di dimensioni inusi-
tate che seguiranno: la storia esemplare di Dolci ne sarà potente catalizzatore 
ma finirà per far velo a una diffusa comprensione del loro significato politico.

Nel frattempo l’interessato chiarisce le proprie posizioni nel senso di 
una non appartenenza alla Chiesa cattolica, soprattutto attraverso il confronto 
con Aldo Capitini del quale non abbraccia, però, la prospettiva di ricerca reli-
giosa al di fuori del cristianesimo. Per quanto ciò si traduca in scelte esplicite 
– e provocatorie per qualcuno, come quella di non far battezzare i figli –, i se-
dimenti del radicalismo evangelico da cui Dolci prende le mosse resteranno 
come un ingombro nel campo osservativo di chi voglia comprendere come la 
sua storia di santità laica si sviluppi al di là della matrice originaria. Molti dei 
sostenitori che ne fanno una bandiera laica non lo considereranno mai uno di 
loro proprio per la persistente connotazione di leader parareligioso – in senso 
spregiativo: santone – che segna il personaggio. Nel clima postconciliare 
qualcuno lo accosterà, senza fondamento, al dissenso ecclesiale; cristiani im-
pegnati e cattolici irrequieti, nonostante i caveat ecclesiastici dei primi anni, 
continueranno a cercarlo e percorrere tratti di strada con lui. Ma la sua storia 
esemplare, radicata in un percorso molto personale di incontri e letture, pur 

34. J. McNeish, Fire under the ashes. The life of Danilo Dolci, Boston 1966; V. Schir-
ripa, La costruzione narrativa del “caso Dolci” nei fascicoli del ministero dell’Interno, in 
«Educazione Democratica», 2 (2011), pp. 149-159.

35. E. Ruffini, Il vero volto della Sicilia, Palermo 1964.
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non potendo fare a meno di un repertorio tematico e formale consolidato in 
partibus fidelium prende aria e luce soprattutto altrove.

Nel 1956, all’indomani del processo di Palermo per lo sciopero alla 
rovescia, le edizioni L’Avanti propongono un volumetto di 84 pagine dal 
titolo A Montelepre hanno piantato una croce. Danilo Dolci, missionario 
civile nella zona della mafia e del banditismo.36 L’instant book reca la firma 
dell’intellettuale comunista palermitano Franco Grasso; nella stessa colla-
na L’attualità è appena uscito Il grano rosso, dedicato all’eroe delle lotte 
contadine Salvatore Carnevale. Coerentemente con il taglio divulgativo, il 
testo disposto su due colonne con numerose illustrazioni ripercorre la vicen-
da del giovane Dolci e cerca di contestualizzarla in una sintetica storia della 
Sicilia occidentale e della mafia da Garibaldi in avanti, con una cronaca più 
serrata degli ultimi anni. Non mancano riferimenti aneddotici a episodi che 
attestano l’attribuzione di virtù taumaturgiche da parte di alcuni popolani; 
difficile spiegare a quanti si rivolgono a lui digiunante, impetrando grazie e 
intercessioni, che i “miracoli” cui egli veramente s’interessa – precisa il testo 
– «scaturiscono dalla volontà di compiere il proprio dovere, dalla redenzio-
ne nel lavoro, e infine dai buoni medici e dai buoni medicinali», in vista di 
un’opera di «redenzione sociale» perseguita con «metodo scientifico».37 Non 
manca la riproduzione del quadro di Carlo Levi Le parole sono pietre, che 
ritrae Danilo ammanettato in tribunale e attorniato da madri dolenti e figli de-
nutriti. Non manca infine la voce di Ignazio Buttitta, già autore del Lamentu 
pi Turiddu Carnivali: una meno memorabile pagina in versi, con traduzione 
a fronte, dal titolo Vitti Danilu parrari a li poveri.

6. La lettura della mafia nelle stagioni di Dolci

Montelepre è il paese di Salvatore Giuliano. Dolci opera poco distante 
ma, agli inizi, lascia che il suo apostolato venga localizzato per approssi-

36. F. Grasso, A Montelepre hanno piantato una croce. Danilo Dolci, missionario ci-
vile nella zona della mafia e del banditismo, Milano-Roma 1956; il libro fu forse ispirato da 
Panzieri, che sostenne Dolci da segretario regionale del PSI: D. Rizzo, Il Partito socialista 
e Raniero Panzieri in Sicilia (1949-1955), Soveria Mannelli 2001, p. 103.

37. Grasso, A Montelepre hanno piantato una croce, pp. 10-11. A p. 68 un raffron-
to, non particolarmente pertinente ma perspicuo nel dichiarare il quadro interpretativo 
di chi scrive, con la predicazione millenarista di Davide Lazzaretti (1834-78), il “profeta 
dell’Amiata”.
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mazione in questa più rinomata località. A Trappeto e Partinico può comun-
que entrare in contatto con le famiglie di uomini coinvolti nel banditismo 
o almeno nella sua repressione: di alcuni latitanti accoglie i figli al Borgo; 
altri incontri avvengono nel carcere dell’Ucciardone durante la detenzione 
del 1956. Subisce ritorsioni delle forze dell’ordine per aver denunciato nei 
suoi scritti l’uso della tortura in caserme e posti di polizia. Dolci si mette 
accanto ai “banditi”: qui la parola, che nel titolo del suo libro più noto 
avrebbe voluto fra virgolette, è fatta valere nel senso di una esclusione col-
posa di tanti dalla possibilità di una vita dignitosa per opera e, soprattutto, 
per omissione dei pubblici poteri e dei cittadini silenti. La distinzione fra il 
banditismo e la mafia è uno dei primi assunti della sua analisi. Si chiede in 
che misura sia la mafia a determinare il sottosviluppo o viceversa e come 
questo rapporto si configuri diversamente di zona in zona. Individua come 
avversario una “mafia di mare” quando tenta di contrastare, a fianco dei 
pescatori di Trappeto, gli abusi dei pescherecci che sconfinano sottocosta, 
indisturbati, soffocando la piccola pesca. Una lotta senza successo: quando 
Dolci si trasferisce a Partinico ha in mente uno strumento di emancipazio-
ne più promettente che sarà la diga.

Una scelta che matura alla fine degli anni Cinquanta è quella di collo-
care idealmente la sua proposta nonviolenta sul solco tracciato dai martiri 
delle lotte sindacali. Avendo ormai acquisito autorevolezza come lettore 
delle vicende siciliane, Dolci allarga il suo raggio d’azione a Palermo e 
in tutta la Sicilia occidentale. Ascolta la voce di «gente semplice» e di 
alcuni testimoni privilegiati, rappresentativi anche del mondo crimina-
le; accanto alle loro storie raccoglie quelle dei capi delle mobilitazioni 
contadine uccisi dalla mafia in quegli anni. Come fa Levi con Salvatore 
Carnevale, Dolci richiama alla memoria il martirio di Accursio Miraglia, 
Placido Rizzotto e Calogero Cangelosi attraverso le testimonianze di chi 
è stato loro vicino.38

L’occasione per un confronto più diretto con i mafiosi in carne e ossa è 
la mobilitazione per la diga sul fiume Jato. Acqua democratica, si legge sui 
cartelli, e non acqua di mafia: la lotta contro la siccità mira a sottrarre alla 
criminalità una leva per il controllo della popolazione. L’orizzonte della 

38. Levi, Le parole sono pietre, pp. 161 sgg. (su Dolci le pp. 150-156); D. Dolci, Spre-
co. Documenti e inchieste su alcuni aspetti dello spreco nella Sicilia occidentale, Torino 
1960, pp. 167-210, 329-349; G. Casarrubea, Piantare uomini. Danilo Dolci sul filo della 
memoria, Roma 2014, pp. 51, 81.
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modernizzazione del lavoro agricolo e la spinta emancipativa proiettano 
la proposta nel vivo della migliore tradizione meridionalista. Dolci riesce 
a far leva sugli interessi vitali della popolazione e a intaccare l’influenza 
delle organizzazioni criminali che, sotto pressione, sembrano perdere con-
senso e copertura politica: i cittadini organizzati si attivano a ridosso del 
processo decisionale e restano vigili di fronte ai loro tentativi di ostacolare 
e poi di controllare i lavori.

Da questa esperienza sembra scaturire in Dolci l’idea di indagare il 
rapporto tra mafia e politica. Suscitano molte aspettative i primi lavori 
della Commissione parlamentare d’inchiesta sul fenomeno della mafia 
in Sicilia. Dolci viene audito il 13 novembre 1963 e, in un clima molto 
diverso, il 13 ottobre 1965. Nell’intervallo fra le due sedute ha raccolto 
informazioni: decine di persone accettano di testimoniare sugli incontri 
avvenuti fra esponenti della malavita e della DC, il più noto dei quali è 
il ministro Bernardo Mattarella. Un’ampia memoria viene inviata alla 
Commissione il 22 settembre 1965 e presentata alla stampa.39 Denunciati 
per diffamazione, Dolci e il suo collaboratore Franco Alasia rinunciano 
a difendersi di fronte alla mancata ammissione in giudizio di ulteriori 
testimoni e prove; condannati anche in appello, beneficiano del condo-
no. Fra primo e secondo grado la vicenda processuale si sviluppa negli 
anni 1965-1973. Mattarella muore nel 1971, fuori dal governo anche se 
non dalla scena politica nazionale. Di questa fase culminante della sua 
esposizione pubblica contro la mafia Dolci trarrà un bilancio teso a sotto-
lineare il valore educativo e politico del “fare nomi e cognomi”; più ori-
ginale e significativo appare tuttavia il lascito legato alla mobilitazione 
per la diga e al suo metodo, più che di indagine, di rappresentazione delle 
dinamiche in cui, a livello microsociale, si esprime quella che chiamerà 
struttura clientelare mafiosa.

Sono gli anni in cui, dopo aver messo in cantiere molte iniziative attra-
verso il suo Centro studi per la piena occupazione, Dolci matura la svolta che 
lo porterà a concentrarsi sulla sperimentazione educativa restando attivo in 
un ampio e prestigioso circuito di relazioni ma più in disparte rispetto alle 
cronache. Da questa posizione appartata rende a Giacinto Spagnoletti una 
lunga intervista “a consuntivo” edita nel 1977: il suo più corposo esercizio 
autobiografico e anche il luogo in cui trae una sintesi più personale della 

39. D. Dolci, Chi gioca solo, Torino 1966.
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lunga riflessione sul fenomeno mafioso.40 Dolci non esclude l’eventualità 
– «lo penso da almeno quindici anni quando vado nel buio a lavorare» – di 
poter essere bersaglio di «un killer qualsiasi per poco prezzo», collocando-
si così fra quanti sono esposti nel fronte antimafia senza però rinunciare a 
rimarcare alcune specificità del suo approccio.41 Al centro del suo impegno 
degli ultimi anni c’è un altro intento, che egli estende retrospettivamente 
ripensando il proprio percorso: la struttura clientelare mafiosa si fonda su 
rapporti parassitari che si riproducono ovunque, non solo in Sicilia, e che 
possono essere sanati solo lavorando su diversi rapporti di potere e su una 
comunicazione autenticamente maieutica.42 Poco frequentato dalla stampa 
italiana, Dolci sarà talvolta nuovamente interpellato sulla mafia ma tenderà 
a non commentare gli eventi di più stretta attualità. Saranno la matrice li-
bertaria e l’esperienza personale a renderlo alieno da retoriche fondate sul-
la legalità e sull’eroismo di magistrati e forze dell’ordine; sarà la difficoltà 
personale a collocarsi in trame organizzative allestite da altri; sarà il suo 
essere approdato a proprie categorie interpretative del fenomeno: sta di fat-
to che Dolci, autore di un intreccio originale fra vocazione meridionalista, 
lotta alla mafia e nonviolenza gandhiana, si terrà ai margini, pur potendo 
vantare i titoli del precursore, della stagione fondativa del movimento an-
timafia di fine Novecento.

7. Sulla “via del Sud”: santi e martiri, eroi e “sindaci”

Il tramonto del racconto eroico sul Meridione e il suo rifluire in una 
folta letteratura sulla mafia è legato a diversi fattori: lo scolorire di quella 
remota Italia rurale rimescolata dalle migrazioni e dal benessere; la sua di-
minuita attrattività per forme di iniziativa sociale pronte a fluire verso altri 
Sud; l’appiattirsi della questione meridionale, di fronte all’escalation della 
violenza mafiosa, su quella criminale; la nascita, secondo le forme detta-
te dalla dinamica dei movimenti dell’ultimo quarto del Novecento, di un 

40. Alcuni antecedenti si possono rinvenire nei testi raccolti in Id., Inventare il futuro, 
Bari 1968; ci sono poi alcuni frammenti dell’incompiuto e inedito Gettini di vitalba.

41. Spagnoletti, Conversazioni, p. 12.
42. A. Vigilante, Ecologia del potere. Studio su Danilo Dolci, Foggia 2012; C. Benelli, 

Danilo Dolci tra maieutica ed emancipazione. Memoria a più voci, Pisa 2015. M. Mundi, Mi 
chiamo Danilo e faccio domande. L’attualità del progetto educativo di Dolci, Roma 2016.
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fronte antimafia più composito con l’esigenza di costruirsi una genealogia 
e un filone di memoria eroica e vittimaria in cui identificarsi.43

La disponibilità di storie esemplari come quelle di Scotellaro e Dolci 
fu colta negli anni Cinquanta come risorsa per alimentare un’attenzione al 
Sud che andava al di là della lotta alle mafie. L’approccio eroico e agio-
grafico risultava remunerativo ma insufficiente rispetto all’esigenza di 
canalizzare stabilmente le energie suscitate al servizio di percorsi di cam-
biamento autopropulsivi, sostenibili e radicati nei luoghi, magari a partire 
da leadership locali: strada su cui fu Dolci a inoltrarsi più lucidamente 
pur entro i limiti di cui sappiamo. «Di “sindaci” è pieno il Mezzogior-
no», scrive Riccardo Musatti nel suo già citato pamphlet, raccogliendo 
sotto questa denominazione una varia tipologia umana delle cui biografie 
Scotellaro, sindaco egli stesso anche in senso letterale, si era interessato 
in quanto ricercatore: «“sindaci” sono stati pure i capipopolo che hanno 
portato, nei primi anni di questo dopoguerra, le bandiere dell’occupazio-
ne delle terre [...]: capi spericolati e autorevoli delle rivendicazioni brac-
ciantili, fin quando i funzionari dei sindacati e del partito sono venuti a 
sostituirli, arrivando di lontano con una tessera in tasca e un certificato di 
frequenza in una scuola di “quadri”».44 Proprio analizzando la figura di 
Scotellaro in quanto leader comunitario e biografo di altri leader comuni-
tari, come potremmo chiamarli attingendo anacronisticamente a modelli 
di lavoro sociale allora poco noti in Italia e al relativo lessico, Musatti 
polarizza gli estremi della questione ponendo da un lato «le folgoranti 
illuminazioni individualistiche, che colpiscono fantasie e suscitano oneste 
commozioni», dall’altro «le pazienti, noiose ricerche di gruppo, su cui 
soltanto si può basare l’azione concreta».45

Il paradosso è che nelle narrazioni di cui trattiamo e negli interessi di 
coloro che le alimentano, accogliendole e riformulandole, questi opposti 
s’intrecciano, ed è questo un nodo dirimente per comprenderne potenzialità 
e limiti rispetto ai percorsi di emancipazione che avrebbero voluto, insieme, 
raccontare e realizzare. Solo a condizione di assumere questa ambivalenza 
possiamo cogliere la dinamica circolare fra conoscere, agire e raccontare 

43. Con le controindicazioni di cui in D. Giglioli, Critica della vittima. Un esperimen-
to con l’etica, Roma 2014.

44. Musatti, La via del Sud, p. 40. Sul dibattito che fa da contesto al libro cfr. Misiani, 
Rossi Doria, pp. 498 sgg.

45. Musatti, La via del Sud, p. 67.
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che dà linfa a queste esperienze di animazione sociale. Se nonostante gli 
sforzi la realtà indagata sembra restare in ombra, se i risultati dell’agire su-
scitano disillusioni, se il racconto si lascia deformare dalle inclinazioni dei 
narratori e dalle aspettative eroiche dell’uditorio, va pure tenuto presente 
che proprio questa costruzione collettiva dell’eroe e del testimone ci offre 
informazioni preziose sulle cornici interpretative, sull’investimento affetti-
vo, sulla dinamica di rispecchiamento che magnetizza l’opinione pubblica 
verso Sud e la proietta nel vivo di queste storie esemplari.46

46. Si vedano le considerazioni, svolte a partire dal confronto fra l’approccio di C. 
Levi e E. De Martino alla cultura popolare del Sud, di D. Forgacs, Italy’s Margins. So-
cial Exclusion and Nation Formation since 1861, Cambridge 2014, tr. it. Margini d’Italia. 
L’esclusione sociale dall’Unità a oggi, Roma-Bari 2015, pp. 203 sgg.
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Eroe, uomo, santo?  
Il paradosso della memoria di Giovanni Falcone

Se l’esistenza della mafia è stata a lungo negata, la reazione di poliziotti 
e giudici coraggiosi alla seconda guerra di mafia e lo scatenarsi della violen-
za contro rappresentanti delle forze dell’ordine e della magistratura hanno 
portato alla ribalta del dibattito pubblico la categoria di “antimafia”.

A metà degli anni Ottanta, grazie al successo del maxiprocesso, Gio-
vanni Falcone diventa, nell’immaginario collettivo, “l’uomo-simbolo” 
che ha posto fine a oltre un secolo d’impunità della mafia. Dopo l’at-
tentato di Capaci, il magistrato subisce un processo di sublimazione per 
via della morte violenta e spettacolare: Falcone diventa un vero eroe, 
un’icona per una parte importante dei siciliani e degli italiani nonché un 
elemento unificante per il movimento antimafia che prende forma a parti-
re dalla metà degli anni Novanta. Nonostante da qualche anno si noti una 
normalizzazione della sua dimensione eroica, la sua figura resta comun-
que oggetto di una sorta di culto civico. Appare quindi essenziale capire 
come si costruisca la memoria del magistrato e quale ruolo svolgano certi 
“imprenditori della memoria” come gli uomini politici, i giornalisti, i cit-
tadini o i protagonisti del movimento antimafia. Poiché la memoria col-
lettiva è la somma delle memorie individuali e istituzionali, è necessario 
analizzare una gamma diversificata di fonti per far emergere le fasi della 
costruzione memoriale della figura di Falcone: discorsi politici, articoli 
di stampa, fiction televisiva e memorialistica, nonché pratiche comme-
morative. La nostra analisi fa emergere varie fasi che possono sembrare 
contraddittorie; vedremo dunque che la memoria di Giovanni Falcone si 
costruisce in una tensione paradossale tra eroicizzazione, umanizzazione 
e sacralizzazione.
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1. La costruzione immediata della figura dell’eroe

Il giorno successivo all’attentato, i deputati sono convocati per una 
seduta straordinaria durante la quale il presidente della Camera, Oscar 
Luigi Scalfaro, delinea un ritratto elogiativo del magistrato assassinato.1 
Questo encomio funebre contiene tutte le caratteristiche che sono alla 
base della costruzione della memoria del giudice Falcone perché Scalfa-
ro sottolinea le sue qualità professionali, in particolare l’intelligenza, la 
capacità di lavoro e la forza del suo impegno. Nonostante il riferimento 
alle qualità umane del giudice, quest’omaggio è incentrato sulla sue ca-
pacità professionali: il ritmo ternario finale («Ha servito la giustizia, ha 
onorato la toga, ha servito lo Stato democratico»)2 spazza via le polemi-
che ed erige Falcone al rango di eroe nazionale. Le prime dichiarazioni 
ufficiali sono imperniate sulla figura professionale, e quindi pubblica, del 
magistrato.

Se il primo ritratto istituzionale è elogiativo, quello tracciato il giorno 
successivo da Andreotti – in quel momento presidente del Consiglio – è 
più insidioso, ambiguo e poco emotivo. Dopo una ricostruzione fattuale 
dell’attentato, Andreotti insiste sui mezzi impiegati dallo Stato per garan-
tire la sicurezza del magistrato nei suoi spostamenti tra Roma e Palermo. 
Così, per svincolare lo Stato da ogni responsabilità, si concentra sul carat-
tere abitudinario degli spostamenti del giudice. Quest’accusa d’impruden-
za – appena velata – è spesso formulata dopo omicidi eccellenti:3 permette 

1. «Una intelligenza viva e ricca, una volontà ferrea per conseguire l’obiettivo nel-
la incessante lotta al fenomeno mafioso, una rara capacità di lavoro e di impegno, una 
memoria di eccezione nel ricordare ogni episodio, ogni particolare, ogni risvolto, per 
attuarne confronti e raccordi con altri episodi delittuosi. Un magistrato, insomma, degno 
del suo compito, ardito nella sua responsabilità, inflessibile nella sua determinazione; un 
magistrato, però, sempre umano, attento ad ogni sentimento, ad ogni possibilità di recu-
pero, pronto ad ogni colloquio, capace quindi di ottenere la fiducia anche dagli imputati 
e di convincerli a collaborare con la giustizia. […] Ma un punto, evidentemente, non gli 
fu perdonato: che non cedette mai, né alle minacce, né alle insinuazioni, né alle lotte o 
alle solitudini che si uniscono fatalmente ad un impegno così delicato e così rischioso. 
Ha servito la giustizia, ha onorato la toga, ha servito lo Stato democratico» (Seduta alla 
Camera del 24 maggio 1992, intervento di Oscar Luigi Scalfaro [presidente della Came-
ra, DC], p. 213).

2. Ibidem.
3. «Il generale, già eroe, aveva abbassato la guardia. Non era stato attento, non era più 

lui. Era, attraverso gli intrecci di potere nazionali, la conferma della nuova tattica del potere 
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di screditare la vittima rendendola in qualche modo responsabile dell’at-
tentato. Per quanto riguarda i deputati, tutti insistono sul carattere spettaco-
lare dell’attentato che ricorda il clima da guerra civile vigente in Colombia 
o in Libia, ma sono anche numerosi i riferimenti al decennio degli “anni di 
piombo”.4 Inoltre, molti deputati denunciano la responsabilità dello Stato 
che non ha saputo proteggere Falcone ed esortano il governo ad intensifi-
care la repressione contro la mafia.

Anche all’estero non mancano personalità politiche che denunciano la 
mancata protezione dello Stato. Ad esempio Rudolph Giuliani (candidato 
sindaco repubblicano a New York) ricorda il prestigio di cui godeva Falco-
ne in America per la sagacia dimostrata nella lotta contro il narcotraffico.5 
L’inaugurazione nel 1994 di un busto di Falcone nella base di Quantico, 
sede dell’FBI, dà un’ulteriore conferma della stima di cui godeva il ma-
gistrato negli Usa. Definito un “eroe” fino in Cina, la sua morte è «una 
perdita per tutto il mondo».6 Se le reazioni politiche si incentrano per lo più 
sulla difesa o la contestazione dell’efficacia dei mezzi fino a quel momento 
adottati dal governo per combattere la mafia, saranno soprattutto i media a 
tratteggiare la figura di Falcone con le stigmate dell’eroe.

I racconti giornalistici si distinguono per lo stile iperbolico usato per 
descrivere l’attentato7 con lo scopo di coinvolgere emotivamente il lettore 

mafioso verso le vittime. Non più la loro beatificazione, ma la loro distruzione morale. 
[…] Era l’inizio di una manovra avvolgente che mirava a stabilire un principio inaudito: 
quello per cui la colpa è della vittima» (N. Dalla Chiesa, Delitto imperfetto, Milano 1983, 
p. 156).

4. Abbiamo notato che i deputati della maggioranza e dell’opposizione insistono tutti 
sul modus operandi eclatante. Le divergenze emergono dai socialisti e i liberali riguardo 
alle proposte fatte dal Presidente del Consiglio Giulio Andreotti (cfr C. Moge, La construc-
tion d’une mémoire publique de la lutte contre la mafia, de 1982 à 2012, autour d’un mar-
tyrologe: Pio La Torre, Carlo Alberto dalla Chiesa, Giovanni Falcone et Paolo Borsellino, 
tesi di dottorato in cotutela tra l’Université de Grenoble-Alpes e l’Università degli studi di 
Pisa, a.a. 2014/2015, pp. 188-193).

5. L’FBI vuole collaborare alle indagini, in «Il Tempo», 25 maggio 1992, p. 6. Gio-
vanni Falcone conobbe Rudolph Giuliani mentre questi era procuratore di New York. Han-
no portato a termine insieme l’operazione “Iron Tower” che mise fine alla rete di narcotraf-
fico detta “Pizza Connection” fra Sicilia e Usa.

6. Usa Dipartimento di Stato: «Una perdita per tutto il mondo», in «la Repubblica», 
25 maggio 1992, p. 10.

7. «La più infame delle stragi si consuma in cento metri di autostrada che portano 
all’inferno. Dove mille chili di tritolo sventrano asfalto e scagliano in aria uomini, alberi, 
macchine. C’è un boato enorme, sembra un tuono, sembra un vulcano che scarica la sua 
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e far comprendere l’importanza della potenza di fuoco della mafia. Come 
nei discorsi politici, Palermo è paragonata a Beirut e le testimonianze dei 
contadini dei paesi vicini sono usate per confermare la descrizione di scene 
di guerra fatta in precedenza e trasmettere il carattere brutale della strage. 
La violenza dell’attentato è un elemento importante nella creazione di una 
figura eccezionale: i mezzi straordinari usati dalla mafia conferiscono una 
dimensione straordinaria alla vittima.

Gli elogi di Falcone pubblicati dopo la morte nella stampa locale, na-
zionale e internazionale fungono da base retorica alla costruzione dell’eroi-
cità della sua figura:

Annoncer la mort […] c’est aussi célébrer le mort […], célébrer le vivant 
qu’il a été, la vie qui continue à travers des valeurs partagées. Autrement dit, 
annoncer la mort fait partie des rituels de la mort, et, c’est à partir de cette 
notion de rituel que l’on s’efforcera de penser la re-présentation discursive et 
(télé)visuelle.8

È certamente condivisibile l’affermazione di Alain Rabatel e Marie-
Laure Florea – ricercatori in scienze della comunicazione –, secondo la 
quale il rito di celebrazione della memoria della vittima inizia fin dall’an-
nuncio della sua morte.9 Falcone già rappresentava per l’opinione pubbli-
ca il paladino della lotta alla mafia e i giornalisti enfatizzano tale aspetto 
attraverso l’uso di numerose perifrasi: il «Grande Nemico»10 della mafia, 
«il bersaglio da eliminare ad ogni costo»,11 «il simbolo della lotta alla 

rabbia. In trenta, in trenta interminabili secondi il cielo rosso di una sera d’estate diventa 
nero, volano in alto automobili corazzate, sprofondano in una voragine, spariscono sotto 
le macerie. […] Un bombardamento, la guerra. Sull’autostrada Trapani-Palermo i boss di 
Cosa nostra cancellano in un attimo il simbolo della lotta alla mafia. Massacro “alla libane-
se” per colpire e non lasciare scampo al Grande Nemico» (A. Bolzoni, Una strage come in 
Libano, in «la Repubblica», 24 maggio 1992, pp. 2-3).

8. A. Rabatel, M.-L. Florea, Annoncer la mort, in «Questions de communication», 19 
(2011), p. 23.

9. La notizia dell’attentato di Capaci viene pubblicata in prima pagina, con una foto 
della vittima e un grosso titolo per annunciarne la morte e, tranne «Il Popolo», tutti i quoti-
diani dedicano una pagina o una pagina doppia al ritratto del magistrato.

10. Bolzoni, Una strage come in Libano, p. 2.
11. F. Felicetti, Eroe? No, siciliano come loro, in «Corriere della Sera», 24 maggio 1992, 

p. 2.
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mafia»,12 «il giudice antimafia»,13 «il “motore” della lotta alla mafia»,14 «il 
simbolo della vittoria»15 (riferendosi al successo del maxiprocesso), «un 
eroe antimafia»,16 «un eroe scomodo»,17 «un mito discreto e moderno d’im-
pegno civile»,18 «un personaggio indimenticabile»19 che avrebbe dovuto 
ricevere «la medaglia d’oro della Resistenza».20 Tutte queste espressioni 
iperboliche usate per definire Giovanni Falcone dimostrano la volontà di 
farne una sorta di personificazione della lotta alla mafia: veicolano l’im-
magine di un personaggio intrepido che da solo combatte l’organizzazione 
criminale. Le qualità personali dell’eroe sono quindi messe in risalto: il 
coraggio, le gesta, l’abnegazione e l’esemplarità del suo impegno. Inoltre, 
i giornalisti ricordano le polemiche e i tentativi di destabilizzazione che 
hanno colpito Falcone da vivo, rafforzando così l’immagine di un uomo 
che combatte contro tutti.

I giornalisti insistono anche sull’ineluttabilità della vendetta mafiosa 
citando l’avvertimento lanciatogli da Buscetta all’inizio della sua collabo-
razione, il che alimenta le polemiche sulle mancanze dello Stato denuncia-
te da alcuni parlamentari. L’ultima frase di Cose di Cosa nostra echeggia 
come un’accusa esplicita: «In Sicilia, la mafia colpisce i servitori dello 
Stato che lo Stato non è riuscito a proteggere».21

Il giorno dopo la strage, la cappella ardente è allestita nell’atrio del 
palazzo di giustizia di Palermo. Gli uomini politici presenti sono oggetto 
dell’aggressione verbale, e quasi fisica, da parte delle migliaia di palermitani 
venuti a rendere omaggio alle salme delle cinque vittime. Gli insulti, scru-

12. V. Pierantoni, Tutta la vita per l’antimafia, in «Giornale di Sicilia», 24 maggio 
1992, p. 3; Bolzoni, Una strage come in Libano; R. Farkas, Assassinato Falcone, in «l’Uni-
tà», 24 maggio 1992, p. 1; E. Quarantino, Ucciso il simbolo della lotta alla mafia, in «Il 
Tempo», 24 maggio 1992, p. 3.

13. G. Pepi, Un’esplosione nel vuoto di potere, in «Giornale di Sicilia», 24 maggio 
1992, p. 1.

14. «L’infame attentato» scuote il Palazzo, in «Il Tempo», 24 maggio 1992, p. 2.
15. Ibidem.
16. G. Chiaromonte, Un eroe anti-mafia, in «l’Unità», 25 maggio 1992, p. 1.
17. M. Padovani, Quel giudice scienziato, in «l’Unità», 24 maggio 1992, p. 2.
18. P. Arlacchi, Ma stiamo perdendo la guerra, in «la Repubblica», 25 maggio 1992, p. 1.
19. Ibidem.
20. G. Bocca, Quel giudice della nuova Resistenza, in «la Repubblica», 25 maggio 

1992, p. 1.
21. G. Falcone, Cose di Cosa nostra, a cura di M. Padovani, Milano 1991, p. 171.
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polosamente elencati dalla stampa, sono il segno dell’acuirsi della rottura tra 
una parte della società civile e la classe politica. Di fronte all’inerzia dei po-
litici, numerosi palermitani assistono ai funerali e decidono di mobilitarsi.

La diretta televisiva dei funerali delle vittime conferma l’enorme im-
patto mediatico dell’attentato ed eleva i caduti al rango di eroi nazionali. 
L’intervento di Rosaria Costa, giovane vedova dell’agente Vito Schifani, 
colpisce il pubblico perché l’intero paese assiste all’esplosione di dolore 
di una donna sulla scena pubblica. Lei si rivolge direttamente ai mafiosi, 
implorandoli di cessare la violenza ed evocando la possibilità di perdono. 
Rosaria diventa così l’icona della mater dolorosa: incarna il dolore della 
Nazione e il suo discorso scuote gran parte della popolazione.

Le decine di migliaia di palermitani venuti ai funerali nonostante la 
pioggia scrosciante sono anche protagoniste importanti della cerimonia, 
come dimostrano le tantissime foto nella stampa che rappresentano la fol-
la. Se durante gli anni Ottanta, le manifestazioni civili dopo gli omicidi 
eccellenti erano per lo più portate avanti da cittadini impegnati (laici e cat-
tolici schierati politicamente a sinistra),22 l’assassinio del giudice Falcone 
provoca un raduno di massa del tutto inedito, che sembra proporzionale 
alla dimensione spettacolare dell’attentato. Marcello Ravveduto propone 
un’analisi interessante per spiegare l’ampiezza del movimento:

Quando la morte mafiosa investe la dimensione collettiva e scuote le fon-
damenta del vivere civile non è più un momento privato di dolore, ma un 
atto pubblico di sdegno nei confronti dello Stato incapace di difendere i suoi 
uomini più esposti nella lotta ai poteri criminali. La reazione è il frutto di un 
senso di colpa collettivo.23

Giorno dopo giorno, la mobilitazione aumenta e vediamo apparire nuo-
ve forme di impegno civile. L’esempio più emblematico è la comparsa di 
lenzuoli bianchi appesi ai balconi, sui quali i palermitani scrivono la loro 
indignazione e il loro rifiuto della mafia. Per Francesco La Licata, in quanto 
presa di posizione pubblica, si tratta di «una vera rivoluzione»24 che si oppo-
ne alla subcultura mafiosa dell’omertà. L’iniziativa, lanciata da un gruppo di 

22. J. Schneider, P. Schneider, Dalle guerre contadine alle guerre urbane: il movi-
mento antimafia a Palermo, in «Meridiana», 25 (1996), pp. 47-75 e Iid., Un destino rever-
sibile. Mafia, antimafia e società civile a Palermo, Roma 2009.

23. M. Ravveduto, La religione dell’antimafia, in Strozzateci tutti, a cura di Id., Roma 
2010, p. 542.

24. Intervista a Francesco La Licata fatta a Roma nel luglio 2011.
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donne che dice di voler porre un argine al sentimento di colpa collettivo, è 
ripresa da altre persone. Viene poi creato il Comitato dei lenzuoli per coor-
dinare le commemorazioni del trigesimo. Emerge dunque un gruppo sociale 
autonomo che si costruisce al di fuori dei partiti – pur avendo in questo caso 
simpatie non nascoste con la sinistra – e in opposizione al potere politico, 
considerato responsabile della morte di Falcone. Una parte della società ci-
vile sembra appropriarsi della figura e dell’eredità spirituale del magistra-
to, come dimostra lo slogan “Le loro idee camminano sulle nostre gambe”. 
Essa ha quindi un ruolo centrale nella costruzione della memoria del giudice. 
Il rapporto, sottolineato da Maurice Halbwachs, tra la pratica costante del 
ricordo e lo sviluppo di un sentimento identitario che unisce e rafforza il 
gruppo sociale è evidente anche nel movimento dell’antimafia. A tale fun-
zione risponde ad esempio l’annuale Giornata della memoria e dell’impegno 
organizzata il 21 marzo di ogni anno dall’associazione Libera.

Dopo la strage di Capaci, Falcone viene eroicizzato e visto come un 
simbolo unificante che evoca non solo l’impegno incondizionato nella lotta 
alla mafia ma soprattutto un’immagine positiva dello Stato: una specie di 
icona dello Stato ideale. Diventa così un referente morale, nel momento 
in cui mancano figure esemplari a livello nazionale e il crollo del sistema 
politico fa scomparire i punti di riferimento che hanno strutturato la società 
per mezzo secolo.

Questa immagine di eroe viene sfumata dalle immagini delle fiction 
televisive che la umanizzano per veicolare quella di un uomo normale, che 
diventa così un esempio da imitare.

2. Opere e fiction memoriali: un tentativo di umanizzazione?

Nel 1993, Giuseppe Ferrara realizza un biopic su Giovanni Falcone in 
cui ritroviamo le caratteristiche emerse dalla nostra analisi della stampa. Vie-
ne messa in evidenza la professionalità del magistrato, rappresentato come 
un uomo normale, gran lavoratore, rigoroso e coraggioso. L’ammonimento 
di Buscetta sembra essere una spada di Damocle per Falcone, il che dà una 
dimensione fatalistica alla rappresentazione del regista. Avvertiamo dunque 
un crescendo tragico: Falcone appare come un eroe antico che lotta invano 
contro un destino ineluttabile. Non c’è enfasi, né focalizzazione sulla vita 
privata; il film veicola l’immagine di un uomo coscienzioso, morto per aver 
compiuto fino in fondo il suo dovere senza cedere.
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Nonostante l’impatto degli omicidi di Falcone e poi di Borsellino 
nell’opinione pubblica, occorre attendere la seconda metà degli anni Due-
mila perché la televisione italiana s’impossessi dell’argomento e crei due 
fiction in due episodi dedicate a entrambi i giudici. Nel 2006, la Rai produ-
ce Giovanni Falcone. L’uomo che sfidò Cosa nostra di Antonio e Andrea 
Frazzi, uno sceneggiato dal titolo romanzesco che dipinge il ritratto di un 
uomo appassionato. L’accento è posto sulle capacità intuitive di Falcone, 
sul metodo di lavoro, sui ritmi massacranti del pool malgrado la scarsità 
dei mezzi. La passione professionale sembra influenzare la sua vita perso-
nale: vediamo un Falcone romantico che corteggia Francesca e la coppia 
che si scambia il primo bacio con foga sotto la pioggia scrosciante. Nono-
stante la voglia costante di scappare dalla realtà per vivere questo amore, la 
passione professionale ha la meglio sulla passione sentimentale e Falcone 
decide a malincuore di lasciare Francesca. Questa libertà presa dal regista 
rivela il desiderio di mettere in primo piano la figura pubblica rispetto a 
quella privata. Viene fuori l’immagine di un uomo che rinuncia alla felicità 
personale per dedicarsi al suo mestiere. Inoltre, la volontà di creare un 
modello è tale che la figura di Falcone si costruisce a scapito di quella di 
Borsellino che addirittura viene ridicolizzato:25 i protagonisti sono stereoti-
pati e la fiction prende il sopravvento sulla verosimiglianza.

Eppure, se le fiction insistono così tanto sulle qualità professionali di 
Falcone al punto da farne un modello, vi sono biografie che, in sintonia con 
il pensiero dei familiari, mettono in luce la sfera privata del magistrato per 
controbilanciarne l’immagine pubblica e umanizzare la figure dell’eroe. A 
partire dagli anni Duemila, il dibattito sulla trattativa fra Stato e mafia dà 
una nuova chiave di lettura e condiziona le rappresentazioni del magistrato, 
che lasciano totalmente da parte il professionalismo – ormai scontato – per 
dare l’avvio a quella che La Licata chiama «la fase discendente della para-
bola» con uno spostamento dell’attenzione sull’ultima parte della sua vita. 
Così, nel 2011, Giacomo Bendotti, pubblicando una graphic novel dedica-
ta a Giovanni Falcone, sceglie di focalizzare la rappresentazione sui vari 
tentativi di delegittimazione e sugli attacchi subiti dal magistrato a partire 
dal 1987. Il fumetto veicola l’immagine di un uomo solo che assiste, impo-
tente, alla realizzazione dell’ammonimento di Buscetta. Sempre più isolato 
professionalmente, la dimensione privata diventa centrale e il personaggio 

25. Borsellino è rappresentato come l’opposto di Falcone. Mentre Falcone gli parla di 
lavoro, Borsellino pensa solo a mangiare, bere e dormire.
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viene umanizzato. Il lettore si ritrova nell’intimità della coppia: Giovanni 
confida a Francesca, onnipresente, i suoi stati d’animo, i dubbi, le paure, 
l’interpretazione della situazione. Vediamo dunque emergere un Falcone 
privato, sconosciuto al pubblico, come dimostra la scelta dei luoghi e dei 
momenti rappresentati: la coppia parla in bagno lavandosi i denti, i pranzi 
sono momenti propizi alle analisi e il letto appare come il luogo di con-
fessione delle proprie paure. Sentiamo quindi una vera volontà di dare una 
rappresentazione opposta a quelle precedenti, che insiste sull’umanità del 
personaggio e non sulla dimensione eroica.

Così, tramite la loro testimonianza, anche le sorelle di Falcone tentano 
di umanizzare il personaggio, come dimostra sin dal titolo il libro Giovanni 
Falcone, un uomo normale, totalmente opposto a quello della fiction della 
Rai citata precedentemente. Le sorelle di Falcone ci danno dei dettagli su-
perflui per la comprensione della figura pubblica ma che convergono nella 
costruzione di un’immagine privata di Falcone. Maria Falcone spiega così 
la posizione assunta: «Cerco sempre di far capire ai ragazzi che non devo-
no ricordare Giovanni come un eroe, ma come un uomo normale. Perché 
gli uomini si possono imitare, mentre imitare gli eroi è molto difficile».26

La dimensione privata è quindi usata volontariamente per sfumare 
l’eroicizzazione e trasformare Falcone in una figura accessibile. Questo 
processo risponde anche alla politica delle associazioni antimafia come Li-
bera: il modello deve essere alla portata delle persone che lo prendono a 
riferimento che devono potersi immedesimarsi con la figura storica.

L’umanizzazione della figura di Falcone va di pari passo con la rappre-
sentazione di un uomo solo, che lavora in un ambiente ostile. Certamente 
condizionata dalle rivelazioni sulla trattativa, questa ricostruzione mette in 
evidenza l’ambivalenza dell’atteggiamento dello Stato. Nella biografia di 
Falcone, Francesco La Licata analizza tutte le polemiche e evidenzia come 
il magistrato sia stato tradito dai suoi colleghi magistrati.27 Il palazzo di 
giustizia viene descritto come un luogo infido, un nido di serpenti al punto 
da essere ribattezzato il “palazzo dei veleni”. Benché il libro di La Licata 
fosse del 1993, è soltanto a partire dal 2000 che il tradimento e l’isola-
mento divengono una chiave di lettura importante delle vicende che hanno 
caratterizzato gli ultimi anni della vita professionale di Giovanni Falcone. 
Si enfatizzano episodi simbolo della campagna di delegittimazione, dallo 

26. L. Zingales, Giovanni Falcone, un uomo normale, Roma 2007, p. 51.
27. F. La Licata, Storia di Giovanni Falcone, Milano 2002 [1993].
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stesso magistrato considerata opera da “menti raffinatissime”, che si met-
te in moto a partire dalla fine degli anni Ottanta per creare le condizioni 
dell’eliminazione fisica del magistrato quali ad esempio la pubblicazione 
da parte del «Giornale di Sicilia» delle lettere di palermitani che si lamen-
tano del rumore delle sirene delle scorte, simbolo dell’indifferenza della 
stragrande maggioranza dei cittadini di Palermo; analogamente si dà risal-
to alle voci che accusavano Falcone di mentire allo scopo di farsi pubblici-
tà dopo la mancata esplosione della borsa con candelotti di dinamite ritro-
vata sugli scogli nel giugno del 1989 davanti alla villa affittata da Falcone 
all’Addaura o alle “misteriose” lettere, scritte da un cosiddetto “corvo” che 
mette in discussione l’integrità di Falcone e lo accusa di opportunismo, 
pubblicate dalla stampa.

L’episodio dell’Addaura in particolare diventa centrale nelle rappre-
sentazioni, non solo perché si tratta di una tappa decisiva del processo di 
delegittimazione, ma soprattutto perché le indagini recenti sulla strage di 
via d’Amelio, dopo un depistaggio durato 15 anni, hanno messo in luce 
la possibile partecipazione all’attentato fallito di membri dei servizi se-
greti deviati, una collusione che Falcone aveva sospettato sin dal 1989. 
L’implicazione supposta dei servizi veicola quindi l’immagine di uno Stato 
bifronte, il che contribuisce a dare una dimensione sacrificale all’impegno 
di Giovanni Falcone.

Grazie all’emergere della sfera privata, abbiamo una figura a scala 
umana ma anche l’immagine di un uomo tradito dallo Stato per il quale 
ha sacrificato la vita. Però la figura di Falcone riacquista una dimensione 
eroica appunto perché è riuscito a resistere, continuando a fare il proprio 
lavoro con determinazione. L’idea di una morte ineluttabile aggiunge una 
dimensione tragica che ricorda il destino degli eroi dell’antichità. Nono-
stante il desiderio di umanizzarlo, queste opere danno vita a una lettura 
agiografica, facendo di Falcone una figura eccezionale, un martire della 
lotta alla mafia già sacralizzato attraverso un vero culto memoriale.

3. Una figura sacralizzata attraverso il culto civico?

I funerali di Falcone e degli agenti di scorta, e poi quello della scorta 
di Borsellino, sono due momenti chiave del processo di degrado dei rap-
porti tra la classe politica e parte della società palermitana. La perdita di 
credibilità dei dirigenti – invischiati negli scandali di corruzione – e, di 
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conseguenza, delle istituzioni, rende queste ultime non legittimate ad assi-
curare il ruolo di garante di una memoria ufficiale della lotta alla mafia. I 
numerosi attacchi contro la magistratura mossi da Berlusconi o da membri 
del suo partito screditano ancora di più la classe politica che perde ogni le-
gittimità a promuovere la memoria del magistrato ucciso. Assistiamo dun-
que a quello che Giovanni De Luna ha chiamato la «privatizzazione della 
memoria»,28 ovvero all’emergere di memorie individuali che si sedimenta-
no per creare una memoria pubblica, portata avanti da cittadini privati per 
lo più radunati in associazioni. Le associazioni investono la scena memo-
riale e si sostituiscono alle istituzioni che appaiono scadenti e illegittime.

La rete associativa si pone quindi come garante della memoria delle 
vittime e organizza le commemorazioni, che a volte sono dissociate dal-
le cerimonie ufficiali. Se, con Bernard Cottret e Lauric Hanneton, consi-
deriamo la commemorazione una specie di «purga retroattiva e catartica 
del passato»,29 il controllo delle celebrazioni da parte della rete associativa 
e l’attaccamento alle figure emblematiche della lotta alla mafia possono 
essere interpretati come un mezzo per rimediare al sentimento di colpa 
collettivo. La memoria collettiva, in quanto «costruzione sociale attiva»,30 
impone di analizzare quali siano i meccanismi attivati dalle associazioni 
antimafia per costruire una memoria pubblica della lotta alla mafia. Se-
condo Marcello Ravveduto, «i militanti dell’antimafia hanno elaborato un 
sistema di miti, di simboli, di riti, che conferisce un carattere sacro alla 
memoria delle vittime».31

Dopo la strage di Capaci, centinaia di palermitani si radunano in modo 
spontaneo sotto casa di Falcone, in via Notarbartolo, davanti all’immen-
sa magnolia. Questa pratica, molto comune quando la vittima è famosa 
(vedi Lady Diana), conferisce uno statuto particolare a tale magnolia, ben 
presto soprannominata “Albero Falcone”. Sin dalla Rivoluzione francese, 
l’albero ha una dimensione simbolica: evoca la libertà o la rinascita. L’“Al-
bero Falcone” incarna dunque il desiderio di liberarsi dal giogo mafioso e 
diventa ben presto il simbolo della lotta alla mafia e di una mobilitazio-
ne civile che mira a continuare l’azione del giudice. Tuttavia, esso non 

28. G. De Luna, La Repubblica del dolore. Le memorie di un’Italia divisa, Milano 2011, 
p. 14.

29. B. Cottret, L. Henneton, Du bon usage des commémorations, Rennes 2010, p. 8.
30. J. Frangnon, 1989: retour du passé, force du présent, in ibidem, p. 171.
31. Ravveduto, La religione dell’antimafia, p. 544.
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si limita ad essere un simbolo, diventa un vero luogo di memoria. Pierre 
Nora ha dimostrato quanto il luogo di memoria sia anche un laboratorio di 
memoria, ovvero un luogo in cui si costruisce la memoria.32 Così, l’impe-
gno antimafia appare come una pratica memoriale poiché la mobilitazione 
civile passa attraverso la riappropriazione delle figure e della loro eredità 
morale. L’albero incarna quindi la duplice dimensione della pratica del ri-
cordo (attraverso le commemorazioni) e dell’azione poiché si tratta, come 
affermato da Deborah Puccio-Den, di «uno dei poli della mobilitazione, 
punto di partenza delle catene umane e punto di arrivo delle manifestazioni 
antimafia».33 Infine, acquisisce anche una terza dimensione, quella del sa-
cro perché «i cittadini hanno imparato a considerare [questa magnolia] con 
la stessa devozione che si riserva al Santuario del Monte Pellegrino».34 La 
religiosità dei palermitani si rifrange quindi nella pratica memoriale poiché 
l’albero è trasformato in un luogo di culto della figura di Falcone.

Il luogo di memoria diventa quindi oggetto di una pratica rituale devo-
zionale: i cittadini e i militanti antimafia vi lasciano disegni, poesie, mes-
saggi che ricoprono l’albero. Puccio-Den ha analizzato questa pratica che 
assomiglia alle richieste di grazia rivolte alla santa patrona della città Ro-
salia dimostrando che «gli atti che si svolgono attorno all’albero Falcone 
fanno parte del repertorio devozionale cattolico».35 Tutto ciò conferma che 
il culto della memoria delle vittime della lotta alla mafia, e in particolare di 
Falcone, genera una liturgia civile che, benché avviata dai cittadini, viene 
poi recuperata e strutturata dalle associazioni antimafia. L’albero Falcone 
diventa perciò un «altare laico».36 Nell’aprile 2010, l’albero è stato sac-
cheggiato e quest’atto di vandalismo è stato vissuto come una vera e pro-
pria profanazione da molti palermitani che, dopo qualche giorno, avevano 
già ricoperto l’albero con nuovi messaggi.

Per Umberto Santino, «da morto Falcone [è] diventato una sorta di 
santo patrono della lotta alla mafia e della volontà di riscatto di un intero 
popolo».37 Notiamo dunque un transfert di sacralità, dal luogo alla vittima, 

32. P. Nora, Les lieux de mémoire, 3 voll., Paris 1997.
33. D. Puccio-Den, Victimes, héros ou martyrs? Les juges antimafia, in «Terrain», 51 

(2008), p. 97.
34. La Licata, Storia di Giovanni Falcone, p. 67.
35. Puccio-Den, Victimes, héros ou martyrs?, p. 97.
36. U. Santino, Storia del movimento antimafia. Dalla lotta di classe all’impegno 

civile, Roma 2011, p. 372.
37. Ibidem, p. 376.
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la cui memoria diventa oggetto di culto attraverso una sacralizzazione del 
suo impegno e delle sue gesta. Le forme rituali e l’onnipresenza della te-
matica del riscatto iscrivono questo culto in una prospettiva escatologica. Il 
parallelismo con santa Rosalia rischia di ridurre la figura di Falcone in una 
dimensione regionale mentre, col passar del tempo, è diventata nazionale. 
Le commemorazioni di Capaci organizzate dalla Fondazione Falcone (con 
le navi della legalità) o la Giornata della memoria e dell’impegno sono 
esempi di rituali nazionali ormai molto codificati che celebrano l’impegno 
e sacralizzano la memoria, collegando di continuo la vita delle vittime con 
le azioni collettive svolte per difendere i valori comuni. Negli anni Due-
mila, i ritratti di Falcone e Borsellino sono perfino usati «come simboli 
nazionali di resistenza all’illegalità».38 La classe politica è stata talmente 
screditata da “Tangentopoli” che la magistratura appare come il corpo isti-
tuzionale più sano e quindi come l’unico in grado di difendere la legalità, 
che nel frattempo è diventata il valore centrale promosso dalle associazioni 
antimafia. Falcone e Borsellino, grazie al loro percorso e al loro impegno, 
diventano i simboli della resistenza civile all’illegalità diffusa.

Inoltre, per la maggior parte dei palermitani mobilitati nel 1992, im-
pegnarsi contro la mafia ha significato intraprendere un percorso di riscat-
to portando (come ha scritto Marcello Ravveduto) «un progetto civile di 
cambiamento»39 che riprende i valori di legalità e di giustizia che hanno 
caratterizzato l’impegno delle vittime. Il riscatto del popolo siciliano – te-
matica ricorrente a partire dal secondo Dopoguerra – deve passare attra-
verso la costruzione di una memoria collettiva e il culto dei morti diventa 
un modo per riscattare l’indifferenza di cui sono state “vittime” in vita. 
Questo miscuglio tra memoria e impegno favorisce una loro sacralizza-
zione, che ritroviamo ad esempio nella canzone Pensa di Fabrizio Moro 
(scritta in omaggio alle vittime e con lo scopo di scuotere le coscienze), in 
cui il vocabolario religioso è usato per definire le figure storiche della lotta 
alla mafia: sono «uomini o angeli mandati sulla terra per combattere una 
guerra», il loro impegno sembra essere paragonato alla fede e i valori che 
hanno difeso sono definiti «miracoli».40

Questa sacralizzazione, rafforzata da una lettura agiografica della vita 
delle vittime, conferisce loro lo statuto di martire. All’inizio degli anni ’90, 

38. M. Lombardo, Roberto Andò, in «La pensée de midi», 8/2 (2002) p. 86.
39. Ravveduto, La religione dell’antimafia, pp. 543-544.
40. Pensa, testo e musica di Fabrizio Moro, Atlantic Records 2007.
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Giovanni Paolo II chiede che venga attualizzato il martirologio cristiano. La 
nuova definizione di martirio, basata sui testi di Vaticano II, fa rientrare il 
martire civile nella categoria del martire religioso perché la lotta per la giu-
stizia viene interpretata come una lotta per la fede. Difatti, nel 1993, Giovan-
ni Paolo II include Rosario Livatino e Paolo Borsellino nella lista dei martiri, 
definiti in senso lato come «tutti quelli che, per affermare ideali di giustizia 
e di legalità, hanno pagato con la vita il loro impegno contro le forze del 
Male».41 Questa lettura manichea trasforma la guerra contro la mafia in una 
crociata morale, una guerra santa e sacralizza così tutte le vittime.

Per concludere, possiamo dire che la memoria di Giovanni Falcone si 
costruisce in due fasi. La prima è caratterizzata da una eroicizzazione del 
magistrato da parte della stampa e di certi discorsi dei politici. Nella fase 
successiva l’immagine di eroe eccezionale subisce un processo di umaniz-
zazione per rendere Falcone un modello più accessibile e favorire l’immede-
simazione dei cittadini con la sua figura. Il culto civile che si è creato attorno 
al giudice, fin dall’inizio, lo colloca in una dimensione sacra che tende a 
estendersi per comprendere tutte le vittime di mafia. Falcone, per l’impatto 
nazionale del suo assassinio e per il ruolo svolto nella lotta alla mafia, resta 
comunque una figura di spicco e martire per eccellenza della lotta alla crimi-
nalità organizzata. Se Brecht diceva «sventurato quel popolo che ha bisogno 
di eroi», bisogna pur constatare che, per dare corpo al movimento antimafia, 
parte dei palermitani ha sentito il bisogno di crearne uno.

41. Puccio-Den, Victimes, héros ou martyrs?, p. 106.
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I martiri della lotta alla mafia  
nell’insegnamento di Giovanni Paolo II

La lotta alla mafia in Italia ha lasciato dietro di sé delle vittime: sono 
gli “eroi” o i “martiri” dell’antimafia, investiti di devozioni e commemo-
razioni non necessariamente di carattere propriamente religioso, ma che 
sempre attingono a elementi propri della cultura religiosa, in particolare 
di quella cattolica. Da una parte, il ricordo delle vittime della mafia è stato 
investito da una venerazione laica, che lo Stato italiano ha cercato di indi-
rizzare verso una dimensione pubblica ufficiale, non sempre riuscendoci. 
I protagonisti dell’antimafia diventano cittadini “ideali”, sacralizzati per la 
difesa dello Stato stesso, ovvero per la tutela delle libertà democratiche e 
per la salvaguardia dell’etica pubblica. La celebrazione della loro memoria 
si connota come una sorta di religione civile dell’antimafia, con tutte le 
caratteristiche delle religioni civili, come la celebrazione di riti collettivi, 
la fondazione di luoghi di culto, l’istituzione di una liturgia politica, etc.1 
Dall’altra parte ci sono i martiri della Chiesa cattolica che hanno lottato 
contro la mafia, una tipologia – se già di tipologia si può parlare – che 
solo recentemente, durante il pontificato di Giovanni Paolo II, ha assunto 
rilevanza pastorale, con ricadute mediatiche di non poco conto,2 e che solo 
con la beatificazione di don Pino Puglisi il 25 maggio 2013 ha avuto un 
riconoscimento ecclesiastico ufficiale.

1. A proposito di religione civile dell’antimafia è interessante il saggio D. Puccio-
Den, The Anti-Mafia Movement as Religion? The Pilgrimage to Falcone Tree, in Shrines and 
Pilgrimage in the Modern World. New Itineraries into the Sacred, a cura di P.J. Margry, 
Amsterdam 2008, pp. 49-70.

2. Cfr. In morte di un fra’ Cristoforo: i commenti della stampa italiana sulla morte di 
don Puglisi, «Adista», 63 (1993), p. 8.
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Lo spessore che hanno gradualmente assunto questi martiri nel di-
scorso ecclesiastico e magisteriale ha forse origine nella nota espressione 
“martire della giustizia”, introdotta per la prima volta da Giovanni Paolo II 
nel maggio 1993, durante la visita pastorale in Sicilia, in riferimento a Ro-
sario Livatino: «martire della giustizia e indirettamente della fede», ovvero 
esplicita professione di fede e morte violenta subita per un impegno di giu-
stizia perseguito con rischio consapevole. Anche se simile pronunciamento 
non è privo di una forte componente emozionale – in un fuori programma 
durante la visita il pontefice ha voluto incontrare i genitori del giovane 
giudice assassinato – con Giovanni Paolo II c’è una innegabile svolta nella 
posizione della Chiesa verso la mafia, che ha una continuità durante il suo 
pontificato, al di là del noto anatema di Agrigento.3 

A partire dagli anni Ottanta l’emergenza rappresentata dalla mafia 
inizia ad essere percepita tra le gerarchie ecclesiastiche non più come di 
sola competenza delle istituzioni statali, ma anche della Chiesa cattolica, 
richiedendole una precisa assunzione di responsabilità e un nuovo progetto 
pastorale. Negli interventi wojtyliani la consapevolezza del problema della 
mafia, di cui troviamo già cenni nei discorsi del novembre 1982 durante la 
visita pastorale in Belice e a Palermo, aumenta negli anni Novanta. Lo te-
stimoniano sia il discorso tenuto ai vescovi siciliani in visita ad limina il 22 
novembre 1991, dove il pontefice parla di «criminalità organizzata di stam-
po mafioso» come «piaga sociale» che «rappresenta una seria minaccia non 
solo alla società civile, ma anche alla missione della Chiesa, giacché mina 
dall’interno la coscienza etica e la cultura cristiana del popolo siciliano»,4 
sia gli interventi del 1993, del 1994 e del 1995, pronunciati durante le visi-
te pastorali in Sicilia e in alcune città dell’isola. Giovanni Paolo II offre in 
diverse occasioni un’analisi quasi sociologica del contesto storico, sociale 
e culturale dei territori colpiti dalla mafia, mostrando così di aver colto 
alcuni elementi centrali della questione, che parte della Chiesa siciliana, 

3. Si ricordino qui le celebri parole pronunciate a braccio da Giovanni Paolo II il 9 
maggio 1993: «Dio ha detto una volta: “Non uccidere”: non può uomo, qualsiasi, qualsiasi 
umana agglomerazione, mafia, non può cambiare e calpestare questo diritto santissimo di 
Dio! Questo popolo, popolo siciliano, talmente attaccato alla vita, popolo che ama la vita, 
che dà la vita, non può vivere sempre sotto la pressione di una civiltà contraria, civiltà 
della morte. Qui ci vuole civiltà della vita! Nel nome di questo Cristo, crocifisso e risorto, 
di questo Cristo che è vita, via verità e vita, lo dico ai responsabili, lo dico ai responsabili: 
convertitevi! Una volta verrà il giudizio di Dio!» (consultato in w2.vatican.va).

4. Insegnamenti di Giovanni Paolo II, XIV/2, Città del Vaticano 1991, p. 1228.

https://w2.vatican.va
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ma anche delle istituzioni pubbliche, già avevano sottolineato negli anni 
precedenti, come il tema del lavoro e dello sviluppo industriale:

La grande sfida da raccogliere, da parte anche vostra, carissimi Fratelli e 
Sorelle, è quella di una nuova cultura del lavoro, che sottragga il territorio a 
quei rapporti di “dipendenza” che, come denunciavano alcuni anni orsono i 
Vescovi italiani in un lucido documento, hanno reso il Sud d’Italia più “og-
getto” che “soggetto” del proprio sviluppo (cfr. Sviluppo nella solidarietà: 
Chiesa italiana e Mezzogiorno, 12). Voi stessi mi avete poc’anzi accenna-
to che, per tutta una serie di circostanze storiche, nella vostra Regione è 
cresciuto fortemente l’apparato del servizio pubblico, ma non ugualmente 
il sistema produttivo. L’iniziativa imprenditoriale si è scarsamente svilup-
pata, o si è vista aggredita dal tarlo della cultura mafiosa e della sua pre-
potenza criminale, verso la quale giustamente va reagendo con crescente 
fermezza la coscienza civile. Alla carenza sul versante imprenditoriale ha 
fatto riscontro una inadeguata cultura del lavoro dipendente, segnata dalla 
logica del “posto sicuro”, e non tanto da quella del lavoro concepito come 
diritto-dovere, secondo l’etica della responsabilità, della professionalità e 
della solidarietà. Hanno potuto così prosperare il clientelismo, l’assisten-
zialismo, l’illegalità.5

Infatti l’elemento nuovo nel discorso magisteriale è la comprensione 
della mafia non solo come problema giudiziario o d’ordine sociale, o come 
dibattito morale, ma come questione politico-culturale più ampia, che in-
veste la società tutta. È il concetto di mafia come «peccato sociale»: 

Dalla violazione del precetto divino “derivano inclinazioni perverse, che ot-
tenebrano la coscienza e alterano la concreta valutazione del bene e del male” 
(Catechismo della Chiesa Cattolica, n. 1865). Quando questa tremenda pro-
gressione dell’inganno si estende sino a diventare espressione di vita collet-
tiva, si realizza quel “peccato sociale” che, impossessandosi degli organismi 
e delle strutture, scatena terribili potenze oppressive ed occulte. Si hanno, 
allora, quelle forme di criminalità organizzata che mortificano e spezzano le 
coscienze, togliendo a tutti la serenità ed umiliando la speranza. È a tali sfide 
violente e mafiose che deve rispondere con umile fortezza il vostro impegno 
di fede. I credenti sono chiamati a “visitare”, seguendo Maria, la società e 
tutti i suoi ambiti con la fermezza e l’audacia della profezia evangelica, per 

5. Il discorso di Giovanni Paolo II ai lavoratori nello stabilimento industriale dell’Ama-
ro Averna, Caltanissetta 10 maggio 1993 (Insegnamenti di Giovanni Paolo II, XVI/1, Città 
del Vaticano 1993, p. 1185).
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ricondurre a Dio l’ordine temporale nel quale ogni essere creato vive, il suo 
ambiente umano e sociale.6

Tuttavia la risposta al fenomeno mafioso suggerita dal pontefice re-
sta, come forse era immaginabile, all’interno di una prospettiva da inserire 
nella più ampia strategia wojtyliana della nuova evangelizzazione,7 e an-
corata a una analisi pessimistica della società contemporanea, allontanatasi 
dal divino. Riemergono perciò le tematiche molto cara al pontefice quale 
quella del relativismo etico e della contrapposizione tra morte e vita,8 come 
quando afferma: «Questo popolo, popolo siciliano, talmente attaccato alla 
vita, un popolo che ama la vita, che dà la vita, non può vivere sempre sotto 
la pressione di una civiltà contraria, una civiltà della morte. Qui ci vuole la 
civiltà della vita!».9 

La mafia, che nelle parole del pontefice è vista come una vera e propria 
cultura, e non più solo un fenomeno delinquenziale, si nutre delle devianze 
della società consumistica, basata sull’affermazione delle priorità dell’indi-
viduo su quella del bene comune. Il suo disprezzo verso la vita si radica nel 
relativismo culturale contemporaneo, nella perdita di valore della persona:

Tuttavia anche qui, come altrove, si avvertono i segni dell’influenza della 
cultura mafiosa, di forze occulte e di una crisi che va investendo sempre più i 
cardini ideali ed etici della società. Germoglia infatti e cresce il seme dell’in-
giustizia sociale, del disordine urbanistico ed ambientale, della disgregazione 
della famiglia, della droga, del degrado amministrativo e politico. […] La 
crisi concerne, tra l’altro, l’unità della famiglia, roccaforte di valori etici e 
religiosi, e il mondo dei giovani privi talora di saldi riferimenti ideali e perciò 
esposti ai richiami fallaci di un progresso solo materiale.10

6. Il discorso pronunciato da Giovanni Paolo II nell’incontro con la cittadinanza in 
piazza Vittorio Emanuele, Trapani, 8 maggio 1993 (ibidem, pp. 1104-1105).

7. Proprio sulla scia degli interventi di Giovanni Paolo II, la Chiesa siciliana passa da 
una pastorale organica antimafia a una pastorale dell’evangelizzazione. Così don Puglisi 
viene preferibilmente definito non tanto prete dell’antimafia, quanto prete dell’annuncio del 
Vangelo. Cfr. G. Anzalone, Vivere e morire da cristiani. Le omelie dei funerali delle vittime 
di mafia, in Martiri per la giustizia. Testimonianza cristiana fino all’effusione del sangue 
nella Sicilia di oggi, a cura di S. Barone, Caltanissetta-Roma 1994, pp. 93-102.

8. Cfr. G. Savagnone, Testimonianza cristiana e fenomeno mafioso: l’insegnamento di 
Giovanni Paolo II, in Martiri per la giustizia, pp. 76-81.

9. Così Giovanni Paolo II, parlando a braccio, a termine della celebrazione eucaristica 
del 9 maggio 1993 nella Valle dei Templi (consultato in w2.vatican.va).

10. Messa sul lungomare dedicata a san Vito, Mazara del Vallo, 8 maggio 1993 (Inse-
gnamenti di Giovanni Paolo II, XVI/1, Città del Vaticano 1993, pp. 1122-1123).

https://w2.vatican.va
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O ancora:
In un’epoca di relativismo culturale come la nostra, in cui non di rado si 
stenta a cogliere il senso autentico della vita, si può facilmente smarrire anche 
la coscienza dell’umana dignità. Non desta pertanto meraviglia che, accanto 
alle varie forme di attentati ai diritti della persona, si debba registrare pure 
quell’autentica perversione dell’economia che si verifica quando l’essere 
umano viene trattato alla stregua di una “cosa”, abbandonato al gioco degli 
interessi e sottoposto alle ferree leggi del mercato. L’antidoto più sicuro a tale 
rischio il credente lo trova nel messaggio della Rivelazione, il quale manifesta 
il mistero di Dio e svela l’uomo a se stesso. Alla luce della Parola che viene 
dall’Alto, l’uomo si scopre creato ad immagine del Creatore (cfr. Gen 21, 26), 
e si avverte chiamato ad entrare in dialogo non soltanto col suo simile, ma 
anche col suo eterno Signore. È Lui stesso a desiderarlo come suo “partner”, 
in una intima esperienza di soprannaturale figliolanza. Chi può pretendere di 
ridurre a merce un essere dalla dignità così alta e incommensurabile? Come 
tollerare forme di sfruttamento ed assetti di società che non gli assicurino 
l’essenziale per vivere in maniera conforme alla sua vocazione?11

Di fronte alla cultura della morte, di cui la mafia è espressione ma an-
che artefice, e di fronte al relativismo etico imperante, l’apporto specifico 
del cristiano è allora quello di operare un cambiamento culturale e spiri-
tuale, all’insegna dell’evangelizzazione o, meglio, ri-evangelizzazione del 
tessuto civile. Il papa esorta a un impegno attivo di partecipazione alla 
lotta contro la mafia del singolo fedele e della Chiesa intera, che conduce 
a un rinnovamento che è pastorale, ma anche politico, nel senso lato del 
termine, proponendo la fede come soluzione, una fede che esige un segno 
esteriore, una riprovazione della cultura mafiosa a livello pubblico.12 

Con Giovanni Paolo II la Chiesa sembra prendere così piena coscienza 
del fenomeno mafioso, inserendosi come attore nella lotta per la legalità 
accanto alle altre istituzioni pubbliche. Se da una parte il “martirio per la 
giustizia” enunciato dal pontefice salda la società siciliana, e più in ge-
nerale, il paese intero alla comunità cattolica, dall’altra c’è chi ha visto 
in tale formulazione un tentativo della Chiesa wojtyliana di appropriarsi 
dei martiri dell’antimafia, in un processo di “cristianizzazione”, o meglio 
“cattolicizzazione”, per certi versi simile a quello operato con i martiri 

11. Cfr. il già citato discorso presso lo stabilimento dell’Amaro Averna (ibidem, pp. 1183-
1184).

12. Savagnone, Testimonianza cristiana, pp. 85-90.
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del nazismo.13 Di certo l’attenzione del papa polacco verso la santità mar-
tiriale è stata vasta e va inserita nel più ampio contesto della sua politica 
delle canonizzazioni.14 Essa si è in parte concretizzata nella creazione di 
una speciale organismo, la Commissione dei nuovi martiri, presieduta da 
Michael Hrynchyshyn, esarca apostolico della Chiesa ucraina in Francia, 
con il compito di recuperare la memoria dei cristiani caduti nel XX secolo, 
chiamati con l’espressione più ampia di “testimoni della fede”, per distin-
guerli dai martiri ufficialmente canonizzati. Un lavoro che è consistito nel 
raccogliere e catalogare molteplici esperienze e vissuti non tanto in vista 
di un processo canonico quanto con l’intento di mostrare come, nel corso 
del Novecento fino ai nostri giorni, il martirio cristiano sia stato una real-
tà diffusa e concreta.15 Il papa ha lanciato il messaggio dei nuovi martiri 
in concomitanza con il Giubileo del 2000, come lettura interpretativa del 
secolo appena trascorso e come segnale di apertura ecumenica – non si 
dimentichi che anche altre comunità cristiane sono state perseguitate nel 
XX secolo.16 L’estensione del martirio verso forme meno rigide rispetto a 
quelle previste dall’apparato canonico ha avuto anche il manifesto intento 
di stimolare i fedeli a ritrovare nella testimonianza del sacrificio una forte 
motivazione all’impegno civile, particolarmente efficace nella categoria 
dei martiri della giustizia, tra i quali, ad esempio, Luigi Accattoli ha in-
serito Rosario Livatino, Carlo Alberto Dalla Chiesa e Paolo Borsellino.17 
L’immagine dei nuovi martiri apre, inoltre, alla dimensione del perdono 

13. K.L. Woodward, Making Saints. How the Catholic Church Determines Who Be-
comes a Saint, Who Doesn’t and Why, New York 1996 (trad. it. La fabbrica dei santi. La 
politica delle canonizzazioni della chiesa cattolica, Milano 1991), pp. 135-144. Sulla “cat-
tolicizzazione” del sito di Auschwitz si veda J. Huener, Auschwitz, Poland, and the Politics 
of Commemoration 1954-1979, Athens 2003, in part. pp. 201-205 e p. 217.

14. V. Ciciliot, Le beatificazioni e le canonizzazioni di Giovanni Paolo II come stru-
menti di governo della Chiesa, in «Humanitas», 65 (2010), pp. 118-142. Sulla politica delle 
canonizzazioni in Italia Ead., “Heritage Talks. Heritage calls”: Some Instances of the Can-
onisation Policy of John Paul II in Italy, in «Modern Italy», 18 (2013), pp. 269-283.

15. A. Riccardi, Il secolo del martirio, Roma 2000, pp. 10-11.
16. Il 7 maggio 2000 davanti al Colosseo a Roma si è svolta la Commemorazione 

ecumenica dei testimoni della fede del XX secolo. Interessanti spunti in A. Roccucci, Gio-
vanni Paolo II e i “nuovi martiri”, in Storia del cristianesimo 1878-2005. Il pontificato di 
Giovanni Paolo II, a cura di E. Guerriero e M. Impagliazzo, XI, Cinisello Balsamo 2006, 
pp. 187-234.

17. Cfr. i medaglioni agiografici di L. Accattoli, Nuovi martiri. 393 storie cristiane 
nell’Italia di oggi, Cinisello Balsamo 2000, pp. 231-249.
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– il martire è, infatti, colui che assolve il persecutore – congiungendosi, 
così, ad un’altra tematica centrale del pontificato wojtyliano, quella della 
purificazione della memoria attraverso i pentimenti.18 

Il discorso sui martiri della giustizia si inserisce poi nel più ampio 
processo di allargamento del concetto di martirio.19 Secondo il senso giu-
ridico-canonico, che va codificandosi a partire dall’esperienza dei primi 
secoli del cristianesimo, il martirio prevede la volontà di subire la morte 
piuttosto di rinnegare la fede, la morte fisica in effusionem sanguinis, la 
testimonianza della verità divina e l’agire in odium fidei del persecutore. 
La discernibilità del martirio in età contemporanea è resa difficile poiché 
di regola non viene più offerta ai cristiani una scelta tra apostasia o morte 
– i cristiani non sono più perseguitati in quanto cristiani, se non in ridotte 
aree del mondo –, ma vengono semplicemente uccisi perché con la loro 
vita hanno dimostrato di essere coerenti con le istanze evangeliche, nel-
la pratica della fede e delle virtù cristiane, particolarmente della carità. 
In particolare il Novecento, con le sue “ideologie del male”, mette con-
cretamente in discussione il modello martiriale tradizionale, mutando il 
rapporto fra martirio e santità: l’annientamento sistematico del nemico, la 
morte serializzata, la burocratica banale ripetizione di gesti assassini, che 
ad esempio caratterizzano l’agire nazista, ma anche della mafia, non sem-
pre prevedono la logica dell’odio, una chiara connotazione anticristiana, 
le categorizzazioni morali che solitamente distinguono vittima e carnefice. 
Per continuare ad esistere il martirio cristiano contemporaneo subisce così 
inevitabilmente un allargamento della sua definizione, forse non tanto per 
un’opzione consapevole della autorità ecclesiastica o del diritto canonico, 
quanto nell’evidenza della storia, con cui poi la Congregazione delle Cau-

18. Cfr. G. Miccoli, In difesa della fede La chiesa di Giovanni Paolo II e Benedetto 
XVI, Milano 2007, il capitolo sui pentimenti, i perdoni e il difficile rapporto con la storia, 
pp. 197-223, e D. Menozzi, Giovanni Paolo II. Una transizione incompiuta? Per una sto-
ricizzazione del pontificato, Brescia 2006, il capitolo sulla purificazione della memoria, pp. 
127-163. 

19. A proposito non si può non citare il celebre saggio di K. Rahner, Dimensioni del 
martirio. Per una dilatazione del concetto classico, in «Concilium», 18 (1983), pp. 25-
29. Si veda anche M. Carosio, Il martirio cristiano nel novecento tra storia e profezia, in 
«Società e storia», 115 (2007), pp. 85-98; H. Misztal, Le cause di canonizzazione. Storia e 
procedura, Città del Vaticano 2005, pp. 35-54; R. Fisichella, Martirio, in Dizionario di teo-
logia fondamentale, a cura di R. Fisichella, Assisi 1990, pp. 669-682; U. Sartorio, Il segno 
del martirio oggi. Verso una dilatazione del concetto classico di martirio, in «Credereoggi» 
47 (1988), pp. 81-93.
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se dei Santi si confronta costantemente e che Giovanni Paolo II ha saputo 
utilizzare al meglio per la sua politica delle canonizzazioni. 

Uno degli orientamenti della riflessioni teologica contemporanea che 
ha consentito la dilatazione del concetto di martirio, in modo da includere 
anche coloro che sono morti per mano della mafia, è la riscoperta della 
motivazione ultima del martirio come gesto di carità.20 A supporto non vi è 
solo la costituzione dogmatica Lumen gentium, dove il martirio è descritto 
come segno d’amore, concetto di certo più ampio di quello di fede,21 ma 
anche due noti interventi ufficiali del magistero ecclesiastico wojtyliano. 
Il primo è la canonizzazione di Maksymilian Maria Kolbe (1894-1941) 
come martire, quando già era stato beatificato da Paolo VI come confesso-
re. Il caso dimostra non solo la volontà papale di legittimare l’ampliamento 
della categoria martiriale, ma anche la difficoltà del sistema canonico ad 
adattarvisi: padre Kolbe è infatti canonizzato come martire anche se non è 
realizzata la morte in odium fidei tradizionale, ovvero è inserito nella casi-
stica martiriale con l’eccezione di una non esplicita dichiarazione dell’uc-
cisore di agire in odio della fede. L’ideologia nazista verrà riconosciuta 
come anticristiana solo nelle cause successive, superando così l’impasse 
rappresentata dal giudizio sull’intenzione del persecutore. Il discorso di 
Giovanni Paolo II pronunciato il giorno della canonizzazione, il 10 ottobre 
1982, sembra tenere conto di tutto questo ed è teso a mostrare la testimo-
nianza caritatevole resa da padre Kolbe, senza mai utilizzare l’espressione 
martire della fede. Il termine «amore» viene utilizzato più di dieci volte e 
spesso è seguito da «segno». La sua morte «ha il valore dell’amore supre-
mo», egli è «un limpido segno di tale amore», è «martire dell’amore», «da 
sé si offrì alla morte per amore» e così via. La sua morte martiriale diviene 
così simbolo di un’epoca:

Non costituisce questa morte affrontata spontaneamente, per amore all’uomo, 
un particolare compimento delle parole di Cristo? Non rende essa Massimi-
liano particolarmente simile a Cristo, Modello di tutti i Martiri, che dà la pro-
pria vita sulla Croce per i fratelli? Non possiede proprio una tale morte una 
particolare, penetrante eloquenza per la nostra epoca? Non costituisce essa 
una testimonianza particolarmente autentica della Chiesa nel mondo contem-

20. A. Giliberto, “Martiri della giustizia e indirettamente della fede”: per un discorso 
sulla testimonianza cristiana nella Sicilia d’oggi, in Martiri per la giustizia, pp. 57-67.

21. Cfr. Lumen gentium, n. 42 (Conciliorum oecumenicorum decreta, a cura di G. 
Alberigo, G.L. Dossetti, P.P. Joannou, C. Leonardi, P. Prodi, Bologna 1991, pp. 883-884).
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poraneo? E perciò, in virtù della mia apostolica autorità ho decretato che 
Massimiliano Maria Kolbe, il quale, in seguito alla Beatificazione, era vene-
rato come Confessore, venga d’ora in poi venerato “anche come Martire”!22

Un’altra questione nella causa di padre Kolbe ha aperto ulteriori pos-
sibilità al martirio contemporaneo, creando non poche controversie nella 
giurisprudenza canonistica, ovvero il fatto che il francescano, in contraddi-
zione con la tradizionale morte martiriale, abbia offerto spontaneamente la 
propria vita. La lettura dell’offerta come scelta consapevole maturata nel 
corso dell’esistenza intera, e non come gesto estemporaneo, ha contribui-
to all’elaborazione della preparazione remota al martirio, diventando una 
prova intermedia volta a confermare la pratica delle virtù del Servo di Dio 
nel periodo precedente la morte. Al fine di comprendere l’intenzionalità 
del martirio da parte di padre Kolbe, desunta attraverso l’analisi di scelte e 
comportamenti precedenti, si sono interpellate scienze come la psicologia, 
la psichiatria e la medicina. Di fatto tutto questo ha aumentato la possibilità 
di concludere positivamente processi canonici dove è poco documentabile 
che il martirio sia avvenuto in odium fidei.

Il secondo intervento magisteriale volto alla valorizzazione della ca-
rità nel martirio è quello già menzionato di Agrigento, quando Giovanni 
Paolo II introduce i «martiri della giustizia e indirettamente della fede». 
La dilatazione qui non risiede nel riferimento alla giustizia – se uno muore 
per la giustizia senza alcun legame col Cristo non è un martire cristiano 
–, quanto piuttosto nel concepire la fede in modo ampio, liberandola da 
accezioni intellettualistiche, verso una definizione aperta e inglobante così 
anche la carità e l’amore.23 

Il processo di canonizzazione di don Giuseppe Puglisi, aperto nel 1999 
e per ora giunto alla beatificazione il 25 maggio 2013, è maturato in questo 
contesto, anche se nella causa si è sostenuta la tradizionale uccisione in 
odium fidei. Secondo le riflessioni teologiche di Mario Torcivia, la morte 
di don Puglisi non è avvenuta solo perché il sacerdote svolgeva un’azione 
pastorale di promozione sociale scomoda alla mafia, ma piuttosto per la na-
tura della mafia stessa, definita una forma di ateismo pratico, avversa alla 
fede cristiana anche se in parvenza religiosa.24 L’antievangelicità della ma-

22. Insegnamenti di Giovanni Paolo II, V/3, Città del Vaticano 1982, p. 758.
23. Giliberto, “Martiri della giustizia e indirettamente della fede”, p. 64. 
24. Cfr. M. Torcivia, Il martirio di don Giuseppe Puglisi. Una riflessione teologica, 

Saronno 2009.
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fia, sulla quale il magistero ecclesiastico è sembrato soffermarsi in diversi 
interventi,25 diventa dunque il dispositivo necessario per ricondurre la mor-
te di Puglisi nell’alveo del martirio tradizionale in odio alla fede. L’atei-
smo dei mafiosi e la loro avversità alla religione cristiana non è in teoria, 
mancando loro gli strumenti culturali, ma è nella prassi, poiché vivono in 
un mondo di disvalori, di fatto senza Dio.26 L’altro elemento che Torcivia 
aggiunge è che assassinando don Puglisi la mafia ha voluto colpire l’intera 
Chiesa italiana, un aspetto che rafforza la sua anticristianità. Nel 1993 la 
mafia non ha infatti solamente ucciso don Puglisi, ma ha anche attaccato 
massicciamente lo Stato e la Chiesa: quest’ultima per la prima volta perché 
ha cominciato ad esprimersi contro di essa.27 

L’anticristianità della mafia, a somiglianza di quella formulata per nazi-
smo e comunismo, non senza una certa forzatura nell’interpretazione stori-
ca, mi sembra possa considerarsi l’escamotage per legittimare il ricorso alla 
tradizionale morte in odium fidei e, più in generale, per spingere la causa di 
don Puglisi su binari ormai consolidati. Tuttavia, l’allargamento del concetto 
di martirio, funzionale alla politica delle canonizzazioni di Giovanni Paolo 
II e senza il quale non sarebbero potute avvenire numerose beatificazioni 
wojtyliane, è un elemento da cui non si può prescindere. Ed è un’estensione 
di significato acquisita prima nella prassi ecclesiale e che solo lentamente 
si è fatta largo nel diritto canonico, in un processo ancora da concludersi 
– basti infatti pensare alla difficoltà stessa di concepire in categorie giuri-
diche un martire cristiano senza ricorre, a volte forzatamente, alla categoria 
dell’odium fidei. Se il termine odium fidei non significa necessariamente che 
il persecutore odia Dio o la Chiesa, ma che piuttosto pretende dal martire 
un atto che questi non può o non vuole fare a motivo della sua fede, e se il 
concetto di fede può essere al punto ampliato da includere un numero sem-
pre più ampio di espressioni cristiane, allora sarebbe forse utile domandarsi 
quanto ancora possa valere il termine stesso. Anche sostenere che l’ateismo 
mafioso debba essere considerato alla stessa stregua di quello presente nelle 
ideologie totalitarie, così da non cercare l’odium fidei soggettivo in chi ha 
materialmente ucciso don Puglisi come non lo si trova negli ufficiali nazisti 

25. Ibidem, pp. 92-109.
26. Ibidem, pp. 146-159.
27. Ibidem, p. 118. Anche U. Santino in Storia del movimento antimafia. Dalla lotta 

di classe all’impegno civile, Roma 2000, afferma che la morte di don Puglisi e gli attentati 
alle chiese di San Giovanni in Laterano e di San Giorgio al Velabro possono considerarsi la 
risposta all’anatema di Giovanni Paolo II espresso ad Agrigento (p. 307).
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o nei soldati sovietici – e nella causa non si è infatti tenuto tanto conto della 
testimonianza dell’uccisore materiale, che diceva di aver ucciso don Puglisi 
perché era confidente delle forze dell’ordine – è di fatto un altro tassello 
all’allargamento del martirio cristiano.

In conclusione, se la Chiesa cattolica, e siciliana in particolare, utilizza-
va un linguaggio laico e una concezione della mafia senza alcuna riflessione 
intra-ecclesiale su di essa, con Giovanni Paolo II si è finalmente dotata di un 
linguaggio ecclesiastico che attinge alla specificità cristiana, basti pensare 
ai discorsi che il pontefice pronuncia nel viaggio in Sicilia del 1993 e del 
1994, dove fa ricorso a parole cristiane come «peccato», «giudizio di Dio», 
«martirio». Partendo dall’inconciliabilità tra mafia e Vangelo, la Chiesa ha 
cominciato così a parlare di essa elaborando un discorso suo proprio, senza 
per questo rifiutare le analisi sociologiche, politiche o etico-civili prodotte da 
altri attori sociali, inserendo la resistenza e la lotta all’organizzazione crimi-
nale all’interno della pastorale e dell’evangelizzazione.28

L’allargamento del concetto di martirio, che nasce dal problema pa-
storale della proposta di modelli agiografici per la contemporaneità, non 
è solo una risposta alla sollecitazione della storia, ma un mezzo utilizzato 
dal magistero ecclesiastico di Giovanni Paolo II per l’aggiornamento, più 
o meno strumentale, della santità, in particolare di quella martiriale, più 
immediata sia da un punto vista strettamente procedurale che di compren-
sione spirituale da parte dei fedeli. La beatificazione di don Puglisi, il cui 
processo si è aperto in piena stagione wojtyliana, per quanto ricondotta 
all’interno di categorie giuridiche tradizionali, ha sancito di fatto un ulte-
riore ampliamento del concetto di martirio e legittimato i martiri cristiani 
della giustizia, più precisamente della lotta alla mafia, divenuti ora ufficial-
mente canonizzabili e dunque pubblicamente visibili.

28. Cfr. C. Naro, Il silenzio della chiesa siciliana sulla mafia. Una questione storio-
grafica, in Martiri per la giustizia, pp. 103-131.





Mario Torcivia

L’uccisione in odium fidei di don Puglisi

1. L’avversione dei mafiosi all’operato pastorale di don Puglisi1

Brancaccio, il quartiere dove era parroco don Puglisi, «si presentava, 
all’epoca dei fatti, come uno di quelli a più alta densità delinquenziale, in 
cui era maggiormente radicata la presenza di dinastie mafiose di conso-
lidate origini e tradizioni ed in cui il potere sul territorio era mantenuto 
attraverso l’uso della forza militare e la violenza».2 Ecco il perché della 
seguente frase del card. Pappalardo, che ritroviamo in un discorso pronun-
ciato all’inizio del convegno dell’arcidiocesi di Palermo su Guardare a 
don Puglisi. Per un rinnovato impegno nella città tenutosi nel capoluogo 
siciliano nell’ottobre 1994: «La mafia costituiva […] un ostacolo alla sua 
(di don Puglisi, ndr) azione pastorale. Chi vuole evangelizzare un territo-
rio non può non scontrarsi con la mafia».3 Certo si rivela tristemente vera, 

1. Punto di riferimento di quanto esporrò è il nostro testo: M. Torcivia, Il martirio di 
don Giuseppe Puglisi. Una riflessione teologica, Saronno 2009, al quale rimandiamo per 
un’articolazione più dettagliata di quanto qui esposto brevemente. In questi ultimissimi 
anni, numerosi sono stati i testi editati, nei quali troviamo diverse pagine sul martirio del 
prete palermitano, ma nulla aggiungono di sostanziale rispetto a quanto da noi scritto nel 
2006, anno della redazione e della presentazione alla Congregazione delle Cause dei Santi 
della Positio super martyrio e della Positio suppletiva super martyrio, e nel 2008, anno 
della Risposta alle obiezioni del Ponente. Sono state le riflessioni ivi presenti, riprese e am-
pliate in seguito, dalla Risposta della Postulazione alla Sessione Ordinaria [dei Cardinali 
e dei Vescovi della Congregazione delle Cause dei Santi] 12 dicembre 2006, del 2012, a far 
sì che papa Benedetto XVI (28 giugno 2012) desse parere favorevole per la beatificazione 
del prete palermitano.

2. Sentenza della Corte di Assise di Palermo Sezione Terza, 5 ottobre 1999, p. 114.
3. In «NOVICA», 4 (1994), p. 6.
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l’affermazione dell’allora arcivescovo di Palermo, perché, purtroppo, in 
Sicilia l’evangelizzazione non può che scontrarsi con la mafia e i suoi ten-
tacoli. E si comprende bene, anche, l’affermazione del dott. Matassa, pub-
blico ministero al processo contro gli autori dell’uccisione di don Puglisi:

il motivo [dell’omicidio di don Puglisi] si manifestò chiaro nell’attività evan-
gelica e pastorale e nella chiara contrapposizione di questa attività al regi-
me di terrore, morte e sopraffazione imposto dalla mafia […]. La chiesa di 
Brancaccio e la semplicità disarmante di don Pino Puglisi erano una spina 
nel fianco della mafia di quel quartiere (e aggiungerei di tutte le mafie) che 
vedeva compromesso il suo primato.4

Abbiamo voluto citare questo stralcio della requisitoria perché, pur 
ponendosi da un punto di vista laico, il motivo esposto dal pubblico mini-
stero si presenta identico, al dire del card. De Giorgi, successore del card. 
Pappalardo nella guida dell’arcidiocesi di Palermo, a quello fornito dalla 
comunità ecclesiale:

Questi pochi brani stralciati dalla sentenza sono la conferma di quanto la 
comunità ecclesiale aveva già pensato e detto sui motivi dell’uccisione di 
Padre Puglisi. È stato ucciso perché sacerdote, perché sacerdote coerente e 
fedele secondo il cuore di Dio, perché impegnato nell’annuncio del Vangelo 
e nel suo dovere di educatore, di guida, di pastore. È stato ucciso perché con 
la sua silenziosa ma efficace azione pastorale sottraeva le nuove generazioni 
alle aggressioni della mafia.5

Cosimo Scordato, commentando l’affermazione del dott. Matassa, 
evidenzia però che le opere di evangelizzazione e promozione umana por-
tate avanti da don Puglisi

risultano elementi che possono essere evidenziati come necessari, ma non 
sono sufficienti […] per attingere (per quanto attingibile) al livello teolo-
gale di un impegno ministeriale culminante nel martirio. Gli epifenomeni 
dell’impegno di don Pino […] lasciano intravedere qualcosa di più profondo 
che attiene allo spirito dell’esistenza cristiana interpretata nella condizione 
ministeriale.

A cosa si riferisce il docente della Facoltà Teologica di Sicilia?

4. In «Segno», 24 (1998), pp. 115-116.
5. Omelia dell’Em.mo Arcivescovo in memoria del Card. Francesco Carpino e del 

sacerdote don Pino Puglisi (Cattedrale, 15 settembre 1998), in «Rivista della Chiesa Paler-
mitana», 92 (1998), p. 337.
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L’annunzio della libertà della Chiesa rispetto alla politica di partito e alle sue 
connessioni affaristiche, clientelari e mafiose, ed il superamento del colla-
teralismo maturato in epoca postconciliare ha comportato, nella situazione 
difficile di un quartiere popolare, una messa in crisi di qualsiasi forma di 
connivenza o di accondiscendenza in esplicita discontinuità con gli equivoci 
di un certo passato. Tanto più che questa presa di distanza viene coniugata 
con un impegno che, uscendo dalla sacrestia, lo porta a percorrere le strade, 
a incontrare i giovani, coinvolgendoli in un cammino di coscientizzazione, 
di partecipazione e di ricerca di libertà. Le scelte pedagogiche maturate da 
Puglisi nei suoi diversi campi-scuola […], la determinazione di un parroco 
interessato alla dimensione del territorio come luogo in cui esprimere queste 
scelte, il desiderio di coinvolgere persone il cui impegno prendesse corpo 
in una comunità bisognosa di respirare l’aria della libertà e della legalità, la 
ricerca di forme di partecipazione e la promozione di manifestazioni che des-
sero visibilità ad attraversamenti nuovi nel territorio, la scelta di annunziare 
il Vangelo del Padre nostro e di tradurlo in una realtà opaca, hanno provoca-
to, senza volerlo, una reazione che non veniva cercata di per sé, quasi in un 
braccio di ferro; metteva a nudo, invece, da una parte l’incompatibilità con 
lo statu quo di un dominio mafioso, dall’altra parte, l’avvio di un processo di 
maturazione delle coscienze su tutto il fronte della responsabilità cristiana e 
civile, umana e religiosa, che veniva mal sopportato da una struttura di potere 
e di violenza quale è quella della mafia […].6

Queste, pertanto – sinteticamente – le linee pastorali di don Puglisi. 
Linee pienamente evangeliche e di promozione dell’uomo che, proprio per 
questo, non potevano essere accettate da chi, come i mafiosi, si batte in-
vece per la non piena dignità e libertà, religiosa e civile, dell’uomo. Se la 
mafia si presenta, quindi, profondamente atea e antievangelica, la causa 
dell’uccisione in odium fidei del prete palermitano deve essere ricercata 
nella modalità concreta attraverso la quale don Puglisi ha vissuto il suo 
essere pastore di gregge. Inviato a guidare la parrocchia di uno dei quar-
tieri a più alta densità mafiosa, ha scelto di vivere in modo pieno il prin-
cipio cristologico dell’incarnazione e, al contempo, quello ecclesiologico 
del pieno inserimento nel territorio nel quale insiste una parrocchia. Per 
questo la mafia l’ha ucciso, e ciò in odium fidei, perché la scelta evangelica 
del parroco di Brancaccio di lottare per la dignità e la libertà dei figli di 
Dio e la testimonianza di una vita caratterizzata dall’esercizio pieno delle 

6. C. Scordato, Don Pino Puglisi tra ministero e martirio, in Don Pino Puglisi prete 
e martire, Trapani 2000, p. 56.
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virtù richieste dalla fede stridono e cozzano ineluttabilmente con quanto 
creduto e realizzato dalla mafia. Questa è stata pertanto l’azione pastorale 
di don Puglisi, che ha fatto del parroco palermitano un martire, come anche 
afferma Francesco Michele Stabile, storico della Chiesa attento da decenni 
al fenomeno mafioso, riassumendo puntualmente il motivo dell’uccisione 
del prete:

Giuseppe Puglisi, presbitero della Chiesa palermitana, può essere considerato 
martire, cioè testimone di Gesù Cristo, perché è andato incontro alla morte 
con gli occhi aperti per essere fedele al suo ministero di prete. Egli ha realiz-
zato quella “coraggiosa testimonianza” cristiana di cui aveva parlato il papa 
ad Agrigento.7

2. L’ateismo pratico della mafia

Sull’ateismo e l’antievangelicità della mafia desideriamo riportare il pa-
rere del summenzionato Stabile che rappresenta, a nostro avviso, una chiara 
formulazione sulla questione, e al contempo, permette di capire perché la 
mafia, nell’uccidere il parroco di Brancaccio, ha agito in odium fidei:

Sono convinto, contrariamente a quanto si crede, che la mafia sia struttural-
mente una grave forma di ateismo. Utilizza anche immagini, simboli tratti 
dal codice culturale religioso, ma resta essenzialmente atea. […] La mafia è 
una forma di ateismo, perché colloca un uomo, un gruppo di uomini, come 
detentore della totalità del potere e del sapere. In altri termini, non accetta 
che vi sia un’istanza più alta al di fuori di essa. Proprio per questo uno solo, 
oppure un ristretto vertice dell’organizzazione, ha il diritto alla parola. Uno 
solo ha diritto di decidere, di agire: agli altri non resta che l’obbedienza e 
l’omertà. […] Ogni cittadino che vive in territorio di mafia deve abbassare 
il capo, deve dipendere da un altro che pensa per lui, che decide per lui. Ma 
questo è contro il Vangelo, contro la dignità della persona umana, contro la 
libertà dei figli di Dio.8

7. F.M. Stabile, Pino Puglisi nella Chiesa, in Don Pino Puglisi, pp. 111-112.
8. In A. Cavadi, Se il Vangelo si incarna nel territorio, in «Narcomafie», 1 (1993), 

pp. 4-5. Anche C. Naro imputa il silenzio della Chiesa siciliana sulla mafia alla carenza di 
comprensione più che a una vera e propria scelta (cfr. Il silenzio della Chiesa siciliana sulla 
mafia: una questione storiografica, in Martiri per la giustizia. Testimonianza cristiana fino 
all’effusione del sangue nella Sicilia d’oggi, Atti del seminario di studio [San Cataldo, 12 
febbraio 1994], a cura di S. Barone, Caltanissetta-Roma 1994, pp. 103-131).
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La riflessione di Stabile evidenzia chiaramente che la mafia, al di là 
dell’apparente religiosità, è intrinsecamente/sacralmente atea e contraria 
all’Evangelo di Gesù. Ecco perché, secondo il teologo Chiavacci: «la mafia 
è sempre una sfida globale all’annuncio evangelico [… per] il tradimento 
del Vangelo insito nella mafia (come suo elemento essenziale)».9 Per questa 
ragione colpisce, anche con la morte, tutti coloro che, esercitando le virtù 
richieste da una vita coerente con la fede cristiana, diventano ostacolo ai 
suoi malefici e malvagi commerci. È stato così anche per don Puglisi, la cui 
testimonianza di credente e di prete, che si è speso totalmente per l’evan-
gelizzazione e la promozione umana della “sua” gente – specialmente dei 
giovani – lo ha reso un obiettivo della mafia, che non ha esitato a ucciderlo 
in odium fidei. E come scrive il teologo Molinari: «Il termine odium fidei 
non significa necessariamente che l’uccisore odiava Dio o la Chiesa, bensì 
che pretendeva dal servo di Dio un atto che questi, a motivo della sua fede, 
non poteva né voleva prestare (la negazione di un dogma, un atto contro 
la morale, p. es. contro la castità, la giustizia, ecc.)».10 D’altra parte, se già 
san Tommaso aveva scritto che «soffre per Cristo non solo chi soffre per la 
fede di Cristo, ma per qualunque opera di giustizia per amore di Cristo»11 
e «il bene umano può divenire bene divino se lo si riferisce a Dio; per 
questo qualsiasi bene umano può essere causa di martirio, in quanto rife-
rito a Dio»,12 quanto più può esserlo l’esercizio del presbiterato, nel quale 
traspare in modo evidente come Puglisi abbia sofferto per la sua opera di 
giustizia per Cristo e abbia vissuto la propria fede nella vita, evangelizzan-
do e adoperandosi allo stesso tempo per ridare dignità ai fedeli, iniziando 
proprio dai ragazzi.

Sempre a proposito dell’odium fidei, ci sembra illuminante riportare 
uno stralcio dell’omelia di Giovanni Paolo II pronunciata per la beatifica-
zione di due salesiani martirizzati in Cina nel 1930:

Il martirio – si dice tradizionalmente – suppone negli uccisori “l’odio contro 
la fede”: è a causa di essa, che il Martire viene ucciso. Ed è vero. Questo odio 
contro la fede può però manifestarsi obiettivamente in due modi diversi: o a 
causa dell’annuncio della Parola di Dio, oppure a causa di una certa azione 

9. E. Chiavacci, Mafia e annuncio cristiano, in «Segno», 31 (2005), pp. 42-44.
10. P. Molinari, Canonizzazione dei santi, in Nuovo Dizionario di Diritto Canonico, a 

cura di C.C. Salvador, V. De Paolis, G. Ghirlanda, Milano 1993, p. 110.
11. Ad Romanos, cap. 8, lect. 7.
12. Summa Theologica, IIa-IIae, q, 124, a. 5.
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morale, che trova nella fede il suo principio e la sua ragion d’essere. È sempre 
per la sua testimonianza di fede, che il Martire viene ucciso: nel primo caso, 
per una testimonianza esplicita e diretta; nel secondo, per una testimonianza 
implicita ed indiretta, ma non meno reale, ed anzi in un certo senso più com-
pleta, in quanto attuata nei frutti stessi della fede, che sono le opere di carità. 
[…] Ne viene quindi che gli uccisori danno mostra di odiare la fede non solo 
quando la loro violenza si getta contro l’annuncio esplicito della fede […], 
ma anche quando tale violenza si scaglia contro le opere di carità verso il 
prossimo, opere che obiettivamente e realmente hanno nella fede la loro giu-
stificazione ed il loro motivo. Odiano ciò che sorge dalla fede, mostrano di 
odiare quella fede che è la sorgente.13

Ora, secondo noi, la charitas pastoralis esercitata da un parroco rientra 
pienamente nelle opere di carità di cui parla Giovanni Paolo II. Crediamo 
anzi che prendersi cura dei membri di una parrocchia, spendersi totalmente 
per la loro crescita nella vita di fede e la loro promozione umana, rappre-
senti una delle forme più alte di carità che un prete può donare. Così si può 
affermare che don Puglisi è martire perché, come affermava il papa, ucciso 
«per una testimonianza implicita e indiretta, ma non meno reale, ed anzi in 
un certo senso più completa, in quanto attuata nei frutti stessi della fede, 
che sono le opere di carità». Quasi alla conclusione dell’omelia, Giovanni 
Paolo II pronuncia delle frasi che si adattano benissimo a don Puglisi:

Mons. Vermiglia e Don Caravario, sull’esempio di Cristo, hanno incarnato in 
modo perfetto l’ideale del pastore evangelico: pastore che è ad un tempo “agnel-
lo”, che dà la vita per il gregge, espressione della misericordia e della tenerezza 
del Padre; ma, allo stesso tempo, agnello “che sta in mezzo al trono”; “leone” vin-
citore, valoroso combattente per la causa della verità e della giustizia, difensore 
dei deboli e dei poveri, trionfatore sul male del peccato e della morte.14

A nostro avviso, possiamo considerare alla stessa stregua l’odium fidei 
presente nelle ideologie totalitarie con quello esistente nella mafia, che si 
manifesta nella sua “sacralità atea”. Le prime, infatti, hanno ucciso i credenti 
in forza della teorizzazione della realizzazione di uno stato ateo in cui non ci 

13. Giovanni Paolo II, Il sangue dei due missionari martiri costituisce le fondamenta 
della Chiesa cinese, in Insegnamenti di Giovanni Paolo II, VI/1, Città del Vaticano 1983, 
p. 1245. L’affermazione del papa è pienamente sintonica col pensiero del Magister, per il 
quale: «causa requisita ex parte Tyranni, et apta ad martyrium debet esse odium in fidem, 
vel in opus bonum, prout a fide Christi praescriptum» (Benedetto XIV, Opus de Servorum 
Dei, cit., Lib. III, cap. 13, 2).

14. Giovanni Paolo II, Il sangue, p. 1248.
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sarebbe stato posto per alcun Dio. La mafia invece, non possiede le neces-
sarie categorie culturali per teorizzare l’ateismo. La mafia non ha al proprio 
interno intellettuali capaci di pensare sulla necessità della condanna e dell’al-
lontanamento di Dio e dei credenti nel suo nome. No. Si può affermare che, 
anzi, alla mafia, nata in un contesto di societas christiana, non conviene af-
fatto sollevare il problema della necessità dell’ateismo. Perché, infatti, porre 
in campo riflessioni che le risulterebbero deleterie nel suo mostrarsi al popo-
lo? È meglio presentarsi anzi, paludata religiosamente, legando a sé i propri 
membri per mezzo di immagini religiose bruciate e ordinare gli omicidi in 
nome di Dio! Così, in modo subdolo, si nega Dio, ma si mantiene in pub-
blico quel fondamentale consenso, che le permette di crescere sempre più 
nelle sue azioni cattive. Quando, infatti, si fa violenza a un uomo, arrivando 
anche a ucciderlo, si manifesta, nella prassi, l’odio nei confronti di Dio. E 
dire “nella prassi” significa dare a questo termine lo stesso peso accordato al 
teorizzare, da parte dei totalitarismi, la morte di Dio e di quanti credono in 
lui. Quando si arriva a uccidere per loschi traffici, si sta scegliendo di seguire 
Mammona. Ora, tra Dio e quest’ultimo non vi possono essere commistioni 
e prossimità. Se si segue l’uno, si deve odiare l’altro (cfr. Mt. 6,24). Per 
questo, anche se i mafiosi non fanno alcuna professione di ateismo – anzi si 
presentano spesso come “buoni religiosi” – i loro comportamenti criminali, 
dimostrano un netto odio verso Dio e i cristiani. Ragion per cui, nelle parole 
dei mafiosi, non troveremo mai l’affermazione che don Puglisi è stato ucciso 
perché la sua azione mirava all’evangelizzazione. Possiamo, anzi, dire che il 
mafioso non uccide il prete se questi fa il prete, così come il mafioso intende 
il ministro ordinato, e cioè, come colui che cura esclusivamente la dimen-
sione cultuale, all’interno dell’edificio ecclesiale. Nelle parole dei mafiosi 
troveremo, invece, le affermazioni che don Puglisi è stato ucciso perché dava 
fastidio, in quanto toglieva i ragazzi dalla strada, e perché era uno legato 
alle forze dell’ordine! Questo, secondo noi, è l’aspetto oggettivo dell’odium 
fidei della mafia. Stando così le cose, risulta inutile rintracciare l’odium fidei 
soggettivo in chi ha sparato al prete palermitano perché giammai il killer ma-
fioso dirà, ad esempio: «Ho ucciso don Puglisi perché era un sacerdote del 
Signore, un servitore della comunità ecclesiale di Brancaccio, un uomo che 
ha vissuto in modo eroico le virtù che la fede esige». L’omicida dirà che ha 
ammazzato don Pino perché ha eseguito un ordine arrivatogli dai mandanti.15 

15. Cfr. Verbale del Processo penale celebrato dalla Corte di Assise di Palermo. Se-
zione Terza. Udienza 10/06/96, pp. 105-106.
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Questi, a loro volta, diranno che prima di dare l’ordine, specialmente se si 
deve uccidere un uomo importante, hanno avuto il placet del capomafia più 
alto in grado.

Ecco presentata pertanto la vicenda di Puglisi, il cui intrepido corag-
gio ha comportato il martirio, come scrive, nella Presentazione degli atti di 
un convegno sulla figura presbiterale e martiriale del parroco palermitano, 
il card. De Giorgi:

il martirio è stato il culmine di questa tensione pastorale nell’esercizio del mi-
nistero. Non è stato un caso. Non è stato una sorta di incidente di percorso. È 
derivato dalla dinamica di donazione generosa a Dio e ai fratelli. Era in qualche 
modo inscritto nel dinamismo di una vocazione presbiterale vissuta con umile e 
serena coerenza. Certo, il martirio non è stato da lui perseguito con un progetto 
proprio; non è stato da lui ricercato con una superba volontà di superomismo, 
di titanismo. Quanti l’hanno conosciuto, senza eccezione, affermano che niente 
era a lui più estraneo della posa da eroe. Il suo martirio è stato, semplicemente, 
la conseguenza non ricercata di un’umile volontà di quotidiana fedeltà al Si-
gnore e al compito da Lui affidato, anche di fronte alla prospettiva di una morte 
violenta inflitta da uomini dediti al male. L’amore per il Signore e per i fratelli è 
stato più forte dell’amore per la propria vita. Solo lo Spirito di Dio può rendere 
capaci di tanto. Il martirio di don Puglisi è stato un dono di Dio.16

3. Conclusione

Terminiamo la nostra analisi, confrontando quanto finora affermato 
con un discorso dell’allora segretario della Congregazione delle Cause dei 
Santi e con quanto detto dall’attuale prefetto dello stesso dicastero vaticano 
all’indomani della proclamazione della beatificazione di Puglisi. Ambedue 
i prelati affermano che l’uccisione del presbitero palermitano è stata realiz-
zata in odium fidei e che si può parlare, quindi, a pieno titolo, di martirio.

S.E. mons. Nowak, in un discorso tenuto a Roma il 9 novembre 2004,17 
trattando del martirio così afferma:

Perché un fedele sia proclamato martire, in senso canonico, è necessario che 
primo: gli sia stata realmente procurata la morte, mediante l’uccisione […]; 

16. S. De Giorgi, Presentazione, in Don Pino Puglisi, pp. 8-9.
17. La Chiesa è nuovamente la Chiesa dei martiri (Giovanni Paolo II, Tertio Millen-

nio Adveniente, 37), supplemento a «L’Osservatore Romano» dell’8 dicembre 2004.
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secondo: è necessario che il persecutore abbia agito in odium fidei, per odio 
alla fede, cioè che abbia inflitto la morte per motivi religiosi. Tale odio ha 
per oggetto non solo le verità da credere […]. L’oggetto dell’odio può essere 
anche l’esercizio delle virtù richieste dalla fede, e cioè le virtù richieste da 
una vita coerente con la fede cristiana; terzo: è necessario che il fedele abbia 
accettato volontariamente la morte per amore della fede. Non è necessario 
che venga offerta esplicitamente al martire la possibilità di aver salva la vita 
se rinnega la fede. Basta che egli sia conscio che la pratica di una vita inte-
gralmente cristiana può avere come conseguenza la morte.

Soffermandosi in seguito sulle maggiori persecuzioni del secolo scor-
so e dei nostri giorni, parla del martirio dei credenti in Cristo, e afferma:

È il martirio dei cristiani sottoposti all’offensiva delle altre concezioni o si-
stemi di vita, che non accettano il messaggio cristiano. Molte volte si tratta di 
difendere semplicemente valori umani che sono essenzialmente cristiani: per 
esempio la difesa dei deboli, la tutela dei valori morali nella vita pubblica, il 
primato della coscienza, ecc.

Riferendosi, poi, all’omicidio dell’arcivescovo colombiano Isaias 
Duarte Cancino, (16 marzo 2002), rileva come tale uccisione 

è una morte impressionante perché lui, con “armi” evangeliche, combatteva 
il male nelle sue più mostruose espressioni, come il narcotraffico. I cristiani 
oggi muoiono in contesti differenti, ma il comune denominatore di tutte que-
ste vicende è una testimonianza di fede disarmata e tenace.

Trattando, in seguito, dei problemi che lo studio dei casi di martirio 
presenta, mons. Nowak descrive il ruolo della Chiesa locale in ordine alla 
causa di beatificazione di un credente ucciso:

Il Vescovo ha il compito di verificare la presenza dei criteri del martirio cri-
stiano in una morte concreta. […] Se noi, analizzando la morte di una per-
sona, vediamo che è stata inflitta per motivi religiosi e questa persona ha 
accettato di morire per la fede, abbiamo a che fare esattamente con il martirio 
cristiano […]. È importante inoltre che l’ambiente in cui la persona è vissuta 
e martirizzata affermi e riconosca la sua fama di martire. E che poi preghi il 
martire, ottenendo grazie. Non sono tanto importanti le ideologie ma il senso 
di fede del popolo di Dio, che giudica il comportamento martiriale di una 
persona.18

18. Ibidem, pp. 31-32 e 38-39. L’ultima affermazione riprende alla lettera quanto già 
affermato tre anni prima, cfr. E. Nowak, La nuova evangelizzazione con i Santi, Prolusione 
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Rileggendo la vicenda di don Puglisi alla luce di quanto detto dall’al-
lora segretario della Congregazione delle Cause dei Santi, la possiamo 
sintetizzare in questo modo: il prete palermitano è stato ucciso dalla mafia 
– organizzazione criminale atea e antievangelica – in odio alle virtù ri-
chieste da una vita coerente con la fede in Cristo. Don Pino è stato, inoltre, 
ben consapevole che la pratica di una vita cristiana, intessuta di sequela 
radicale del Vangelo, avrebbe potuto avere come conseguenza la morte. 
Quello del parroco di Brancaccio è il martirio di un cristiano sottoposto 
all’offensiva di un sistema di vita – la mafia – che non accetta il messag-
gio di Cristo. Un martirio accolto per amore di Cristo e della Chiesa e per 
avere portato avanti, nella straordinaria ordinarietà del ministero di pasto-
re di una parrocchia, valori umani e cristiani, quali la difesa dei deboli, 
l’educazione della gioventù, il rispetto della giustizia e della legalità, l’ac-
quisizione di diritti totalmente negati alla gente. Don Puglisi ha affrontato, 
inoltre, il combattimento del male nelle sue più mostruose espressioni con 
i mezzi caratteristici di ogni credente in Cristo: la centralità dell’annunzio 
evangelico nel ministero presbiterale e la testimonianza di fede disarmata 
e tenace. Pensiamo, pertanto, che il martirio di don Puglisi contribuisca 
ad approfondire il senso dell’uccisione in odium fidei. Il prete palermitano 
non è stato ucciso, come la quasi totalità dei martiri del XX secolo, da 
persecutori che hanno fatto professione chiara ed esplicita di ateismo (na-
zisti, comunisti, ecc.) e, di conseguenza, di ferma ostilità verso chiunque 
professasse la fede in Cristo, vivesse le virtù cristiane, e si contrapponesse 
dunque, alle leggi ingiuste degli Stati totalitari. Don Puglisi è stato uc-
ciso in un contesto cristiano, quale il capoluogo siciliano, e da un uomo 
che ha ricevuto tutti i sacramenti della iniziazione cristiana. Quest’uomo, 
però, appartiene a un’organizzazione criminale che, pur composta da altri 
membri della comunità ecclesiale dal punto di vista anagrafico,19 in realtà 
di cristiano non ha nulla, proprio perché la mafia è inequivocabilmente 
un’associazione atea e tirannica, nonostante l’uso della simbologia reli-
giosa. Perde spessore pertanto, l’eventuale considerazione che l’omicida 
non voleva uccidere in odium fidei ma solo perché il parroco palermitano 

per l’inaugurazione dello Studium Congregationis de Causis Sanctorum, XVIII corso, anno 
accademico 2001-2002, p. 14 (dattiloscritto).

19. Facciamo notare, a proposito dell’anagrafe cristiana dei mafiosi, come già papa 
Benedetto XIV abbia scritto, e quindi preveda, la possibilità che chi perseguita sia cristiano 
(cfr. Opus de Servorum Dei, cit., Lib. III, cap. 13, n. 3).
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“dava fastidio”. O meglio, tale argomento costituisce il primo, ma anche 
il più superficiale, livello di lettura dell’omicidio di don Puglisi. Il livello 
più profondo, e più vero, si situa proprio nella volontà della mafia di non 
riconoscere spazio ad alcuno, fosse anche Dio, perché la mafia è forma 
idolatrica di religiosità. Per questo don Pino che viveva e operava mos-
so dalla fede nel Dio di Gesù Cristo, per la gloria sua e per il bene delle 
persone affidategli, doveva essere ucciso. Il parroco di Brancaccio ricor-
dava infatti, con la propria vita virtuosa e indomita, seppur inerme perché 
scevra da ogni strumento che non fosse stato il Vangelo, la signoria e la 
primazia del Signore rispetto a ogni potere umano, specie se esercitato a 
scapito della giustizia e della dignità umane. È proprio vero che l’odio 
della mafia verso i credenti in Cristo, fino alla loro uccisione – com’è stato 
per Puglisi – rende attuale il già citato avvertimento evangelico sull’im-
possibilità di servire due padroni. Don Pino non si è sottratto al proprio 
servizio ministeriale di annuncio della Parola di Gesù e di esercizio di 
quell’opera buona che è stata la sua azione pastorale, volta, nello stesso 
tempo, a testimoniare la fede e a promuovere la dignità della condizione 
umana dei propri fedeli. Azione pastorale, quella del prete che, pur non 
opponendosi ad alcuna legge iniqua dello Stato,20 ha contrastato invece le 
leggi atee e inique della mafia, la cui pretesa è quella di essere un vero e 
proprio Stato, parallelo a quello legittimo. Leggi che non hanno la pretesa 
di obbligare qualcuno a porre in atto azioni contro la legge divina, ma che, 
contrapponendosi radicalmente a questa, non permettono che si realizzi 
l’annuncio evangelico tout court, quando questo risulta dirompente per il 
“quieto vivere” mafioso. Uccidendo il parroco di Brancaccio, la mafia ha 
voluto così, non tanto e non solo togliere la vita a un prete che si impone-
va per la sua opera di evangelizzazione, ma ribadire, con l’odore acre del 
piombo, la propria incompatibilità e il proprio profondo odio nei riguardi 
della fede e del messaggio evangelico. Dimensioni queste, che stavano 
alla radice delle numerose realizzazioni pastorali del prete palermitano, 
profondamente consapevole dell’invito evangelico a non avere paura di 
chi può uccidere il corpo (cfr. Lc 12,4-5).

Per tutto questo, il detto di Agostino d’Ippona: «Martyres non facit 
poena, sed causa» (Enarrat. in Ps., 34, s. 2, 13-15) può essere applicato a 
don Puglisi, riconosciuto martire come afferma chiaramente il card. Ange-
lo Amato, prefetto della Congregazione delle Cause dei Santi, pochi gior-

20. Il rimando è, ovviamente, alla riflessione di Benedetto XIV, passim.
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ni dopo l’annuncio della beatificazione (28 giugno 2012), in un’intervista 
pubblicata sulle pagine dell’«Osservatore Romano» il 4 luglio 2012:

Si tratta di una causa di martirio, perché è stato ucciso in odium fidei. Ov-
viamente, qui bisogna chiarire cosa significa in odium fidei, dal momento 
che la mafia viene descritta spesso come una realtà «religiosa», una realtà i 
cui membri sembrano apparentemente molto devoti. In effetti, noi abbiamo 
approfondito questo aspetto e abbiamo visto come, da una parte, abbiamo 
un’organizzazione che, più che «religiosa», è essenzialmente «idolatrica». 
Anche il paganesimo antico era «religioso», ma la sua religiosità era rivolta 
agli idoli. Nella mafia gli idoli sono il potere, il denaro e la prevaricazione. È 
quindi una società che, con un involucro pseudo religioso, veicola un’etica 
antievangelica, che va contro i dieci comandamenti e il Vangelo. La Scrittura 
dice: non uccidere, non dire falsa testimonianza. Nella ideologia mafiosa, 
invece, si fa esattamente l’opposto. Gesù ha detto di perdonare ai nemici e 
qui troviamo il contrario: la vendetta. La mafia è intrinsecamente anticristia-
na. Per di più, l’odio verso don Puglisi era determinato semplicemente dal 
fatto che si trattava di un sacerdote che educava i giovani alla vita buona del 
Vangelo. Dunque sottraeva le nuove generazioni alla nefasta influenza della 
malavita.
È il primo sacerdote ucciso dalla mafia le cui virtù vengono riconosciute. Si 
apre la strada anche per altri?
Pur in un contesto nuovo, anche in don Puglisi si verifica il concetto tradizio-
nale di martirio e cioè, appunto, un battezzato ucciso in odio alla fede. Don 
Puglisi è stato ucciso in quanto sacerdote, non perché immerso in attività 
socio-politiche particolari. Ucciso in quanto predicava la dottrina cristiana ed 
educava i giovani a vivere con coerenza il loro battesimo. Non per altro. Non 
andava contro nessuno.
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Il clero napoletano tra collaborazione e lotta alla camorra*

La società dell’“umirtà” o “bella società rifurmata” [...] ha 
sede principale in Napoli [...]. I componenti, oltre Dio, i 
fanti e i loro Capi, non conoscono altra autorità [...].1

Questi signori giravano circondati da persone premurosissi-
me […]. Una volta, in una processione, mi accorsi di un tale 
da tutti riverito, che si esibiva ad offrire biglietti da cento-
mila lire alla statua della Madonna.2

1. Lo stato degli studi e le ragioni di una ricerca

La pratica incondizionata dell’illegalità e del sopruso, combinata al 
culto della morte, costituisce l’humus che ha reso fertile la vita dei sistemi 
organizzati di stampo mafioso. Può sembrare un ossimoro accostare tali 
caratteristiche all’istituzione, la Chiesa, che ha il compito di tramandare 
il messaggio evangelico, eppure le parole del giornalista Attilio Bolzoni, 
rievocate da Vincenzo Ceruso, «non c’è mafia senza Chiesa. Non ci sono 
mafiosi senza fede»,3 denunciano un legame profondo, quasi indissolubile, 
tra le due realtà. Inoltre, come ha sottolineato Alessandra Dino, il rapporto 

*Al prof. Pasquale Sabbatino, perché una sua semplice domanda mi ha spalancato le 
porte su un intero mondo.

1. Il codice della camorra, in Del Rio, D. Riboldi, A. Riboldi, Il vescovo e la piovra, 
Casale Monferrato 1990, p. 64.

2. Del Rio, Riboldi, Riboldi, Il vescovo e la piovra, p. 69.
3. Cfr. V. Ceruso, La Chiesa e la mafia: viaggio dentro le sagrestie di Cosa Nostra, 

Roma 2007, p. 11.
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tra clero e istituzioni ecclesiastiche da un lato e Cosa nostra dall’altro risul-
ta contraddittorio e pluriforme.4

Gli studi sulle connessioni tra universo criminale, pratiche religiose e la 
Chiesa, si sono concentrati soprattutto sulla mafia siciliana lasciando per molti 
aspetti in ombra le altre organizzazioni criminali. Manca ad esempio per la 
camorra un’indagine tesa a indagare capillarmente tanto il complessivo rap-
porto tra clero e criminalità locale quanto il peso delle pratiche religiose nei 
riti di iniziazione e nella stessa vita socio-devozionale della mafia operante 
in Campania, mentre, come dimostrano i volumi di Rosario Giué e Goffredo 
Fofi dedicati a don Giuseppe Diana, l’interesse per questa organizzazione si 
è concentrato su singole figure di ecclesiastici anticamorra.5 La mancanza di 
lavori sistematici mi ha convinto a privilegiare un lavoro di analisi delle cro-
nache giornalistiche, della produzione che ha rielaborato in forma letteraria 
documenti d’inchiesta e notizie di quotidiani, dei prodotti culturali che hanno 
rappresentato la camorra e nei quali la camorra stessa non di rado si è rispec-
chiata (come alcune rappresentazioni cinematografiche).6

4. Cfr. A. Dino, La mafia devota. Chiesa, religione, Cosa Nostra, Roma-Bari 2010 (I 
ed. 2008), in part. il prologo All’ombra del monte Grifone, pp. 3-11.

5. Le ricerche a cui ci si riferisce nel testo sono R. Giué, Il costo della memoria: Don 
Peppe Diana il prete ucciso dalla camorra, Milano 2007; Per amore del mio popolo: Don 
Peppino Diana, vittima della camorra, a cura di G. Fofi, Roma 2010. Cfr. anche G. Solino, 
La buona terra: storie dalle terre di Don Peppe Diana, Molfetta 2011, pp. 31-32. Non esiste 
un volume che affronti organicamente la dialettica tra universo camorristico, religiosità e 
Chiesa. Qualche spunto al riguardo è rinvenibile in A. Manganiello, A. Manzi, Gesù è più 
forte della camorra: i miei sedici anni a Scampia fra lotta e misericordia, Milano 2011. 
Molte informazioni sono rintracciabili anche nella ricca opera a stampa di mons. Riboldi che, 
tuttavia, tendenzialmente accosta il fenomeno malavitoso campano a quello siciliano: cfr. il 
breve opuscolo A. Riboldi, 25 anni tra mafia e camorra: la testimonianza di un vescovo co-
raggioso, a cura di E. Fizzotti, Rivoli 1988 e i volumi: D. Del Rio, A. Riboldi, Il vescovo e la 
piovra, Casale Monferrato 1990; A. Riboldi, Non Posso Tacere: il sud non è l’inferno, a cura 
di F. Trapani, Milano 1993; Id., Tempo di Coraggio, Vigodarzere 1996; Id., Per amore del mio 
popolo non tacerò: dopo Falcone e Borsellino, Cinisello Balsamo 2003; Id., Gli scugnizzi di 
Don Antonio, a cura di R. Borzillo, E. Scarici, Padova 2005. Su spiritualità, Chiesa e Camorra 
è disponibile anche un saggio di E. Chiavacci, Riflessioni morali sui comportamenti connessi 
al fenomeno mafia-camorra, in A. Riboldi, M. Sgroi, A. Lamberti, B. Forte, E. Chiavacci, 
Chiesa, mafia, camorra, Roma 1984, pp. 83-102 che analizza in modo comparato il fenomeno 
in Sicilia e in Campania da una prospettiva etica e pastorale. Il fenomeno malavitoso campano 
è accostato a quello delle altre realtà mafiose anche in I. Sales, I preti e i mafiosi: storie dei 
rapporti tra mafie e Chiesa cattolica, Milano 2010.

6. Sull’immedesimazione della Camorra in specifici prodotti culturali (film, sceneg-
giate, canzoni neomelodiche) cfr. M. Ravveduto, Napoli serenata calibro 9: storia e im-
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Questo saggio si prefigge lo scopo di tratteggiare una prima griglia che 
consenta di esaminare il rapporto che intercorre tra mondo camorristico, 
prassi religiosa e clero locale, cercando di rispondere alle seguenti doman-
de: quali sono state le principali personalità del clero che hanno indicato la 
necessità di contrastare la malavita e con quali strumenti hanno sviluppato 
e portato avanti la loro azione pastorale? Quando ha preso corpo all’interno 
della Chiesa campana e nazionale un atteggiamento di contrasto alla camor-
ra e come si colloca tale azione rispetto al quadro delle iniziative condotte 
all’interno della più ampia società civile? E ancora, sul versante del rapporto 
dei membri dei clan con rituali e credenze religiose: attraverso quali canali 
si è trasmesso il sentimento di appartenenza dei camorristi alla tradizione 
cattolica? In che modo alcune ritualità, come quelle legate alla liturgia sa-
cramentale, sono state riversate nei riti di affiliazione? Offrire una risposta a 
questi interrogativi equivale non solo a colmare una lacuna storiografica, fa-
cendo emergere specificità pratiche e teoriche legate ai legami e ai contrasti 
tra clero locale e camorra, ma anche, usando l’organizzazione camorristica 
alla stregua di un case study, fornire un ulteriore tassello alla conoscenza del 
più generale rapporto tra la Chiesa e le mafie italiane.

2. La Chiesa campana tra collaborazione e lotta alla camorra

Il legame tra pratiche religiose e camorra si concretizza sia in alcuni 
elementi devozionali sia nei richiami alla pratica liturgia. Nello specifico 
risulta essere particolarmente sentita tra i criminali napoletani, congiunta-
mente ai ceti medio-bassi del popolo partenopeo, la devozione mariana; si 
ricordi il classico congedo che viene rivolto alle masse dei fedeli dall’ar-
civescovo Crescenzio Sepe: «A Maronn v’accumpagn».7 Molto indicativi, 
a tal riguardo, sono anche i numerosi riferimenti al culto della Vergine 

magini della camorra tra cinema, sceneggiata e neomelodici, Napoli 2007. Di una certa 
utilità anche il romanzo G. Marrazzo, Il Camorrista: vita segreta di Raffaele Cutolo, Napoli 
1985 costruito sulla base di fatti di cronaca, ma che lascia ampio spazio alla rielaborazione 
psicologica romanzata del profilo cutoliano.

7. Cfr. per l’uso di questa espressione S.G. Buccini, Le mille vite del Cardinale: «in 
fila per chiedergli un lavoro», in «Il Corriere della Sera», 18 giugno 2010, p. 10. Per il 
culto di varie immagini della Madonna tra i camorristi, come quella di Montevergine, della 
Pignasecca e del Carmine, venerata come loro protettrice, cfr. M. Esposito, Uomini di camorra: 
la costruzione sociale dell’identità deviante, Milano 2004, p. 12, p. 23, pp. 116-117 e p. 121.
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nei film del regista Alfonso Brescia interpretati dal “personaggio-guappo” 
Mario Merola: pellicole nelle quali la camorra ha riconosciuto e sublimato 
il suo codice interno comportamentale.8

A proposito dell’immaginario devozionale del camorrista e della ritua-
lità di matrice cattolica vanno indicati almeno altri due elementi. In primo 
luogo, la sovrapposizione della figura del boss a quella di Dio o del Messia 
e, conseguentemente, dell’ordine impartito al Verbo, inteso come parola 
profetica, annunciatrice di “giustizia” e “riscatto sociale” e portatrice di 
“salvezza” per i più deboli e disagiati. In secondo luogo, il legame instau-
rato tra il rito di iniziazione alla Nuova Camorra Organizzata (NCO) e la 
pratica eucaristica dello spezzare il pane e del versare il vino, che sancisce 
una fusione tra i “discepoli” e il capo equiparata alla comunione instaurata 
con Dio dall’Eucarestia.9

Analogamente a quanto osservato per Cosa nostra, uno dei modi in cui 
si è espressa la religiosità dei malavitosi e la loro capacità manipolatrice è 
il coinvolgimento nel tessuto delle feste patronali. Sono documentati i casi 
della Festa dei Gigli e di quella in onore dei santi protettori di Acerra Cuo-
no e figlio in cui la camorra ha agito in qualità di sponsor.10 In particolare, 
la Festa dei Gigli è un evento allestito sia nel quartiere partenopeo di Barra 
che in altri centri dell’hinterland e della regione Campania, ad esempio a 
Nola in cui il rito si lega alla figura del santo patrono Paolino. La caratteri-
stica principale di questo tipo di festeggiamenti è la sfilata di enormi carri 
lignei alti anche venti metri che sono stati letti come simboli fallici, retag-

8. Tra i film di Brescia interpretati dal celebre cantante-attore napoletano troviamo 
un riferimento visivo o verbale alla Madonna in Napoli serenata calibro 9 e in L’ultimo 
guappo, entrambi prodotti in Italia nel 1978. Per l’immedesimazione dei camorristi nei film 
di Brescia cfr. Ravveduto, Napoli serenata calibro 9, pp. 22-37, in cui l’autore analizza la 
figura di Merola in relazione al processo identificativo della Camorra. Cfr. anche la prefa-
zione di Giuliano Amato, pp. IX-XII.

9. Cfr. Del Rio, Riboldi, Il vescovo e la piovra, p. 64, per la visione del capo della 
Camorra come “Dio”. Un testo particolarmente illuminante sulla visione specifica di Cutolo 
come un “Dio-Messia” oggetto di venerazione da parte degli adepti, della sua parola come 
“Verbo” e messaggio di giustizia, è Marrazzo, Il Camorrista (cfr. in part., tra i numerosi 
riferimenti contenuti nel testo, quelli alle pp. 73, 86, 127-131, 166-171. Per la presenza di 
elementi eucaristici nel rito di iniziazione alla NCO cfr. anche il film Il camorrista di Giu-
seppe Tornatore (Italia, 1986), liberamente ispirato al libro.

10. Sull’infiltrazione della Camorra in queste feste cfr. T. Beneduce, Omaggio ai boss 
col Giglio, distrutto l’Insuperabile, in «Il Corriere del Mezzogiorno», 30 settembre 2012, 
p. 2 e Del Rio, Riboldi, Il Vescovo e la piovra, pp. 85-86.
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gio di culti pagani della fertilità come Cibele e Attis. Sorretti dalla base 
sulle spalle di una folla animata (“paranza”), le costruzioni vengono fatte 
sfilare con un chiassoso e folclorico accompagnamento vocale e strumen-
tale.11 Più volte (basti ricordare il 30 settembre del 2012 a Barra) la Festa 
dei Gigli è stata sospesa per l’infiltrazione della camorra, che ha sponso-
rizzato l’edificazione degli obelischi con i proventi di estorsioni, nonché 
veicolato, attraverso la selezione di specifici repertori musicali, messaggi 
riabilitativi sia della criminalità stessa sia di singole figure di boss protago-
nisti di sanguinose faide (Antonio e Angelo Cuccaro, ad esempio).12

Anche il recupero e il riadattamento delle cappelle votive e degli altari-
ni collocati a Napoli a ridosso delle abitazioni, prevalentemente dedicate al 
Crocefisso e alla Madonna, si deve in parte ai clan camorristici. Le edicole 
sacre risultano diffuse soprattutto nelle aree urbane a estrazione popolare, 
che coincidono con quelle in cui si registrano i più elevati tassi di malavita 
come la zona di Montesanto e l’area dei Quartieri Spagnoli.13

Benché piaga sociale plurisecolare, una compiuta denuncia in ambito 
ecclesiastico del problema della camorra ha assunto una fisionomia chiara 
solo al principio degli anni Ottanta, sviluppandosi, seppur con alti e bassi, 
soprattutto nel corso degli ultimi venticinque anni. Una figura di primo 
piano, che si è distinta per una tenace opposizione alla criminalità organiz-
zata, è stata quella di don Giuseppe Diana, assassinato da due affiliati alla 
camorra nel marzo del 1994, mentre si accingeva a celebrare la messa nella 
sua parrocchia di San Nicola di Bari a Casal di Principe.14 Per il forte im-
pegno all’educazione della legalità e per la morte violenta per mano della 
criminalità organizzata, il suo profilo, il suo esempio e il suo coraggio pos-
sono essere equiparati a quelli di don Peppe Puglisi, il noto sacerdote sici-
liano brutalmente ucciso dalla mafia solo sei mesi prima, il 15 settembre 
1993. Diana, parroco in una terra segnata dal potere abusivo dei Casalesi, 
clan che prende il nome appunto dal paese di Casal di Principe, attuò una 

11. Cfr. A.A. De Serpis, Con il naso all’insù. Viaggio tra le meraviglie: la Festa dei 
Gigli, il villaggio preistorico di Nola e le Basiliche Paleocristiane di Cimitele, Napoli 2009, 
p. 43. Cfr. sulla Festa dei Gigli anche L. Avella, La festa dei Gigli: dalle origini ai nostri 
giorni, Napoli 1979.

12. Sulle vicende di Barra del 2012 cfr. Beneduce, Omaggio ai boss col Giglio.
13. Cfr. G. Ranisio, Lo Spazio Sacro: per un’analisi della religione popolare napole-

tana, Napoli 1978 e M.R. Costa, Le edicole sacre di Napoli, Roma 2002.
14. Su don Diana cfr. nota 5. Sulla morte cfr. almeno Solino, La buona terra, pp. 

31-32.
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costante opera di denuncia del fenomeno mafioso, che toccò il suo acme 
con la promozione di uno libello distribuito in tutta la foranìa nel dicembre 
del 1991 dal titolo Per amore del mio popolo non tacerò (Is. 62,1). Il testo 
fu sottoscritto dai parroci locali, tra i quali va citato il sacerdote “antica-
morra” Sebastiano Paolella, parroco della chiesa di San Cipriano d’Aversa 
il quale lavorò in sinergia con don Diana.15 Questo testo va ricollegato al 
clima di rinnovamento della pastorale introdotta dall’omonimo documento 
episcopale del giugno 1982, con il quale i vescovi campani assunsero una 
ferma posizione contro il sistema camorristico, impegnandosi ufficialmen-
te a contrastarlo.16

Nessuna ricerca che intenda analizzare il complesso rapporto tra la 
Chiesa locale e la criminalità organizzata può prescindere da altre due per-
sonalità del clero campano: monsignor Antonio Riboldi, vescovo di Acerra 
dal 1978 al 1999 – del quale ci resta un’articolata riflessione morale, socia-
le e politica sul fenomeno della camorra, con opere che offrono un apporto 
fondamentale alla ricostruzione delle relazioni tra Chiesa campana e cri-
minalità organizzata –, e don Aniello Manganiello, promotore dell’Asso-
ciazione per la legalità “Ultimi”. Le radici dell’impegno di entrambi vanno 
in parte cercate nel carisma delle rispettive congregazioni di appartenenza, 
l’Istituto della Carità fondato da Antonio Rosmini per Riboldi e l’Opera 
Don Guanella per Manganiello. In sintonia con il pensiero del fondatore, i 
rosminiani pongono al centro della loro missione la carità universale che è 
di ordine spirituale, temporale e intellettuale.17 La carità, intesa soprattutto, 
secondo la distinzione rosminiana, come “carità temporale”, ovvero di as-
sistenza e attenzione ai bisogni del prossimo, è alla base della spiritualità 
e del pensiero di don Luigi Guanella e del suo ordine la cui missione si 
caratterizza per un rapporto diretto con il proprio “gregge”.18

15. Su don Sebastiano Paolella cfr. ibidem, pp. 97-98.
16. Sulla nota vescovile cfr. ibidem, pp. 59-69, Del Rio, Riboldi, Il Vescovo e la piovra, 

p. 77, pp. 92-94, Id., 25 anni tra mafia e camorra, pp. 7-9, Manganiello, Gesù è più forte della 
camorra, pp. 93-94, p. 217. Sullo scritto di don Diana cfr. Giué, Il costo della memoria, pp. 
106-118.

17. Cfr. A. Riboldi, La carità integrale: testimonianza di un vescovo, l’inevitabile 
impegno del credente nella “Polis”, Casale Monferrato 2003; Id., Non posso tacere, pp. 
47-48 e Del Rio, Riboldi, Il Vescovo e la piovra, p. 39.

18. Cfr. M. Carrera, Don Luigi Guanella: una storia chiamata speranza, cent’cin-
quant’anni a servizio degli ultimi, Roma 1992. Molti sono i riferimenti ai precetti guanel-
liani in Manganiello, Gesù è più forte della camorra (cfr. almeno le pp. 16-17).



Il clero napoletano tra collaborazione e lotta alla camorra 263

L’impegno contro la mafie di Riboldi è stato di grande impatto e ha 
raggiunto un livello di coinvolgimento tale che il vescovo fu costretto a 
vivere, per un certo periodo, sotto scorta. Egli instaurò rapporti di coope-
razione con personalità del calibro di Rocco Chinnici, Carlo Alberto Dalla 
Chiesa, Piersanti Mattarella e Antonino Caponnetto tutte, con l’eccezione 
di Caponnetto, uccise dalla mafia.19 La sua lotta alla criminalità organizzata 
iniziò in Sicilia dove dal 1958 e per i venti anni successivi svolse la sua 
missione sacerdotale a Santa Ninfa, nella Valle del Belice, una delle aree 
più degradate dell’isola. La promozione alla porpora vescovile determinò 
semplicemente lo spostamento delle sue attenzioni alla realtà malavitosa 
campana attraverso la denuncia, l’apostolato nelle carceri e una pluriforme 
campagna di sensibilizzazione pro legalità.20

Sul piano delle infiltrazioni camorristiche nell’allestimento delle feste 
patronali il vescovo di Acerra ha vietato, nei primi anni Ottanta, gli “aspetti 
mondani” delle celebrazioni in onore dei santi patroni Cuono e figlio, spon-
sorizzati da alcuni boss locali, che si facevano carico dell’illuminazione e 
intervenivano nella scelta dei cantanti per il concerto pubblico. Per l’occasio-
ne sostituì il consueto manifesto del programma con un altro, che spiegava i 
motivi di tale decisione.21 Su un altro piano, il contatto diretto con i detenuti 
per associazione a delinquere culminò nell’incontro con Raffaele Cutolo in 
carcere nel marzo del 1986.22 Cruciale è stata anche la sua esposizione pub-
blica, che è passata attraverso l’allestimento di iniziative di mobilitazione 
sociale. Tra queste spicca l’organizzazione, nel novembre del 1982, della 
marcia anticamorra su Ottaviano, paese d’origine di Cutolo, il quale era allo-
ra ancora nel pieno del suo potere fondato sul sopruso e sull’illegalità: il blitz 
contro la NCO ci sarà solo nel giugno dell’anno successivo.23

Ricollegandosi alla centralità accordata dai rosminiani alla cari-
tà intellettuale, Riboldi ha edificato la sua azione pastorale sulla base di 
un’analisi critica della realtà del Mezzogiorno e sulla conseguente volontà 

19. Cfr. Riboldi, Non posso tacere, pp. 17-32.
20. Cfr. in proposito l’introduzione di A. Caponnetto, ibidem, pp. 5-10.
21. Cfr. Riboldi, Non posso tacere, pp. 66-67 e Del Rio, Riboldi, Il Vescovo e la pio-

vra, pp. 85-86.
22. Cfr. Riboldi, 25 anni tra mafia e camorra, pp. 30-31 e Id., Non posso tacere, pp. 

153-183. Le ultime pagine indicate raccolgono lettere inedite inviate al mons. Riboldi, mol-
te scritte in seguito a sue visite, altre in richiesta di colloqui privati e confessioni.

23. Cfr. Del Rio, Riboldi, Il Vescovo e la piovra, pp. 71-77 e Riboldi, 25 anni tra mafia 
e camorra, pp. 13-14, pp. 20-21.
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di promuovere un risveglio della coscienze, soprattutto giovanili. Il punto 
nevralgico del suo pensiero è identificabile nella difesa del Meridione e 
nell’incitazione alla tutela dei propri diritti e bisogni, finalizzata a un mag-
giore riconoscimento nazionale in vista di un loro miglioramento. Questa 
presa di posizione risulta essere ancora più significativa se connessa alle 
sue origini settentrionali, essendo nato nel comune di Triuggio in Brianza. 
Egli stesso racconta come nel 1958, quando gli fu affidata la parrocchia si-
ciliana di Santa Ninfa, fu assalito dal panico al pensiero di doversi confron-
tare con uno scenario tanto più povero rispetto a quello da cui proveniva e, 
soprattutto, lo spaventava il confronto con il fenomeno della mafia:

In Sicilia? Quasi mi si annebbiò la testa. Immediatamente si ridestarono in 
me tutti i giudizi e le fosche visioni che circondavano l’isola: la Sicilia è 
mafia, la Sicilia è miseria… Feci resistenza con tutte le motivazioni possibili. 
Scrissi una lettera densa di argomentazioni. Il superiore mi rispose con un 
biglietto laconico: «Io non so cosa suggerisca a te il tuo Spirito Santo. Il mio 
dice che devi partire entro quarant’otto ore».24

Secondo Riboldi la questione della persistenza della malavita al Sud 
trae origine da una visione della popolazione del Mezzogiorno deformata, 
cui non sono estranee cause di natura politica. Il cittadino meridionale è 
stato a lungo (e spesso è tuttora) visto e dipinto come lassista e nullafacen-
te, in attesa di sussidi statali pagati con le tasse del laborioso Nord. Riboldi 
costata la falsità di tale immagine dopo aver vissuto nel 1968 l’esperienza 
del terremoto del Belice e il periodo della ricostruzione, entrando in con-
tatto con gente disperata, che si affannava a costruire con le proprie mani le 
loro nuove case umilissime. Ciò mentre i fondi stanziati a livello nazionale 
erano sempre inferiori a quelli promessi e insufficienti in un luogo dove la 
calamità naturale aveva distrutto tutto del poco che c’era. In un luogo dove 
le gare di appalto subivano le pressioni dei mafiosi, che dovevano essere 
coraggiosamente contrastate.

Dal volume memorialistico Gesù è più forte della camorra emerge 
con limpidezza l’immagine di un’altra figura di rilievo della lotta alla ca-
morra, don Aniello Manganiello. Il racconto delle vicende autobiografiche 
appassiona e commuove per l’alto coinvolgimento emotivo, soprattutto nel 
brano in cui descrive il sofferto allontanamento dall’amata Scampia. C’è 
da dire che Aniello è stato particolarmente attivo sul versante dei media 

24. Cfr. Del Rio, Riboldi, Il Vescovo e la piovra, p. 38.
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tanto da essere stato accusato, da parte dei suoi confratelli e dell’arcive-
scovo di Napoli Crescenzio Sepe, di protagonismo mediatico e di essere 
stato, per questa ragione, definitivamente trasferito a Roma, nel quartiere 
Trionfale.25 Parroco nell’area Nord di Napoli dagli anni Novanta fino al 
2010, si è mosso nel cuore dell’«impero economico e nel sogno di dominio 
della camorra» ovvero nei sobborghi della degradata realtà urbanistica e 
delinquenziale descritta in Gomorra da Roberto Saviano.26

La sua azione contro il sopruso e l’illegalità lo ha portato spesso ad 
aspri dibattiti contro i vertici istituzionali della città di Napoli e della Cam-
pania, accusati di aver abbandonato le zone periferiche e più degradate come 
Scampia, Miano, Secondigliano e Piscinola, preferendo concentrare le loro 
attenzioni economiche su quartieri partenopei “dabbene” come Mergellina, 
il Vomero oppure Posillipo. Hanno avuto ampia copertura mediatica le sue 
critiche rivolte a Rosa Russo Iervolino, sindaco di Napoli dal 2001 al 2011, 
o ad Antonio Bassolino, detentore della stessa carica dal 1993 al 2000 e per 
i dieci anni successivi, dal 2000 al 2010, presidente della Regione Cam-
pania.27 Non meno duri sono stati gli attacchi rivolti a Saviano e a Sepe. Il 
primo è stato accusato di avere mostrato con Gomorra solo il volto peggiore 
di Napoli e di avere trattato la camorra alla stregua di argomento da salotto 
e discussione letteraria.28 Gli attriti con il cardinale hanno investito ambiti 
diversi, che includono il mancato riconoscimento di Miano come territorio 
su cui esercitare la propria missione parrocchiale e l’accusa di privilegiare 
all’azione discorsi teorici e circostanze formali e ufficiali.29

Il dato di maggiore rilievo della sua strategia pastorale è la denuncia 
della passività della Chiesa napoletana nei confronti della camorra e l’indi-
viduazione di questo atteggiamento come una delle cause del persistere del 
fenomeno. Questa denuncia è importante per almeno due ragioni: in pri-
mo luogo, proviene dall’interno ovvero dalle maglie stesse degli ambienti 

25. Cfr. in merito alle interviste da lui rilasciate Manganiello, Gesù è più forte della 
camorra, pp. 225-226, p. 236, ma numerosi sono i riferimenti, anche in relazione a trasmis-
sioni TV a cui ha preso parte, tra cui Le Iene. Per la vicenda del trasferimento, cfr. le molte 
informazioni disseminate ibidem, pp. 201-241.

26. La citazione su Scampia riportata tra virgolette è, notoriamente, parte del sotto-
titolo dell’opera di R. Saviano, Gomorra. Viaggio nell’impero economico e nel sogno di 
dominio della camorra, Milano 2006.

27. Cfr. Manganiello, Gesù è più forte della camorra, pp. 97-101 e pp. 127-134.
28. Cfr. ibidem, pp.169-179.
29. Cfr. ibidem, pp. 15-16, pp. 203-205, pp. 237-240.
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ecclesiastici; in secondo luogo, ha avuto conferme importanti proprio in 
tempi recenti. Basti pensare alla processione di Oppido Mamertina, in cui 
la statua della Madonna, mediante il suo inchino, ha onorato un boss legato 
alla ’Ndrangheta e ad altri episodi analoghi che ci consentono di toccare 
con mano la tacita accettazione delle mafie da parte di frange del clero.30

Esempi eclatanti di questo stato di fatto provengono dal blitz alla NCO 
del 1983, che, grazie al ruolo di intermediazione dei collaboratori di giustizia 
come Giovanni Pandico e Pasquale Barra, portò a oltre ottocento arresti. Tut-
ti ricorderanno la travagliata vicenda di Enzo Tortora, il celebre conduttore 
televisivo della trasmissione Portobello, certamente in pochi il coinvolgi-
mento nella maxi retata di personalità del mondo ecclesiastico come Aldina 
Murelli e Mariano Santini. Suora dell’Istituto delle Figlie della Carità del 
Preziosissimo Sangue di Ercolano, la Murelli fu prelevata il 17 giugno nel 
cuore della notte dal convento tra urla e opposizione fisica nei confronti dei 
brigadieri che avevano avuto il compito di arrestarla. È stata denominata 
“Treccani” e “postina” della camorra, rispettivamente perché era al corrente 
di molti retroscena della NCO e per la sua attività di smistamento degli or-
dini di Cutolo agli altri membri del clan (resa possibile dal pretesto di avere 
intrapreso una corrispondenza epistolare con i detenuti per assisterli spiri-
tualmente e guidarli alla conversione).31 Mariano Santini è stato il cappellano 
del carcere di Ascoli Piceno e ha lavorato a stretto contatto con il leader della 
camorra Riformata consentendo visite, introduzioni di armi nonché assicu-
randogli, sulla scia di Suor Aldina, i contatti con l’esterno su cui l’organizza-
zione criminale poggiava la sua esistenza e la sua pericolosa vitalità.32

30. L’impatto mediatico della processione di Oppido Mamertina è stato di una portata 
eccezionale. Mi limito a segnalare, nell’ambito della stampa cattolica, C. Pelizzoni, Oppido 
Mamertina: la Madonna non s’inchina ai mafiosi e Id., L’inchino al Boss e la Chiesa tra-
dita, in «Famiglia Cristiana», 28 luglio 2014, rispettivamente pp. 26-27 e pp. 29-30. Cfr. 
anche A. Valle, Calabria: Festa, Padrini, ‘ndrangheta: educare alla fede, in «Famiglia 
Cristiana», 29 luglio 2014, pp. 38-40.

31. Cfr. E. Corsi, L. Villoresi, La camorra finalmente in galera: retate in tutt’Italia, cen-
tinaio di arresti e tante fughe, in «la Repubblica», 18 giugno 1983, pp. 1-4, in part. L. Villoresi, 
Il “venerdì” nero della camorra: politici, religiosi, terroristi e guappi, p. 2. Cfr. anche E. Corsi, 
Tutti gli uomini di Don Raffaele: parenti, una corte di legali e potenti amici, in «la Repubblica», 
19-20 giugno 1983, p. 2. Su suor Aldina si rimanda, in relazione alla stampa internazionale, 
anche a J. Earle, 900 Held in Crackdown on Camorra, in «The Times», 18 giugno 1983, p. 5 e 
nello stesso giornale Id., Camorra Chief’s Wife and Sister Sought by Police, 19 giugno 1983, p. 
5 e P. Nichols, Euro-MP and 135 Jailed for Mafia Links, 18 settembre 1985, p. 6.

32. Cfr. Villoresi, Il “venerdì” nero della camorra; Earle, 900 Held in Crackdown on 
Camorra; Nichols, Euro MP; Marrazzo, Il Camorrista, pp. 145-146, p. 187 e p. 190.
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3. Conclusioni

Gli studi disponibili sulla religiosità mafiosa e sul rapporto tra Chiesa 
e mafie si sono concentrati soprattutto sullo scenario siciliano, trascurando 
altri sistemi malavitosi regionali. Manca un’analisi sistematica sia sulle 
forme di devozione dei camorristi che sulla dialettica tra clero e crimina-
lità organizzata campana. Ponendosi come un primo sguardo su un vasto 
orizzonte inesplorato, la mia indagine suggerisce innanzitutto i canali prin-
cipali che hanno rafforzato nel tempo il rapporto tra religione e camorra: il 
culto mariano; l’infiltrazione e la manipolazione delle feste religiose, come 
quella dei Gigli; la presenza di una simbologia eucaristica nel rito di affi-
liazione alla NCO; la sacralizzazione del boss, considerato dagli affiliati al 
clan come una sorta di profeta portatore di verità e giustizia evangelica, di 
cui la figura di Raffaele Cutolo è la sua rappresentazione più riuscita.

Inoltre, i primi anni Ottanta costituiscono una data periodizzante in 
cui da un lato si consolidano i legami tra NCO e clero collaborazionista, 
dall’altro, grazie soprattutto all’impegno pastorale del vescovo di Acerra 
Antonio Riboldi, si assiste alla nascita in Campania di una linea di contra-
sto ecclesiastico alla camorra. Si tratta di un impegno che dai vertici si è 
spostato alle ramificazioni territorialmente periferiche della Chiesa campa-
na per mezzo di alcune personalità che hanno talvolta agito in rete (Peppe 
Diana e i sacerdoti firmatari del documento del 1991), altre volte in manie-
ra svincolata (Aniello Manganiello).

Infine, il caso di Manganiello dimostra come uno strumento di rilie-
vo nella lotta al sopruso e all’illegalità di stampo camorristico sia stato il 
ricorso alla denuncia mediatica, causa del resto del suo allontanamento 
da Napoli. La vicenda di questo sacerdote indica, inoltre, l’esistenza di 
una zona grigia in cui convergono interessi politici ed ecclesiastici. Questo 
terreno ambiguo si presenta come un elemento di attrito sotterraneo che 
frena la lotta alla camorra e, allo stesso tempo, comprova l’esistenza di un 
contrasto profondo all’interno del tessuto ecclesiastico, che impedisce una 
coerente e compatta linea di opposizione ai fenomeni mafiosi sia da parte 
della Chiesa che da parte dello Stato.





Davide Dainese

La “scomunica” ai mafiosi del 21 giugno 2014  
tra filologia e storia

La confessione è una questione di presenza immediata. 
Non si sottostà a dei giudizi estetici, non si prega ma si 
confessa: «Riconosco, o Dio, la tua verità e la confesso».1

1. Introduzione. La “scomunica” e le sue lunghe radici

La “scomunica” pronunciata da papa Francesco nei confronti dei ma-
fiosi il 21 giugno 2014 a Cassano all’Ionio è di interesse per almeno due 
ragioni. Innanzitutto è la seconda condanna esplicita di mafiosi da parte di 
un pontefice. Prima dell’accorato invito a convertirsi rivolto da Giovanni 
Paolo II il 9 maggio 19932 a conclusione della visita pastorale in Sicilia,3 

1. D. Bonhoeffer, Das Wesen der Kirche, a cura di O. Dudzus, München 1971 (trad. it. 
a cura di G. Moretto, Brescia 1972, p. 69). I discorsi di Bergoglio cui faccio qui riferimento, 
in formato digitale, sono conservati nell’archivio elettronico dell’Arcidiocesi di Buenos Aires 
e reperibili presso l’URL: http://www.arzbaires.org.ar/inicio/homiliasbergoglio.html (data ul-
tima consultazione 30 dicembre 2015). Desidero ringraziare: la dott.ssa Valentina Maiolli per 
l’assistenza prestatami nelle questioni più strettamente storico-giuridiche e giuscanonistiche; 
i colleghi della Fondazione per le Scienze Religiose “Giovanni XXIII” Giulia Grossi per le 
correzioni e le migliorie apportate, Riccardo Saccenti per la lettura e la stimolante discussione e 
il professor Alberto Melloni per le indicazioni preziosissime – da vero maestro – di cui non ho 
potuto che beneficiare.

2. Il pronunciamento di papa Wojtyła si colloca a un anno dalle stragi di Capaci (23 
maggio 1992) e di via d’Amelio (19 luglio 1992). Al termine della celebrazione presso la 
Valle dei Templi, ad Agrigento, Giovanni Paolo II pronuncia a braccio un appello rivolto 
alla mafia, intesa come «umana agglomerazione», a rispettare la quinta parola («non uc-
cidere»). L’invettiva del papa si conclude con la celebre invocazione: «Convertitevi! Una 
volta [sic] verrà il giudizio di Dio!».

3. Nonché la visita pastorale a Palermo del 23 novembre 1995. In occasione del III 
convegno ecclesiale, il papa rivolge alla Chiesa italiana un appello in cui ha modo di ribadi-

http://www.arzbaires.org.ar/inicio/homiliasbergoglio.html
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infatti, nessun papa aveva mai preso una ferma posizione nei confronti del 
fenomeno mafioso, con la parziale eccezione di Paolo VI che, all’indoma-
ni della strage di Ciaculli del 30 giungo 1963, si era limitato a esigere dal 
card. Ruffini una dichiarazione – peraltro mai nettamente giunta dall’al-
lora arcivescovo di Palermo – di incompatibilità tra mentalità mafiosa e 
cristiana.4 Successivamente anche Benedetto XVI, tra il 2007 e il 2012,5 
condannerà in più occasioni la mafia, ma le sue rimarranno condanne non 
destinate a incidere e meno paradigmatiche al fine di comprendere quanto 
accaduto il 21 giugno 2014. Sotto questo profilo è bene rilevare la diffe-
renza tra papa Wojtyła e papa Bergoglio. Giovanni Paolo II si era rivolto 
ai mafiosi, li aveva considerati suoi interlocutori in un appello a conver-
tirsi rammentando loro l’inderogabilità del «giudizio di Dio». Così si era 
posto all’interno di un paradigma del rapporto Chiesa-potere di davvero 
lunga radice. Secondo tale concezione (che è fondamentalmente una decli-
nazione del modello teologico-politico costantiniano, passa per la nozione 
di «cristianità» e si trova ancor oggi espressa dalla visione ratzingeriana 
del cristianesimo come religione civile),6 alla Chiesa spetta una priorità 
fondata sulla portata etico-morale di cui l’autorità è depositaria.7 E infatti, 
del tutto coerentemente, nella sua condanna della mafia, Giovanni Pao-
lo II concludeva l’invettiva minacciando esplicitamente il giudizio divino 
sull’opera dei mafiosi.

re quanto detto due anni prima, affermando: «Io non posso non ripetere, a questo proposito, 
il grido che mi è uscito dal cuore ad Agrigento, nella Valle dei Templi: “‘Non uccidere’. 
Nessun uomo, nessuna associazione umana, nessuna mafia può cambiare e calpestare il 
diritto alla vita, questo diritto santissimo di Dio”». Più in generale sul pontificato di Gio-
vanni Paolo II si veda: S. Consoli, La mafia nel pensiero di Giovanni Paolo II. Indicazioni 
metodologiche per uno specifico intervento pastorale della Chiesa, in «Synaxis», n.s., 14 
(1996), pp. 143-177.

4. Si veda F.M. Stabile, Cattolicesimo siciliano e mafia, ibidem, pp. 13-55, in part. 
pp. 49-50.

5. Il 21 ottobre 2007 a Napoli, il 3 ottobre 2010 a Palermo (esortazione ai giovani), il 
9 ottobre 2011 a Lamezia Terme e il 26 gennaio 2012 con un discorso rivolto ai superiori e 
seminaristi dei pontifici seminari campani.

6. Si veda G. Ruggieri, Una religione civile alla fine delle ideologie?, in Le religioni 
e il mondo moderno, a cura di G. Filoramo, I, Cristianesimo, a cura di D. Menozzi, Torino 
2008, pp. 602-619. 

7. Per un approfondimento, senza andare fuori tema, rimando a quanto ho detto in 
Concili e sinodi, in Costantino I. Enciclopedia Costantiniana sulla figura e l’immagine 
dell’imperatore del cosiddetto editto di Milano 313-2013, a cura di A. Melloni, E. Prinzi-
valli, S. Ronchey, Roma 2013, I, pp. 941-958.
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Francesco invece, scomunicando i mafiosi, di fatto li esclude dallo 
spettro dei suoi destinatari: non si rivolge mai a loro, nel corso della sua 
omelia. La ’Ndrangheta è «disprezzo del bene comune» – dice Bergoglio 
– che, al contrario, rientra nelle competenze riservate alle «autorità civili». 
La mafia si mostra, nelle parole del papa, come un vero e proprio ordina-
mento, operante in modo uguale e opposto rispetto allo Stato, che, per con-
verso, è il solo legittimo interlocutore secolare della Chiesa. Ma Francesco, 
in ciò, si muove in parziale continuità con quanto già iniziato da Giovanni 
Paolo II perché è in virtù della stessa valenza etico-morale dell’autorità 
ecclesiastica esercitata dal suo predecessore che papa Bergoglio può dele-
gittimare la ’Ndrangheta.

La seconda ragione che determina la rilevanza del discorso del 21 giu-
gno 2014 è che esso è l’ultimo di una serie di pronunciamenti ufficiali della 
Chiesa e del magistero cattolico, tra loro tutti profondamente eterogenei 
per ragioni storiche e di contesto. È opportuno innanzitutto ricordare le 
“scomuniche”8 inferte dai vescovi siciliani ai mafiosi (1944, 1952, 1982 
– e 1994, se si vuole, sebbene successiva alla condanna della mafia da 
parte di Giovanni Paolo II):9 queste condanne, in realtà, più che effica-

8. In precedenza si ricordino i casi celebri, e – almeno per certi aspetti – simili a quello 
in esame, della cosiddetta scomunica degli aderenti alla massoneria (con la bolla In emi-
nenti di Clemente XII; cfr. anche CIC 1917, can. 2335 e Dichiarazione sulla massoneria, 
Congregazione per la Dottrina della Fede, 26/11/1983) e di quella inferta ai comunisti (decr. 
Sant’Uffizio, 01/07/1949). Si vedano, per un inquadramento: É. Jombart, Excommunica-
tion, in Dictionnaire de Droit Canonique, 5 (1953), cc. 615-628 (però basato sul CIC del 
1917) e A. Melloni, La chiesa fra comunione e scomunica, in Il cristianesimo, grande At-
lante, II, Ordinamenti, gerarchie, pratiche, dir. da G. Alberigo, Torino 2006, pp. 501-515.

9. Il primo dicembre 1944 una Lettera collettiva dell’episcopato siculo aveva com-
minato la scomunica ai «rei di rapina» o di «omicidio ingiusto o volontario». Il concilio 
plenario siculo del 1952 (decr. 171) ne riconfermò la pena estendendola ai mandanti, agli 
esecutori e ai cooperatori di omicidio volontario. Un documento della CESI del 1982 ri-
badì quanto già stabilito nel 1944 e nel 1952, utilizzando però espressamente il termine 
«mafia» e «mafioso». Inoltre in quella sede la CESI sottolineò la distinzione tra le pene 
già previste dal CIC (cann. 2217, 2233, 2242, 2354) e la condanna latae sententiae cui si 
riferivano le scomuniche del 1944 e del 1952. La scomunica latae sententiae, a differenza 
di quelle del CIC che vengono inflitte a seguito di un processo – sottolinea la CESI – opera 
automaticamente sul piano della coscienza, indipendentemente da accertamenti giudiziari. 
Ritengo che la necessità di evidenziare tale differenza sia indice di un probabile dibattito, 
già in atto all’interno dell’episcopato siciliano, sull’opportunità o meno di scomunicare in 
modo esplicito i mafiosi, nel momento in cui il CIC già prevede precise pene per coloro che 
commettono determinati reati (omicidio, ratto e violenza). Del resto un analogo dibattito 
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ci sotto il profilo disciplinare, dovevano «dare una risposta all’opinione 
pubblica che esigeva un pronunciamento di tutto l’episcopato siciliano»10 
e, come si vedrà, inizialmente (1944 e 1952) non erano nemmeno rivolte 
ai “mafiosi” ma cercavano di punire, genericamente, autori e mandanti di 
crimini. Bisogna attendere l’appello ai mafiosi di Giovanni Paolo perché 
comincino a concretizzarsi ferme prese di posizione – peraltro varie e di 
diversa natura – da parte di più voci dell’episcopato italiano destinate a 
concretizzarsi nella condanna collegiale della mafia, mutuando una defi-
nizione dalla teologia della liberazione, come struttura di peccato.11 Tra 
queste voci va ricordata almeno l’omelia che il cardinale arcivescovo di 
Palermo Salvatore Pappalardo pronuncia ai funerali di don Pino Puglisi 
(17 settembre 1993).12 Oppure, per pensare a un caso non siciliano e di 

è attestato nel 1989 all’interno della CEI (documento Sviluppo nella solidarietà – Chiesa 
italiana e Mezzogiorno. Documento dei Vescovi italiani, che sviluppa a sua volta proposte 
che l’episcopato meridionale e poi italiano medita dal 1948): ciò proverebbe che la questio-
ne era oggetto di discussioni già da alcuni anni. Si vedano: F. De Giorgi, La questione del 
Mezzogiorno: società e potere, in Cristiani d’Italia, a cura di A. Melloni, Roma 2011, pp. 
551-562; N. Dalla Chiesa, Storie di boss ministri tribunali giornali intellettuali cittadini, 
Torino 1990, pp. 35-52.

10. Cfr. A. Longhitano, La disciplina ecclesiastica contro la mafia, in «Synaxis», n.s., 
14 (1996), pp. 93-122.

11. Nel § 9 del documento CEI Per un Paese solidale. Chiesa italiana e Mezzogiorno 
del 2010 si legge: «Le mafie sono strutture di peccato». Qui il testo rimanda all’esortazione 
apostolica di Giovanni Paolo II Reconciliatio et paenitentia (2 dicembre 1984), che nel § 
16 mette a tema la nozione di «peccato sociale» attraverso tre accezioni. Quella che inte-
ressa il documento della CEI del 2010 è l’accezione di «peccato strutturale» inteso peccato 
commesso contro l’uomo in quanto tale e contro i suoi diritti fondamentali. Così facendo, 
Giovanni Paolo II si appropria del concetto di «peccato strutturale» espresso dai vescovi 
sudamericani alle conferenze del CELAM di Medellin (1968, su cui si veda S. Scatena, In 
populo pauperum. La chiesa latinoamericana dal concilio a Medellín [1962-1968], Bolo-
gna 2008) e di Puebla (1979) riferito all’uomo come immagine di Dio (Gn. 1,26-27), cfr. M. 
Nebel, La catégorie morale de péché structurel. Essai de systématique, Paris 2006, pp. 150-
159 (sulla mafia come struttura di peccato si vedano: R. Giuè, La mafia come “struttura di 
peccato” nella interpretazione teologica, in «Una città per l’uomo», 4-5 [1989], pp. 36-41 e 
Id., Peccato di mafia. Potere criminale e questioni pastorali, Bologna 2015, pp. 25-38).

12. L’arcivescovo di Palermo usa toni che sembrano anticipare la scomunica di Ber-
goglio che, nel suo valore simbolico, è innanzitutto un invito a escludere dalla comunità i 
mafiosi oltre che essere una sanzione canonica: «Come potrebbero essere considerati mem-
bri della Comunità cristiana quanti, insieme con tanti altri comandamenti, violano quello 
supremo dell’amore, uccidendo il proprio fratello? Sono cristiani, ma fedifraghi, sono cri-
stiani ma traditori, disonorati in se stessi e che gettano disonore sulla Comunità cristiana e 
sulla Chiesa stessa. […] È la comunità civile e ancor più quella cristiana che devono reagire 
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natura del tutto differente, si consideri l’atto giurisdizionale di scomunica 
del vescovo di Locri-Gerace Giancarlo Maria Bregantini del 2006.13 Ma, 
appunto, la maturazione di una consapevolezza nell’episcopato italiano è 
un processo lento che prima delle stragi mafiose del 1992 e della risposta 
di Wojtyła l’anno successivo, difficilmente sarebbe potuta avvenire.14 Una 
maturazione, ed è bene ribadirlo, che tende tuttavia sempre a quella che 
potremmo definire una ecclesiologia dell’autoassoluzione, che considera 
la mafia un cancro da combattere, un male esterno alla Chiesa e non con-
naturato a una determinata idea di cristianità.

La prima impressione che si ha, leggendo l’omelia di Cassano all’Io-
nio, è che con la delegittimazione dei mafiosi, con la loro esclusione da 
ogni possibilità di legittima interlocuzione con la Chiesa nel cooperare al 
bene comune, Francesco faccia sua – nella forma della consapevolezza 
di una natura ordinamentale della mafia, che evidentemente eredita dalla 
sua formazione e dalla sua precedente esperienza di governo – proprio la 
nozione di peccato di mafia come peccato strutturale. Ciò detto, va qui 
segnalato che – e avremo modo di vederlo meglio più avanti –, sia prima,15 

coralmente, non solo con significative manifestazioni, ma assumendo atteggiamenti di pub-
blica aperta ripulsa, di isolamento, di denunzia e di liberazione nei riguardi di ogni forma 
di degenerazione e di mafia a tutti i livelli» (corsivo mio). 

13. Bregantini, con una lettera inviata ai parroci della sua diocesi, anatematizza la 
violazione della sacralità della vita con la «scomunica per chi spara e uccide». Applicando 
estensivamente il canone 1398 del codice di diritto canonico, che prevede la scomunica 
latae sententiae per chi procura l’aborto, il vescovo di Locri colpisce con tale sanzione 
giuridica coloro che fanno abortire la vita dei giovani uccidendo, sparando e avvelenando 
le terre calabresi (cfr. Il Vescovo di Locri ai parroci “Scomunica per chi uccide”, in «la 
Repubblica», 31 marzo 2006, in www.repubblica.it, consultato il 12 ottobre 2014).

14. Si consideri il problematico pronunciamento della CEI del 1989 che segna una 
frattura tra i vescovi italiani sul tema della scomunica ai mafiosi (cfr. quanto attestato da O. 
La Rocca, Mafiosi e camorristi sono già scomunicati, 20 maggio 1989, in www.repubblica.
it, consultato il 12 ottobre 2014 – su cui mi paiono legittime le osservazioni di N. Gratteri, 
A. Nicaso, Acqua Santissima. La Chiesa e la ’ndrangheta: storie di potere, silenzi e assolu-
zioni, Milano 20142, p. 154). Sulla scia del documento della CESI del 1982 e di un’evidente 
consuetudine al riconoscimento ufficiale della mafia, la CEI nel 1989 non ha difficoltà a 
parlare di «mafiosità». Tuttavia non si parla affatto di “scomunica”. Su questi temi si può 
vedere l’approfondimento di I. Sales, I preti e i mafiosi. Storia dei rapporti tra mafie e 
Chiesa cattolica, Milano 2010, in part. p. 299.

15. Mi riferisco all’incontro con l’associazione Libera di don Luigi Ciotti del 21 marzo 
2014, in cui appunto Francesco si era rivolto ai «grandi assenti, [...] ai protagonisti assenti» 
e cioè, esplicitamente, «agli uomini e alle donne mafiosi», cui aveva detto: «Cambiate vita, 
convertitevi, fermatevi, smettete di fare il male! […] Convertitevi, lo chiedo in ginocchio; è 

http://www.repubblica.it
http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1989/05/20/mafiosi-camorristi-sono-gia-scomunicati.html
http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1989/05/20/mafiosi-camorristi-sono-gia-scomunicati.html
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sia dopo il 21 giugno 2014, papa Francesco sembra ripercorrere le orme 
del predecessore. Il pontefice torna cioè a rivolgersi in più occasioni ai ma-
fiosi, invitandoli a pentirsi e minacciando loro – in virtù di una prerogativa 
etico-morale dell’azione della Chiesa – il castigo divino. Qual è dunque il 
senso della “scomunica” di papa Francesco?

2. Il fatto: attori e interlocutori nel discorso di papa Francesco 

Al di là di un indubbio valore simbolico della scomunica e posta la 
conseguente esclusione dei mafiosi dallo spettro degli interlocutori del 
discorso del pontefice, proviamo ora a ricostruire il contesto dell’omelia 
e ad approfondire la questione dei destinatari, cioè «vescovo […], pre-
sbiteri e […] diaconi» – come dice Francesco nella sua omelia – della 
diocesi di Cassano. È necessario, innanzitutto, partire dalla scomunica, 
che riporto qui di seguito assieme all’argomentazione di cui si trova a 
conclusione:

Quando all’adorazione del Signore si sostituisce l’adorazione del denaro, 
si apre la strada al peccato, all’interesse personale e alla sopraffazione; 
quando non si adora Dio, il Signore, si diventa adoratori del male, come lo 
sono coloro i quali vivono di malaffare e di violenza. La vostra terra, tanto 
bella, conosce i segni e le conseguenze di questo peccato. La ’ndrangheta 
è questo: adorazione del male e disprezzo del bene comune. Questo male 
va combattuto, va allontanato! Bisogna dirgli di no! La Chiesa che so tanto 
impegnata nell’educare le coscienze, deve sempre di più spendersi perché 
il bene possa prevalere. Ce lo chiedono i nostri ragazzi, ce lo domandano 
i nostri giovani bisognosi di speranza. Per poter rispondere a queste esi-
genze, la fede ci può aiutare. Coloro che nella loro vita seguono questa 
strada di male, come sono i mafiosi, non sono in comunione con Dio: sono 
scomunicati!

In base a quanto appena constatato sul valore simbolico della sco-
munica, si può dire che la frase in questione («Coloro che nella loro 

per il vostro bene. Questa vita che vivete adesso, non vi darà piacere, non vi darà gioia, non 
vi darà felicità. Il potere, il denaro che voi avete adesso da tanti affari sporchi, da tanti cri-
mini mafiosi, è denaro insanguinato, è potere insanguinato, e non potrete portarlo nell’altra 
vita. Convertitevi, ancora c’è tempo, per non finire all’inferno. È quello che vi aspetta se 
continuate su questa strada […]. Piangete un po’ e convertitevi» (corsivi miei).
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vita seguono questa strada di male, come sono i mafiosi, non sono in 
comunione con Dio: sono scomunicati») è tutto sommato coerentemen-
te inserita all’interno di un ragionamento che è tipico della retorica di 
Bergoglio. Di più, a ben vedere papa Bergoglio non è nuovo a simili, 
dure posizioni nella sua predicazione, ove si può trovare – sia in quella 
relativa agli anni dell’episcopato argentino sia in quella odierna – la 
distinzione tra il “peccato”, non negativo nella misura in cui il suo ri-
conoscimento porta all’accettazione da parte del peccatore della propria 
debolezza e di una povertà connaturata, e la “corruzione”, intesa come 
situazione di estrema gravità, di persistenza – quasi incorreggibile – di 
una condizione di peccato.16

16. Il testo di riferimento durante il periodo argentino è il discorso Corrupción y 
pecado del 2005. Inoltre si può vedere, ad esempio, il discorso rivolto ai presbiteri l’11 
settembre 2008 El mensaje de Aparecida a los Presbíteros: «Nos salva de ese peligroso 
deslizarse hacia una habitual (y hasta diría normal) situación de pecado, aceptada, aco-
modada al ambiente, que no es otra cosa sino corrupción. Presbítero pecador sí, corrupto 
no»; analogamente si rivolge ai parlamentari italiani il 27 marzo 2014: «tutti siamo pec-
catori, tutti. Tutti noi che siamo qui siamo peccatori. Ma questi erano più che peccatori: il 
cuore di questa gente, di questo gruppetto con il tempo si era indurito tanto, tanto che era 
impossibile ascoltare la voce del Signore. E da peccatori, sono scivolati, sono diventati 
corrotti. È tanto difficile che un corrotto riesca a tornare indietro. Il peccatore sì, perché 
il Signore è misericordioso e ci aspetta tutti. Ma il corrotto è fissato nelle sue cose, e 
questi erano corrotti». La condizione di peccato non è un negativo assoluto. Si consi-
deri ad esempio quanto si legge in Nosotros como ciudadanos, nosotros como pueblo 
(conferenza tenuta per la XIII giornata arcidiocesana della Pastorale Sociale, 16 ottobre 
2010): «buenos y malos, justos y corruptos» (non dunque buoni/peccatori), similmente 
nell’omelia della messa mattutina del 7 febbraio 2014: «Giovanni finisce male, decapi-
tato per ordine di Erode. Diventa il prezzo di uno spettacolo per la corte in un banchetto. 
E quando c’è la corte è possibile fare di tutto: la corruzione, i vizi, i crimini» (di nuovo, 
dunque: non menziona il peccato). Nella bolla di indizione del Giubileo straordinario 
della misericordia: «Questa piaga putrefatta della società è un grave peccato che grida 
verso il cielo, perché mina fin dalle fondamenta la vita personale e sociale. La corruzione 
impedisce di guardare al futuro con speranza, perché con la sua prepotenza e avidità 
distrugge i progetti dei deboli e schiaccia i più poveri. È un male che si annida nei gesti 
quotidiani per estendersi poi negli scandali pubblici. La corruzione è un accanimento nel 
peccato, che intende sostituire Dio con l’illusione del denaro come forma di potenza. È 
un’opera delle tenebre, sostenuta dal sospetto e dall’intrigo. Corruptio optimi pessima, 
diceva con ragione san Gregorio Magno, per indicare che nessuno può sentirsi immune 
da questa tentazione. Per debellarla dalla vita personale e sociale sono necessarie pruden-
za, vigilanza, lealtà, trasparenza, unite al coraggio della denuncia. Se non la si combatte 
apertamente, presto o tardi rende complici e distrugge l’esistenza».

file:///C:\Users\davidedainese\Documents\FILOSOFIA 04.01.2012\Post-Doc\altro\BERGOGLIO\schedatura\APARECIDA.odt
file:///C:��Users��davidedainese��Documents��FILOSOFIA 04.01.2012��Post-Doc��altro��BERGOGLIO��schedatura��CORRUZIONE.odt
file:///C:\Users\davidedainese\Documents\FILOSOFIA 04.01.2012\Post-Doc\altro\BERGOGLIO\schedatura\CORRUZIONE.odt
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Ciò detto, bisogna tuttavia riconoscere che mai Bergoglio, esprimendo 
condanne anche accese nei confronti dei corrotti, si era espresso in termi-
ni espliciti di scomunica. Inoltre, uno sguardo attento agli aspetti filolo-
gico-testuali del testo dell’omelia potrà constatare come la “scomunica” 
pronunciata da papa Francesco interrompa in qualche modo la fluidità, la 
consequenzialità dell’argomentazione che il pontefice sta conducendo. Il 
discorso, infatti, prosegue riconnettendosi immediatamente alle parole che 
di poco precedevano l’anatema: 

Oggi lo confessiamo con lo sguardo rivolto al Corpus Domini, al Sacramento 
dell’altare. E per questa fede, noi rinunciamo a satana e a tutte le sue sedu-
zioni; rinunciamo agli idoli del denaro, della vanità, dell’orgoglio, del potere, 
della violenza.

Come si può notare, la «fede» richiamata dal paragrafo successivo alla 
scomunica («E per questa fede […]») rinvia, riconnettendovisi direttamen-
te, alla «fede» del paragrafo precedente («Per poter rispondere a queste 
esigenze, la fede ci può aiutare»), ma ne è separata dal periodo: «Coloro 
che nella loro vita seguono questa strada di male, come sono i mafiosi, 
non sono in comunione con Dio: sono scomunicati! Oggi lo confessiamo 
con lo sguardo rivolto al Corpus Domini, al Sacramento dell’altare». Di-
versamente, alla fine dell’ultimo capoverso che ho riportato in citazione 
e all’inizio del successivo, s’incontra una ripetizione del termine «fede» 
senza alcuna frapposizione:

Forse non sempre ci rendiamo conto fino in fondo di ciò che significa questo, 
di quali conseguenze ha, o dovrebbe avere questa nostra professione di fede.
Questa nostra fede nella presenza reale di Gesù Cristo […]17

Di più, il confronto con quanto Francesco afferma nel corso 
dell’omelia del 21 marzo 2015, nella celebrazione eucaristica a conclu-
sione della visita pastorale a Pompei e a Napoli, suscita l’impressione 
che la scomunica del 21 giugno sia un’aggiunta successiva, un’interpo-
lazione, comunque un testo originariamente non suo. A Napoli, infatti, 
esattamente un anno dopo l’incontro promosso da Libera, Francesco fa 
un passo indietro rispetto al 21 giugno e si ricolloca sulle stesse posizioni 
del marzo del 2014 – torna cioè a rivolgersi ai criminali e a pregare la 
loro conversione:

17. I corsivi sono miei.
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Ai criminali e a tutti i loro complici oggi io umilmente, come fratello, ripeto: 
convertitevi all’amore e alla giustizia! Lasciatevi trovare dalla misericordia 
di Dio! Siate consapevoli che Gesù vi sta cercando per abbracciarvi, per ba-
ciarvi, per amarvi di più. Con la grazia di Dio, che perdona tutto e perdona 
sempre, è possibile ritornare a una vita onesta. Ve lo chiedono anche le la-
crime delle madri di Napoli, mescolate con quelle di Maria, la Madre celeste 
invocata a Piedigrotta e in tante chiese di Napoli.

E queste affermazioni sono tutt’altro che casuali perché si mostrano 
coerenti con quanto – proprio un mese prima, il 21 febbraio 2015 –, rice-
vendo in udienza privata una delegazione di Cassano all’Ionio, Francesco 
aveva affermato: «A quanti hanno scelto la via del male e sono affiliati 
a organizzazioni malavitose rinnovo il pressante invito alla conversio-
ne. Aprite il vostro cuore al Signore!». E la stessa posizione s’incontra 
espressa anche nella bolla di indizione del Giubileo straordinario della 
misericordia: «Il mio invito alla conversione si rivolge con ancora più 
insistenza verso quelle persone che si trovano lontane dalla grazia di Dio 
per la loro condotta di vita. Penso in modo particolare agli uomini e alle 
donne che appartengono a un gruppo criminale, qualunque esso sia. Per il 
vostro bene, vi chiedo di cambiare vita […]. Per tutti, presto o tardi, vie-
ne il giudizio di Dio a cui nessuno potrà sfuggire». Si consideri che, nella 
medesima bolla, il papa si rivolge addirittura ai corrotti: «Lo stesso invito 
giunga anche alle persone fautrici o complici di corruzione. […] Questo 
è il momento favorevole per cambiare vita! Questo è il tempo di lasciarsi 
toccare il cuore. Davanti al male commesso, anche a crimini gravi, è 
il momento di ascoltare il pianto delle persone innocenti depredate dei 
beni, della dignità, degli affetti, della stessa vita. […] È sufficiente solo 
accogliere l’invito alla conversione e sottoporsi alla giustizia, mentre la 
Chiesa offre la misericordia».

Ma oltre che a una coerenza fra le posizioni espresse tra il 21 marzo 
2014, il 21 febbraio e il 21 marzo 2015, il testo dell’omelia di Napoli pre-
senta un’affinità strutturale con quello dell’omelia del 21 giugno prece-
dente che fa emergere con maggior chiarezza la loro differenza sul piano 
contenutistico, la contraddittorietà tra le diverse posizioni nei confronti 
dei mafiosi – più esattamente «criminali e […] loro complici», stando al 
testo del 21 marzo 2015 – che Francesco manifesta in queste due diverse 
occasioni:
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Omelia del 21 giugno 2014 Omelia del 21 marzo 2015

[A-PARTE ARGOMENTATIVA] 
Questo male va combattuto, va allontanato! […] 
La Chiesa che so tanto impegnata nell’educare le 
coscienze, deve sempre di più spendersi perché il 
bene possa prevalere.

[A-PARTE ARGOMENTATIVA] 
Ai criminali e a tutti i loro complici oggi io 
umilmente, come fratello, ripeto: convertitevi 
all’amore e alla giustizia! Lasciatevi trovare 
dalla misericordia di Dio! Siate consapevoli 
che Gesù vi sta cercando per abbracciarvi, 
per baciarvi, per amarvi di più. Con la grazia 
di Dio, che perdona tutto e perdona sempre, 
è possibile ritornare a una vita onesta.

[B-PREGHIERA]
Ce lo chiedono i nostri ragazzi, ce lo doman-
dano i nostri giovani bisognosi di speranza. Per 
poter rispondere a queste esigenze, la fede ci 
può aiutare.

[B-PREGHIERA] 
Ve lo chiedono anche le lacrime delle madri 
di Napoli, mescolate con quelle di Maria, la 
Madre celeste invocata a Piedigrotta e in tan-
te chiese di Napoli […].

[C-SCOMUNICA] 
Coloro che nella loro vita seguono questa strada di 
male, come sono i mafiosi, non sono in comunione 
con Dio: sono scomunicati!

[C-FINE PARAGRAFO]

[D-FINE PARAGRAFO]

Come si noterà, nell’esposizione del 21 marzo 2015 la preghiera («Ve 
lo chiedono […]») chiudeva il paragrafo in cui era inserita. Nell’omelia del 
21 giugno 2014, invece, tra la preghiera («Ce lo chiedono») e la chiusura 
del paragrafo si trovava la scomunica, quasi fosse stata un’aggiunta rispet-
to a un procedere discorsivo altrimenti parallelo.

Un’ulteriore evidenza, in tal senso, risulta dal confronto tra il testo scritto 
e la versione audiovisiva dell’omelia del 21 giugno 2014 che, essendo pronun-
ciata in sede di messa solenne – resa disponibile dal CTV (Centro Televisivo 
Vaticano) e consultabile sul sito w2.vatican.va – è pubblicata integralmente.18 
È ormai ampiamente accreditato che «le sequenze audiovisive» trattengano 

18. Federico Ruozzi differenzia le omelie delle messe del mattino – «discorsi ritenuti 
non ufficiali» che «sfuggono quindi all’imprimatur dei correttori di bozze vaticani» di cui 
esistono sintesi scritte e diffuse da «L’Osservatore Romano» e da Radio Vaticana – dalle 
omelie delle messe solenni, che sono appunto «testi integrali che vengono diffusi (e rivi-
sti) dalla Santa Sede […], ma anche ripresi e tramessi dalle televisioni di tutto il mondo e 
dal canale YouTube “vaticanit” (quindi di fatto pubblici nella loro versione originale)» (F. 
Ruozzi, Le omelie del mattino e le omelie solenni, in Il conclave e papa Francesco. Il primo 
anno di pontificato, Roma 2014, pp. 71-99, in part. p. 76). 

http://www.vatican.va
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«un potenziale di informazioni che sfugge a qualsiasi altra documentazione 
più tradizionale».19 Esse vanno infatti importate «nello statuto scientifico della 
storia», analizzate «come documenti al pari di qualsiasi bolla o palinsesto», 
decodificate «in una operazione di smontaggio e montaggio per sottoporle a 
una filologia peculiare con gli strumenti che sono della storia e con quelli che 
appartengono al campo delle scienze umane».20 Ebbene, l’uso di fonti video è 
particolarmente importante per lo studio storico che si accosti alla predicazio-
ne di un pontefice come Francesco che, similmente a Giovanni XXIII, il cui 
«stile comunicativo» lo portava spesso a parlare a braccio davanti ai fedeli, 
tende a discostarsi «da un testo preparato che non sempre c’è».21 

Ora, dal confronto tra il testo scritto dell’omelia del 21 giugno e la ver-
sione audiovisiva – accostata criticamente prestando attenzione ai gesti del 
papa e ai momenti in cui solleva lo sguardo verso l’assemblea – si possono 
riconoscere almeno sei, forse sette uscite “a braccio” del pontefice, che, 
per tutto il resto dell’omelia, si limita a leggere quanto ha sotto gli occhi. 
Ecco le frasi in questione: «forza per il nostro cammino»;22 «un popolo che 
adora Dio e un popolo che cammina»;23 «sono scomunicati»;24 «adorare e 
camminare» seguito nuovamente dalla chiarificazione «un popolo che ado-
ra e25 un popolo che cammina»;26 «adorare Dio nell’Eucaristia, camminare 
con Dio nella carità fraterna»;27 «la tenerezza di Gesù, la tenerezza euca-

19. Id., Le omelie del mattino, p. 79.
20. Id., L’audiovisivo come fonte storica. Il Centro Televisivo Vaticano e la fine del mo-

nopolio Rai sull’immagine del Papa, in Telecamere su San Pietro. I trent’anni del Centro Te-
levisivo Vaticano, a cura di D.E. Viganò, Milano 2013, pp. 29-67, in part. p. 45, parafrasando 
Giovanni De Luna (Il corpo del nemico ucciso. Violenza e morte nella guerra contemporanea, 
Torino 2006). Si veda anche A. Melloni, Lo storico e la fonte televisiva, in A. Grasso Fare storia 
con la televisione. L’immagine come fonte, evento, memoria, Milano 2006, pp. 129-140. 

21. Ibidem.
22. Francesco, Omelia del 21 giugno 2014, min. 49:28-30.
23. Ibidem, min. 50:39-46.
24. Ibidem, min. 53:16-17.
25. Segnalo una variante rispetto alla versione scritta, ove si legge «un popolo che 

adora è un popolo che cammina». In effetti la «e» potrebbe essere confusa con una «è» 
pronunciata con l’inflessione spagnola di Bergoglio. Tuttavia il discorso di papa Francesco 
procede per endiadi («adorare e camminare», dice appena prima, introducendo la frase in 
questione) per cui interpreto il seguito come «un popolo che adora e un popolo che cammi-
na». Già in precedenza, del resto il papa aveva chiarito, con un inciso simile a questo: «Un 
popolo che adora Dio e un popolo che cammina».

26. Francesco, Omelia del 21 giugno 2014, min. 54:39-45.
27. Ibidem, min. 55:14-21. 
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ristica: quell’amore tanto delicato, tanto fraternale,28 tanto puro»;29 «Voi, 
cari giovani, non lasciatevi rubare la speranza! L’ho detto tante volte e lo 
ripeto una volta in più: non lasciatevi rubare la speranza!».30 Con la sola 
eccezione dell’appello ai giovani, gli altri sei casi sono incisi, esplicitazio-
ni del testo che il papa legge. Anche la frase «sono scomunicati», dunque, 
potrebbe essere una esplicitazione di quanto precede (cioè del «non sono 
in comunione con Dio»); tuttavia è probabile che, in tal caso, Francesco 
abbia sollevato gli occhi dal foglio per ragioni retoriche, per dare maggio-
re incisività alla recita delle sue affermazioni e, del resto, l’inciso «sono 
scomunicati» è talmente breve da consentirne la memorizzazione al pri-
mo sguardo. Comunque si voglia intendere il «sono scomunicati», in ogni 
caso, resta che la frase «non sono in comunione con Dio» non pare affatto 
frutto d’improvvisazione.

La cosa che più, invece, sorprende è che il discorso è tendenzialmente 
fluido, ha un ritmo a tratti – e generalmente in occasione delle uscite “a 
braccio” – incalzante, mentre nella sezione relativa alla scomunica tale flu-
idità s’inceppa. Il papa sbaglia a leggere «ce lo chiedono i nostri ragazzi» 
(si corregge dopo aver letto «ce lo chiediamo») e «seguono questa strada 
di male» (dapprima legge, infatti, «hanno questa strada male»). Sembra 
quasi, in altri termini, che la scomunica non appartenesse al testo origina-
riamente preparato da Bergoglio e che sia stata aggiunta forse a mano – ciò 
spiegherebbe la difficoltà di lettura in prossimità dell’“anatema” e soprat-
tutto l’aver dapprima inteso la frase «seguono questa strada di male» come 
«hanno questa strada male». 

Ora, l’estraneità della scomunica al pensiero di Bergoglio, la disarmo-
nia che la frase in cui essa si trova inserita ingenera sul piano stilistico, le 
incongruenze che rivela a un più attento esame filologico sono indizi che 
affrancano l’impressione che essa sia stata interpolata, forse dallo stesso 
Francesco ed evidentemente dopo un confronto con la realtà locale, ma 
comunque che essa non appartenesse al testo originario. Se è così, però, 
qual è il senso di tale interpolazione? 

La scomunica come arma nei confronti di una mafia che è peccato 
strutturale fa innanzitutto pensare che vi sia una chiara consapevolezza 
della natura ordinamentale della malavita organizzata e così radicata, quale 

28. Il redattore del testo scritto corregge «fraternale» in «fraterno».
29. Francesco, Omelia del 21 giugno 2014, min. 56:55-57:06.
30. Ibidem, min. 57:41-51.
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è quella della Cei 2010, come si è visto. Ma vi sono due livelli di consape-
volezza ulteriori. Il primo è la coscienza di quella che Francesco M. Stabile 
ha definito, sebbene per il caso siciliano, «natura municipale» del radica-
mento mafia-Chiesa cattolica. Cioè «non soltanto una religione civile che 
forza il cristianesimo a diventare supporto alla socializzazione del potere 
politico, ma una esperienza e organizzazione religiosa che rimane chiu-
sa nella dimensione localistica e particolaristica del municipio».31 Questa 
peculiare idea di cristianità, secondo Stabile, si nutre di un cattolicesimo 
devoto, che vive nelle «cerimonialità collettive e nella mediazione dei 
santi»32 e, a lungo affaccendata in una viscerale avversione al comunismo, 
essa riemerge di continuo – carsicamente – come «ricerca della legittima-
zione politica, il conseguente formalismo religioso e una cultura legata a 
interessi particolaristici e familistici, che a poco a poco, come già nel pas-
sato, cominciò a informare anche la gestione delle cose pubbliche».33 Uno 
scenario che, nemmeno due settimane dopo la visita di papa Francesco a 
Cassano all’Ionio (il 2 luglio 2014), si ripresenta nella medesima terra ca-
labrese, con l’inchino della processione sotto la finestra dell’abitazione di 
Giuseppe Mazzagatti a Oppido Mamertina. 

Per comprendere che è proprio questo problema l’elephant in the 
room che fa da sfondo alla scomunica di papa Francesco è necessario ra-
gionare sulla specificità dell’atto con cui – se l’ipotesi dell’interpolazione 
è verificata – si fa pronunciare al papa una scomunica latae sententiae che 
considera la ’Ndrangheta in senso strutturale. Che l’efficacia di una simile 
scomunica sia problematica non è una novità. Se ha ben poco a che vedere 
con le scomuniche dei vescovi siciliani del 1944 del 1952 e del 1982, che 
«non si preoccuparono di formulare la fattispecie del delitto mafioso»,34 
mentre questa pare consapevole della natura strutturale del peccato di 
mafia, rimangono da sciogliere due grossi nodi, già individuati da Adolfo 
Longhitano a proposito del contesto siciliano. Il primo è che «la scomu-
nica latae sententiae […] è un appello alla coscienza del fedele» ed «è 
estremamente improbabile che la coscienza di un mafioso – insensibile ai 
delitti di omicidio, di rapina, di estorsione – si scuota per la scomunica».35 

31. Stabile, Cattolicesimo siciliano e mafia, pp. 15-16.
32. Ibidem, p. 21.
33. Ibidem, p. 37-38.
34. Cfr. Longhitano, La disciplina ecclesiastica, p. 111.
35. Ibidem, p. 115.
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Il secondo nodo è la difficoltà di comprendere quando «un fedele è un ma-
fioso manifesto».36 La consapevolezza della natura strutturale del peccato 
di mafia, la menzione esplicita – generale – della ’Ndrangheta e – specifica 
– di «malaffare» e «violenza» e non vaga riconferma delle «pene stabilite» 
in precedenza,37 mi inducono a pensare che, diversamente dalle “scomu-
niche” siciliane, qui l’obiettivo non sia l’effetto pedagogico che, tramite i 
mezzi di comunicazione sociale, doveva «servire a dimostrare alla pubbli-
ca opinione che la Chiesa prende sul serio il problema mafioso e cerca di 
combatterlo con le armi di cui dispone».38

In effetti, se si riflette non tanto sulle parole pronunciate da Francesco, 
ma sul gesto in sé, sul fatto per quel che è e che rappresenta, ossia la pro-
nuncia di una scomunica latae sententiae sul piano di magistero ordinario, si 
possono soppesare gli effetti di un simile spostamento della disciplina giuri-
dico-canonica del peccato e del delitto di mafia dal piano locale a quello di 
Sede Apostolica, per così dire dalle membra al capo della Chiesa. Ne deriva 
una serie di problemi che non trovano soluzione in un’omelia – ad esempio, 
è la Penitenzieria Apostolica l’organo competente della revoca della sco-
munica? – proprio perché, credo, non è la disciplina giuscanonistica della 
scomunica che interessa a papa Francesco. Ciò che trova chiara risposta, in-
vece, è la domanda sui destinatari del gesto. L’intento del papa e di chi gli ha 
suggerito la cosiddetta scomunica, infatti, pare essere quello di “bypassare” 
la mediazione dei confessori, di togliere ai singoli parroci, agli attori di quel 
cattolicesimo che tecnicamente è municipalizzato e clientelare, l’ammini-
strazione nel foro interiore in relazione peccato di mafia.39 In altri termini, 
per valorizzare l’alta considerazione che in questa sede ho attribuito alle fon-
ti audiovisive, è alle spalle di Bergoglio, tra gli scranni dell’altare che solo 
lo sguardo della telecamera restituisce allo storico, che bisogna guardare per 

36. Ibidem, p. 117.
37. Come era il caso della scomunica del 1982 (ibidem, p. 111).
38. Ibidem, p. 120, cfr. comunque pp. 113-120.
39. Già nella scomunica dei vescovi siciliani del 1982 vi era la consapevolezza del 

fatto che il confessore non potesse assolvere il peccato oggetto di scomunica (cfr. Docu-
menti di vita ecclesiale. Inserto redazionale dei bollettini diocesani delle Chiese di Sicilia 
[Messina 1982], p. 299: «La condizione di scomunicato, allora, emergerà quando l’autore 
di uno dei due delitti si accosterà alla confessione per essere assolto dal peccato. In quel mo-
mento il sacerdote gli farà presente che egli non può assolverlo dal peccato perché ad esso 
è annessa la scomunica, la cui assoluzione, appunto, i vescovi hanno riservato a sé e i due 
fatti [peccato e scomunica] non si possono assolvere separatamente»), ma evidentemente, 
per i motivi sopra esposti, se ne riconosce l’inefficacia.
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comprendere il senso di quanto sta accadendo: il dialogo tra il pastore e suo 
popolo o, più precisamente, tra il vescovo e il suo clero.

E che sia questo il reale problema della Chiesa calabrese risulta del 
resto molto chiaro al segretario della Cei Nunzio Galantino, il quale, ad 
apertura della celebrazione eucaristica, accoglie il papa in veste ufficiale, 
da vescovo di Cassano, dicendo: 

La storia della Chiesa cassanese e del suo territorio è una storia come tut-
ta quella della Calabria fatta di grande generosità, fatta di grande impegno. 
Quella che Lei incontra, Santità, a Cassano e in Calabria, è una Chiesa for-
temente incarnata nel suo territorio e, come questo, vive delle sue luci e vive 
anche delle sue ombre […]. E ad acuire la fatica ci si mette la malavita or-
ganizzata, che rallenta i processi di crescita […]. La ’ndrangheta, come ogni 
forma di delinquenza organizzata, non si nutre solo di soldi e di malaffare. 
Si nutre anche di coscienze addormentate e perciò conniventi. Più volte, in 
questi giorni, […] mi è stato chiesto: “Che Chiesa troverà, venendo, papa 
Francesco?”. Lei, Santità, qui trova una Chiesa, la Chiesa calabrese, disposta 
ed impegnata a risvegliare queste coscienze, educando alla vita buona del 
Vangelo. Ma lei qui trova anche una Chiesa che, a volte, per stanchezza, 
rallenta il suo passo. E rischia di perdere la gioia evangelica e l’entusiasmo 
della testimonianza. Per questo la Sua presenza qui sicuramente ci aiuterà a 
recuperare l’una e l’altro.

Le parole di Galantino mi sembrano significative.40 La ’Ndrangheta 
non è più quella «malattia», quel «cancro che la coscienza generale del 
Sud […] deve detestare e respingere»,41 quale si legge ancora nelle paro-

40. Anche perché confermate nella loro centralità dalle dichiarazioni dello stesso Ga-
lantino rilasciate in sede di intervista a Paolo Rodari, per il quotidiano Repubblica. Il 23 
giugno 2014, infatti, con toni meno duri per ragioni di contesto, il vescovo di Cassano 
all’Ionio commenta – tutto sommato ancora “a caldo” – la condanna espressa dal papa 
appena due giorni prima: «È evidente che dopo l’intervento di sabato [il 21 giugno 2014] 
a Cassano nessuno, anche nella Chiesa, può far più finta di niente. […] Certo, le difficoltà 
pastorali esistono. Ad esempio: se un sacerdote di una parrocchia sa – perché spesso le cose 
si conoscono – che una persona è mafiosa, come può ancora pensare che questa possa fare il 
padrino di battesimo o di cresima? O come può pensare che possa partecipare ai sacramen-
ti? Quello che serve ora è maggiore consapevolezza e insieme capacità di discernimento. 
Perché non si può portare un’esperienza religiosa fra la gente senza comprendere che ci 
sono risvolti concreti che non si possono trascurare» (consultato in www.repubblica.it, il 6 
marzo 2016).

41. S. Pappalardo, Necessaria una diffusa mentalizzazione ecclesiale, in Chiesa e 
Mezzogiorno. Riflessioni sul documento CEI “Chiesa e Mezzogiorno; sviluppo nella soli-

http://www.repubblica.it/esteri/2014/06/23/news/monsignor_nunzio_galantino_basta_sacramenti_ai_boss_i_sacerdoti_non_possono_pi_fingere_di_non_sapere-89774623/
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le del cardinale arcivescovo di Palermo Salvatore Pappalardo nel maggio 
del 1990. Secondo Pappalardo, per cui la mafia è un male morale e non 
fortemente radicato sul piano culturale sociale e anche religioso,42 l’omer-
tà «non è complicità e connivenza ma piuttosto segno di impotenza e di 
passiva rassegnazione nei riguardi di chi si presenta e viene ritenuto come 
più forte e temibile».43 Al contrario, per Galantino, la Chiesa calabrese è in 
prima linea responsabile non solo del risveglio delle coscienze,44 ma anche 
dei suoi fallimenti in quest’opera educativa. E di più: è una Chiesa «incar-
nata» anche «nelle […] ombre» del suo territorio, che «rallenta il suo pas-
so» innanzi alle «coscienze addormentate e perciò conniventi». La Chiesa 
che Galantino presenta – implicitamente – a papa Francesco, la Chiesa che 
tra le righe di quanto egli dice si mostra, è una Chiesa che in fondo si sa 
peccatrice, una Chiesa che, al di là del merito o del demerito dei singoli, 
sa di essere un sistema che si è trovato, per parafrasare Giuseppe Ruggieri, 
«in una determinata contiguità con le pratiche mafiose».45

Di qui si giunge all’ulteriore livello di coscienza del rapporto Chiesa-
mafia di cui è testimone, a mio avviso, chi ha suggerito a papa Bergoglio 
di inserire la scomunica nella sua omelia e che, ancora una volta, si trova 
espresso da quella sorta di mea culpa che si può leggere dietro al saluto di 
Galantino. È l’idea di una Chiesa povera ed è questa la vera linea di demar-
cazione rispetto all’ecclesiologia di Giovanni Paolo II. Con papa Wojtyła 
infatti, come ha sostenuto Salvatore Consoli, «emerge con chiarezza il salto 
di qualità» rispetto a «prelati e altri ecclesiastici siciliani sia per i contenuti 
maggiormente evangelici sia per il metodo […] proprio della pedagogia 
cristiana».46 Di conseguenza per Giovanni Paolo II «la Chiesa […] non può 
limitarsi alla denuncia del fenomeno mafioso, […] ma deve rivolgere il 
pressante appello e dare un vero aiuto alla conversione», e soprattutto deve 
«formare una nuova coscienza di fronte alla mafia».47 Ciò avviene tuttavia 

darietà”, Messina 1991, pp. 23-24. Su questo brano si veda Stabile, Cattolicesimo siciliano 
e mafia, pp. 51-52. 

42. Stabile, Cattolicesimo siciliano e mafia, p. 52.
43. Pappalardo, Necessaria, p. 23-24.
44. Già in Wojtyła, secondo Consoli, La mafia nel pensiero di Giovanni Paolo II, pp. 

149-152 in cui mostra che la mafia costituisce un problema per la pastorale. 
45. G. Ruggieri, Postfazione: la mafia interpella la Chiesa, in «Synaxis», n.s., 14 

(1996), pp. 235-250, in part. p. 240.
46. Consoli, La mafia nel pensiero di Giovanni Paolo II, p. 176.
47. Ibdem.
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con il rischio «di ridurre poi la dimensione evangelica a pura reprimenda 
morale» e a relegare la Chiesa all’elaborazione di «un’etica civile e […] 
un tessuto di valori di riferimento per la società», obnubilando «il proble-
ma della necessaria riforma della Chiesa stessa».48 Nell’ammissione delle 
colpe, delle debolezze della propria comunità, Galantino sembra invece 
salutare la visita di papa Francesco nella sua diocesi avendo ben presente 
quella che Ruggieri definisce «condizione peccatrice dell’uomo»,49 incar-
nata non solo nei singoli ma anche in una Chiesa che, «prima ancora di 
produrre giudizi», fa penitenza.50 

3. Per concludere

Da una prima lettura della “scomunica” ai mafiosi si può dire che Ber-
goglio coglie la natura ordinamentale della mafia e vi oppone una Chiesa 
che, a conti fatti, nella sua azione etico-morale si presenta nelle vesti di 
risposta organica alla problematica umana, capace di legittimare o delegit-
timare un potere secolare. Ecco dunque un primo senso della “scomunica” 
ai mafiosi: scomunicandoli, il pontefice li toglie dallo spettro dei suoi pos-
sibili interlocutori, non li considera titolari di un potere secolare al servizio 
del bene comune, come si è detto in sede d’introduzione. 

Ma a uno sguardo più attento non sfugge che, se papa Bergoglio esclu-
de i mafiosi – e questa è una prima, e tutto sommato apparente, differenza 
rispetto a quanto operato da Giovanni Paolo II –, di fatto da «Vescovo 
di Roma» si rivolge innanzitutto, oltre che «al Vescovo, ai presbiteri e ai 
diaconi» della diocesi di Cassano all’Ionio, «a tutti i Pastori e fedeli della 
Chiesa in Calabria», che sfilano numerosi e concelebrano assieme a lui. 
Né sfugge che, in altri suoi discorsi, papa Francesco torna sui passi di papa 
Wojtyła, indirizzando ai mafiosi un esplicito invito alla conversione. Se 
poi è valida la conclusione che emerge dall’esame filologico del discorso 
di papa Francesco, cioè se è vero che la frase sulla “scomunica” è un’in-
terpolazione nel testo dell’omelia, e bisognerebbe pertanto pensare che 
altri l’avrebbe suggerita al pontefice, e se inoltre – si è detto – una simile 
“scomunica” sarebbe di fatto evidentemente inefficace nella prassi, ciò si-

48. Ruggieri, Postfazione, p. 238.
49. Sono ancora una volta le parole di Ruggieri, Una religione civile, p. 617.
50. Ruggieri, Postfazione, p. 238.
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gnifica che papa Francesco fa suo un determinato messaggio e lo rivolge 
appunto alla chiesa di Cassano e dell’intera Calabria. 

A tal riguardo, le parole con cui mons. Galantino saluta il pontefice a 
inizio della celebrazione sono illuminanti. Qui infatti davvero abbiamo una 
risposta a quell’interpellanza che la mafia pone alla Chiesa. Galantino salu-
ta il papa come portavoce di una «Chiesa […] che vive anche» di «ombre», 
parla di connivenza, di stanchezza, di perdita della «gioia evangelica» e 
dell’«entusiasmo della testimonianza». Presenta insomma una Chiesa pec-
catrice e, per questo, essenzialmente povera. Ecco dunque il messaggio 
che il papa rivolge al clero calabrese: è l’invito a una Chiesa povera quale 
emerge tra le righe delle parole di Galantino. Una Chiesa povera che, in 
quanto tale, non può che trovare accoglienza presso un papa come France-
sco, che condanna il corrotto ma non il peccatore; un papa, anzi, che elogia 
Zaccheo perché è in grado, nella consapevolezza del proprio peccato, di 
sentire la sua debolezza.



Diego Gavini

Mafia and Funerals.  
Representations, Stereotypes and Identity. The U.S. Case*

Each community tends to invest its own cultural resources in the cel-
ebration of its dead. In particular, this happens when those who have died 
assume a significant role in the collective imagination, due either to the 
role they played during their life, or to the circumstances that determined 
their death. Through public commemoration, a community is able to con-
struct symbolic models to represent its own constituent elements, trace 
a line of continuity with past generations, or transmit particular values.1 
The collective elaboration of mourning gives a meaning to loss, especially 
when it is least acceptable (as in the case of violent or premature death), 
by raising it into an integral part of its own system of myths and symbols.2 
The role it plays may be internal within the community that expresses it, 
and/or external, in relation to outsiders to whom to address particular mes-
sages. The cult of the dead not only expresses the link with the memory of 
the deceased, but may come to play a wider role: a means of legitimizing 
social groups or single individuals and of expressing the rivalry between 
those who aspire to assume a leading role in the community.

* Translated by Peter Spring.
1. Of particular importance among the studies that have been devoted to this question: 

G. Mosse, Fallen Soldiers: Reshaping the Memory of the World Wars, New York 1990 and 
G. Schwarz, Tu mi devi seppellir. Riti funebri e culto nazionale alle origini della Repubbli-
ca, Torino 2010.

2. With regard to these mythical and symbolic aspects of the question I cannot but refer 
to such classics as B. Malinowski, Magic, Science and Religion: and other essay, Garden City 
1948; E. De Martino, Morte e pianto rituale: dal lamento funebre antico al pianto di Maria, 
Torino 1958; and eds. M. Bloch, J. Parry, Death and the Regeneration of Life, Cambridge 
1982.
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The funeral itself not only represents an integral part of the commem-
orative process, but often assumes the most pregnant moment within it. 
This is not only because the funerary rite takes place in the immediate 
aftermath of the death, and thus in the period when it is most deeply felt or 
at any rate has a greatest resonance, but also because it alludes to a phase of 
transition, the passage from this life to the life to come; and this assumes a 
quite particular significance when what’s at stake is leadership within the 
community.

Groups of those we label as Mafiosi, irrespective of the specific na-
ture of the individual association, are by no means alien to such proc-
esses of the commemoration of the dead. This ought not to come as any 
surprise, given that the peculiarity of a so-called Mafioso group consists 
in the fact that it represents a community that is recognized as such and 
plays an active role in it, such as to make it identifiable in the wider com-
munity and draw new recruits from it.3 Each association of Mafiosi, to 
be defined as such, must in fact possess its own system of language and 
myths such as to give rise to a specific subculture: «Our Tradition», as 
it was proudly defined by Joseph Bonanno;4 or the ideals of justice cited 
by Tommaso Buscetta.5 The acceptance of such a subculture by the indi-
vidual members of Mafia groups may be expedient or self-serving or su-
perficial, but this is of little significance. What matters is that the appeal 
to this subculture is essential in the internal regulation of the balance of 
power within the group, as also in the transmission of messages to other 

3. For discussion of the characteristics of the Mafioso model see the introduction of 
E. Ciconte, F. Forgione and I. Sales in the book of Mafia studies they edited: Atlante delle 
mafie: storia, economia, società, cultura, I, Soveria Mannelli 2012. See also M. Catino, 
L’organizzazione del segreto nelle associazioni mafiose, in «Rassegna italiana di sociolo-
gia», 2 (2014), pp. 259-302.

4. Joseph Bonanno – nicknamed “Joe Bananas” – was born at Castellammare del 
Golfo (Campania) in 1905. Son of Salvatore, a leading figure in the Mafia of Castellam-
mare, he ended up by imposing his own stature in New York as a leading protagonist of the 
organization of Cosa nostra. He is the author of an autobiography: A Man of Honor: the 
Autobiography of Joseph Bonanno, New York 1983. The Italian edition, edited by S. Lalli, 
is Uomo d’onore, Milano 1985. See also G. Talese, Honor Thy Father, New York 1971, a 
book based on the memories of Joseph Bonanno’s son, Salvatore.

5. Several books have been devoted to the testimony of this well-known Sicilian Ma-
fioso turned state’s evidence: E. Biagi, Il boss è solo, Milano 1986; P. Arlacchi, Addio Cosa 
nostra: la vita di Tommaso Buscetta, Milano 1994; S. Lodato, La mafia ha vinto: intervista 
con Tommaso Buscetta, Milano 1999.
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criminal associations, social groups that are considered sympathetic to 
it, and, more widely, in its relation to politics, to the institutions and/or 
so-called civil society.

Each Mafioso group, therefore, as community, celebrates its own dead 
and does so in the full consciousness of the wider publicity that such a 
commemorative event may have in society at large. In the subtle balance of 
forces in which such associations move, torn between the need to conceal 
their own structure and activities and the concurrent need to be externally 
recognizable as such, the recourse to symbolic representations becomes an 
essential prerequisite. The elaboration of the funerary rite responds to this 
need. It conforms to canons that have their own implicit symbolic value, 
and that are aimed at expressing whatever is necessary.

Nell’economia generale delle relazioni sociali che un funerale è chiamato a 
rappresentare, elementi importanti di valutazione sono il numero dei parte-
cipanti al corteo funebre, la presenza o meno di fiori e ghirlande, l’atmosfera 
complessiva di stima e affetto che si stringe intorno ai congiunti e ai parenti 
più prossimi, l’attenzione più o meno forte manifestata dal contesto in cui il 
defunto e la sua famiglia hanno operato. […] Più importante ancora del cor-
teo e dell’apparato scenico che vi fa da contorno è, in alcuni casi, la cerimo-
nia religiosa celebrata in chiesa; perché la liturgia in ricordo della dipartita di 
un affiliato alla consorteria mafiosa può diventare il pretesto per riaffermare 
il rapporto privilegiato di questi con Dio – unica entità cui viene riconosciuta 
autorità e legittimità di giudizio – e, dunque, può essere utile per giustificare 
attraverso un ministro del culto – più o meno consapevole dell’obiettivo – il 
rifiuto netto e deciso di aderire ai canoni e alle prescrizioni della giustizia 
terrena.6

6. «In the general economy of the social relations that a funeral is called to represent, 
important elements by which it can be evaluated include the number of participants in the 
funeral procession, the presence or not of flowers and wreaths, the overall atmosphere of 
affection and esteem by which the dead man’s nearest and dearest are surrounded, and the 
degree of attention manifested by the context in which the deceased and his family have 
operated. […] Even more important than the procession and the scenic apparatus by which 
it is surrounded is, in some cases, the religious ceremony celebrated in church; because the 
liturgy in commemoration of the deceased member of a Mafia association may become 
the pretext to reaffirm its privileged relation with God – the only entity to which authority 
and legitimacy of judgment is recognized – and, hence, may be useful to justify through a 
minister of the church – whether conscious of the objective or not – the clear and decided 
rejection of the canons and prescriptions of earthly justice». A Dino, La mafia devota. Chie-
sa, religione, Cosa Nostra, Bari-Roma 2010, pp. 92-94. 
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With this observation, Alessandra Dino reminds us both of some of 
the roles that a Mafia funeral is called to play, and of those scenic con-
ventions that usually accompany it and that can be combined to express 
possible variations on the theme. Various studies, moreover, have under-
lined the centrality of the funerary rite in the life of members of Mafia 
associations as an indisputable fact and one by which the Mafia is char-
acterized.7 According to these studies, the funerary liturgy itself is a way 
of emphasizing the constant need to mark the Mafia group’s own pres-
ence on the territory. Through funerals Mafiosi can celebrate its father 
figures, gauge the strength of its internal balances and the involvement 
of the public authorities, and exemplify its relation with religious faith. 
These are all elements that we find in essentially similar form in other 
ritual events, such as baptism and marriage, which also play a central role 
in the forging of criminal alliances and strategies.8 In contrast to these, 
however, funerals have an added value, in that they involve delicate 
implications concerning the succession to power, which become even 
more complex when we are faced by a violent death, whether as a single 
episode or as part of an open conflict. The funerary rite itself becomes 
the first moment in which necessary contacts are forged and preliminary 
evaluations made. The scenic apparatus of the ceremony thus becomes of 
crucial importance in the construction of non-verbal but no less eloquent 
messages; it assumes a key role in the mediation that the death of the 
Mafia member has precipitated.

In a series of variously inspired contributions, some the result of aca-
demic research, some essentially journalistic or sensational in nature, the 
repetitiveness of this model is underlined again and again as a consolidated, 
essentially unaltered and almost unalterable datum. Funerals are described 
as a classic manifestation of Mafia associations, subject to variations only 
if dictated by local contingencies or differences in social context. Traces 

7. Cf. (among others) the entry on Funerals of gangsters, in C. Sifakis, The Mafia 
Encyclopedia, New York 20053; I. Sales, I preti e i mafiosi. Storia dei rapporti tra mafia 
e Chiesa cattolica, Milano 2010; V. Ceruso, La Chiesa e la mafia. Viaggio dentro le 
sagrestie di Cosa Nostra, Roma 2010; N. Gratteri-A. Nicaso, Acqua santissima, Milano 
2013. 

8. This can be exemplified by what is recounted by J. Bonanno in his autobiography: 
«What demonstrates better than anything my degree of prestige is the marriage of my son 
Salvatore: when he married in 1956, no one had ever seen a wedding reception with the 
presence of so many important men from my world». Bonanno, Uomo d’onore, p. 154.
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of such representations also in particularly recent episodes,9 cannot but 
confirm the impression of a single matrix that is reproduced in time in 
substantially unaltered form.

What still remains incomplete, however, in my view, is the necessary 
verification that historiography, in particular, cannot fail to perform. At the 
same time, the mechanisms of how the model was formed and the reasons 
for its success need to be analyzed. So, in the following, I will present 
some annotations and hypotheses to this end, based on an analysis of the 
experience of Italo-American criminality in the Usa which, as I will at-
tempt to show, presents some stimulating features for the verification in 
question. My focus will be placed, in particular, on the places in which 
the funerary model was incubated and became, in a short space of time, 
a custom and even a stereotype. It quickly developed into a ritual whose 
salient feature is the public flaunting of a lavishness that proceeds pari 
passu with popular consensus and the connivance of the public institutions. 
Attention will be focused, in particular, on the epicenter of this epiphany, 
the Chicago of the Twenties. I will attempt to trace, through a brief review 

9. A case that has more recently caused a particular controversy, also at the interna-
tional level, was the particularly lavish celebration of the funeral of Vittorio Casamonica 
(member of a prominent underworld clan in Rome). It took place in the parish of Don 
Bosco in the suburbs of Rome on 20 August 2015. The event had a huge impact on public 
opinion, raising to new heights the consciousness of how blatant and widely diffused the 
Mafioso model had become in the capital. I think that two factors in particular helped to 
determine this reaction. On the one hand, the “occupation” of an important piazza in the 
city was translated into the physical perception of the Casamonica presence in the capital, 
such as investigations on criminal phenomena in civic life are unable so vividly to capture. 
On the other hand, the recourse, in the organization of the funeral, to elements of strong 
scenic impact (such as a helicopter scattering rose petals) seemed to be dictated by a con-
scious decision to use a funerary paradigm and the symbolism that is inseparable from it. 
A precise strategy of communication was thus adopted. It deliberately availed itself of the 
stereotypes linked to a traditional representation of the Mafioso world, with the aim of 
exploiting its potential in the creation of a public message. The fact that this staging was 
adopted by an organization that cannot be numbered among those of strict Mafia deriva-
tion cannot but confirm the expansion and vitality of such criminal models, adopted also 
by associations of different origin as a winning strategy. For the journalistic debate on the 
affair: Hollywood-Style Funeral for Purported Mobster Outrages Rome, in «The New York 
Times», 21 August 2015; Les grandioses et chocquantes funérailles du chef du clan mafieux 
des Casamonica, in «Le Monde», 21 August 2015; G. Carillo, Dal clan un messaggio alla 
Capitale, in «Il Mattino», 22 agosto 2015; Lo scandalo di un funerale, in «L’Osservatore 
Romano», 23 agosto 2015.
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of its salient events and central protagonists, the context in which these 
practices achieved their maturation. I will then describe the reasons for the 
exportation of this model to another fundamental center, New York. It was 
a transfer that we can follow towards the end of the decade. It undoubtedly 
reflected the success that the Mafia organization was enjoying in its grow-
ing definition.

Given that research on this subject is in some respects still partial, 
some interpretational approaches need some further elucidation. For this 
reason, in the concluding part of this paper, I will cite some individual cas-
es registered between the Sixties and the beginning of the new millennium, 
without any claim to offer any comprehensive reconstruction. Instead I will 
make some preliminary suggestions, or conjectures, relating to the histori-
cal evolution of the funerary paradigm. I will attempt to follow the ways 
in which certain practices were adapted and revised in the light of different 
historical contingencies, and show how in the course of time they were ad-
justed to express new needs. My analysis will conclude with the funeral of 
John Gotti in 2002. A brief review of this episode will enable me to attempt 
a preliminary summation of the changes that have taken place in the long 
term. It will enable me to ascertain how Mafioso self-representation, which 
finds a crucial form of expression in funerary ritual, is strongly conditioned 
by the narratives of those who describe this world from outside.

1. Chicago in the Twenties

The world of gangsterism and the events and protagonists linked to 
organized crime are an integral part of a collective imagination that is 
deeply rooted in the Usa. «The names of “Scarface” Al Capone, Frank 
“The Enforcer” Nitti, Tony Accardo, Frank Costello, and “Lucky” Luciano 
– pointed out Earl Johnson (Special Attorney in the Organized Crime and 
Racketeering Section of the U.S. Department of Justice) in 1962 – have be-
come as familiar to most present day Americans as Pocahontas».10 Films, 
books, TV series, websites, videogames: the cultural and media impact 
of the world of gangsters and organized crime is extremely widespread, 

10. E.J. Johnson, Organized Crime: Challenge to the American Legal System, in 
«Journal of Criminal Law and Criminology», 53/4 (1962), pp. 399-400.
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and deeply entrenched, in American art, literature and popular culture.11 
It may be maintained with some confidence that this sphere is an integral 
part of the essential myths through which the American people represent 
themselves (we may think for instance of Martin Scorzese’s film Gangs 
of New York) or are represented by others (I may cite as one of the best 
examples Sergio Leone’s C’era una volta in America). The gangster world 
has been presented with an emphasis that shows various analogies with the 
construction of the epic of the Far West and of its typical protagonists.12

The repercussions that these narratives have had in the Italo-American 
sphere are particularly pronounced. It becomes almost superfluous, in this 
regard, to recall the impact of a film like The Godfather in this community 
and the kind of controversies that accompanied its realization.13

With particular regard to the funerary culture associated with the 
world of organized crime, a by now well-consolidated stereotype exists 
that necessarily accompanies the representation of power and excess of 
which mobsters and Mafiosi are assumed as symbols. The biographies of 
these characters have now achieved cult status, as is demonstrated by the 
attention devoted to them by the media and the frequency with which they 
are found in the world of advertising and popular culture, in dedicated 
websites, or in documentaries that can be accessed on such popular plat-
forms as YouTube and that never fail to put the emphasis not only on the ex-
ploits of these gangsters, but also on the ways in which their funerals take 
place, so long as they present those minimum traces of theatricality and 
flamboyance that are considered de rigueur in such cases.14 These rituals 
are recalled again and again in cinematic and literary expressions, which 

11. See for example the impact on the publishing world of the success of The Godfa-
ther analyzed by D.C. Smith Jr., Sons of Godfather: ‘Mafia’ in Contemporary Fiction, in 
«Italian Americana», 2/2 (1976), pp. 190-207. As regards the representation of the Mafia 
in the cinema the reader is referred to the excellent ed. D. Renga, Mafia Movies: a reader, 
Toronto 2011.

12. On the mythology of the Far West see R. Slotkin, Regeneration Through Violence. 
The Mythology of the American Frontier, 1600-1860, Middletown 1973; American Culture 
and the American Frontier, in «American Quarterly», 33/5 (1981); Le frontiere del Far West: 
forme di rappresentazione del grande mito americano, ed. S. Rosso, Milano 2008.

13. For the impact of The Godfather see the section Nel sentiero del padrino, in S. Lupo, 
Quando la mafia trovò l’America. Storia di un intreccio intercontinentale 1888-2008, Torino 
2008.

14. Some of the US websites dedicated to the history of Cosa nostra and gangsterism 
in general may be cited: www.americanmafiahistory.com, www.lacndb.com, www.myalca-

http://www.americanmafiahistory.com
http://www.lacndb.com
http://www.myalcaponemuseum.com
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in turn further emphasize and crystallize the terms of the stereotype. We 
may cite, for example, the way in which the novelist Mario Puzo describes 
the funeral of the central personage of The Godfather, the Mafia boss Vito 
Corleone:

The funeral was royal. The Five Families sent their Dons and capiregime 
[…]. The wake was held in the house of the mall, in the old-fashioned style. 
[…] The mall and ill its houses were filled with floral wreaths. Outside the ga-
tes of the mall were newspapermen and photographers and a small truck that 
was known to contain FBI men with their movie cameras recording this epic. 
[…] It was time for the cemetery. It was time to bury the great Don Micheal 
linked his arm with Kay’s and went out into the garden to join the host of 
mourners. Behind him came caporegimes followed by their soldiers and then 
the humble people the Godfather had blessed during his lifetime. The baker 
Nazorine, the widow Colombo and her sons and all the countless others of his 
world he had ruled so firmly but justly.15

It seems, moreover, that it was precisely in the Usa that a funerary 
model, that of the Mafia, was incubated and took form in the criminal mi-
lieu. It was a model whose theatrical impact came to assume a dominant 
note. And the privileged theatre was Chicago in the Twenties. It is there 
that we encounter the first manifestations of a phenomenon of which no 
trace can apparently be found elsewhere. Imposing processions of luxury 
limousines, followed on foot by a sizeable participation of common peo-
ple, open presence of the public authorities, use of extremely costly mortu-
ary caskets, proliferation of particularly lavish floral wreaths: such were 
the principal ingredients of this theatrical staging which, once inaugurated, 
took on a life of its own; it became a pattern that it seemed impossible not 
to follow in celebrating the death, natural or not, of the most famous gang 
leaders of the criminal underworld.

Only belatedly did the press in Chicago, once it had come to realize 
the social threat posed by the proliferation of the criminal system that was 
spreading its tentacles over the city, begin to protest against such funerals 
in which the power of gangsters and the collusion of the public authorities 
were so openly flaunted. A paper like the «Chicago Tribune» was led to in-
veigh against these representations, castigating them as noxious traditions 

ponemuseum.com. Another website worth pointing out is www.gangrule.com, which gath-
ers various digitized documents and useful archival references.

15. M. Puzo, The Godfather, London 2009, pp. 545-547 (or. ed. New York 1969).

http://www.myalcaponemuseum.com
http://www.gangrule.com


Mafia and Funerals 295

transplanted from Southern Italy, «where to a simple folk the bandit lead-
er is the prince of heroes».16 Yet it was journalists themselves, including 
those of the «Chicago Tribune» itself, with their exact enumeration of the 
number of limousines present in funeral processions, the quantification of 
the popular participation and the faithful reporting of the exaggerated cost 
of wreaths and coffins, who reinforced the affirmation of an elaborate stag-
ing which was fuelled by its capacity to impact on the popular imagination. 
The reference to Italian folklore also seems inappropriate here: although 
many of the protagonists of sumptuous funerals (though not all) were lead-
ers of the Italo-American underworld, there is no evidence, apparently, that 
these practices derived from long-consolidated practices in their countries 
of origin. Rather it was Chicago, the scene of rivalry between important 
criminal associations that became the context in which particular dynam-
ics took shape, were combined and given expression in the affirmation of 
a funeral model of this kind.

The series was inaugurated by the funeral of Jim “Big” Colosimo. 
Born as Giacomo Colosimo in Calabria in 1878, he had arrived in the Usa 
in his late teens and succeeded in establishing a little criminal empire con-
sisting in the control of brothels and gambling clubs. His passion for dia-
monds, which won him the nickname “Diamond”, testified to the luxury 
in which he was able to live. His restaurant, Colosimo’s Café, became the 
most fashionable rendezvous in the city, where gangsters and politicians 
spent the evenings sitting at adjacent tables.17 In 1920 he was killed on the 
orders of his nephew, John Torrio,18 whom Colosimo had specially brought 

16. Passage cited in D. McDonough, Chicago Press Treatment of the Gangster, 1924-
1931, in «Illinois Historical Journal», 82/1 (1989), pp. 24-25. 

17. On Colosimo see the entry on Colosimo, Big Jim, in Sifakis, Mafia Encyclopedia, 
pp. 112-113 and J. Kobler, Al Capone. La vita e il mondo del re dei gangster, Milano 2004 
(or. ed. New York 1971). 

18. Exponent of the Italo-American underworld, Torrio had probably been born in 
Apulia, and entered the Usa at the tender age of two in 1882. He grew up in the criminal 
gangs of New York and finally moved to Chicago in 1915 to support the activities of his 
uncle Jim Colosimo. An important name in the criminal establishment of New York, Frank 
Yale, gave his assent to the transfer. In 1919 Torrio, in turn, called a still young Al Capone to 
Chicago. In the following year he laid the plot to assassinate his uncle. A subtle manipulator 
of rivalries in the Chicago underworld, he abandoned his activities in 1925, following an 
attempt on his life, and bequeathed his criminal empire to Capone («It’s all yours, Al»). He 
died a natural death (struck by a heart attack while sitting in a barber’s chair) in Brooklyn 
in 1957.
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from New York to protect him in his racketeering. Averse to entering the 
new and profitable business of bootlegging, and for this reason eliminated, 
Colosimo with his death symbolically projected the gangs of Chicago in 
the age of prohibition. His prestige as a gang leader was high and his pass-
ing away was celebrated accordingly, with unprecedented lavishness, and 
with Torrio at the head of the mourners. John Kobler, the biographer of Al 
Capone, describes his funeral, celebrated on 15 May 1920, as follows:

Preceded by a thousand Democrats from the first district, the procession mo-
ved slowly through Levee in the direction of Oakwood Cemetery, which did 
not belong to any faction. It stopped before the doors, draped with black 
crepe in mourning, of Colosimo’s Café, while two bands played the funeral 
march. Dale Colosimo and De Stefano followed the coffin in a limousine 
with the blinds drawn down. Behind them came a crowd of five thousand 
mourners. The fifty-three men who formed the cordon comprised not only 
criminals from every gang, but nine councilmen, three judges, two delegates, 
a senator, an assistant state prosecutor, and the city’s Republican leader.19

Only one thing was denied to Colosimo: the ecclesiastical blessing. The 
veto on that was placed by Archbishop George Mundelein, a key figure in 
the ecclesiastical hierarchy of the Usa and leading protagonist in giving the 
Catholic Church a firm identity in the community of Chicago.20 The decision 
to deny Colosimo the Church’s blessing was based not only on his criminal 
past, but also on his divorce from his first wife. A statement of the archdio-
cese explained: «It cannot be presumed that the fact of being a gangster or 
a bootlegger is the sole cause to determine the rejection of Christian burial, 
because every single case needs to be taken into consideration».21

The funeral of the Italo-American Colosimo immediately became para-
digmatic. It became the model for mobsters to adopt, and the paragon against 
which to measure those mobsters – not a few – who followed him to the 
grave in the turbulent period of the Twenties. Those who most distinguished 

19. Kobler, Al Capone, pp. 74-75. Images of the funeral are available in the documen-
tary Mobster-Jim Colosimo published on YouTube. See also the reportage All classes mingle 
at Colosimo funeral, in «The New York Times», 16 May 1920.

20. On Cardinal Mundelein cf. R. Trisco, The Holy See and Cardinal Mundelein’s 
Insult of Hitler (1937), in Pio XI and America, eds. D. Kertzer, C. Gallagher, A. Melloni, 
Providence 2010, pp. 155-191, and E.R. Kantowicz, Cardinal Mundelein of Chicago and 
the Shaping of Twentieth-Century American Catholicism, in «The Journal of American His-
tory», 68/1 (1981), pp. 52-68.

21. Kantowicz, Cardinal Mundelein of Chicago.
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themselves by that potent mix of funerary pomp, significant presence of 
the public authorities and an exhibitionism of which the press became the 
mouthpiece recalling, not without some exaggeration,22 the costs of the floral 
wreaths or other trappings, included, in sequence: Frank Capone,23 brother of 
the more celebrated Al, who died in a fortuitous shootout with the police in 
April 1924, while he was involved in rigging the local elections in Cicero;24 
Michele Merlo, better known as Mike, leader of what might be defined as the 
Sicilian-American Mafia of the Windy City and a man of particular prestige 
in the ranks of the Democratic Party in Chicago, among the few gangsters 
who died of natural causes towards the end of 1924;25 Dean O’Banion, head 
of the Irish faction of the gangs of the city, whose killing opened the long 
and ferocious war that would make Chicago notorious for its public shoot-
outs, submachine-gun in hand;26 Angelo Genna, one of six Sicilian brothers 
originally from Marsala who had risen to the control of organized crime 
in Little Italy, and who was killed in 1925 to revenge the death of the Irish 
leader;27 Antonio Lombardo, a gangster close to Al Capone, Merlo’s succes-
sor as head of the Sicilian Union,28 slain in 1928 as part of the clash between 

22. Well-founded doubts have for example been expressed about the much-flaunted 
costs of Mafia funerals which would seem to have been a great deal less than has been 
claimed. The exaggerated costs, however, were but another way of underlining how impor-
tant it was to transmit a particular kind of image. Cf. Gangster Burials Not So Expensive, in 
«The New York Times», 29 June 1931.

23. See Kobler, Al Capone, pp. 119-120.
24. A municipal district in Chicago, Cicero would become the stronghold, the power 

base, of Al Capone.
25. On Merlo’s funeral, see Kobler, Al Capone, p. 86. For his significant career as 

a mobster cf. what is told of him by Nicola Gentile in his memoirs: «How many things I 
learnt from this wise man, so positive in character, a real uomo d’onore! He took care, as a 
true apostle, of the life of the Italian colony of Chicago as a whole, and was loved and es-
teemed by everyone […]. Due to the esteem he had won, the courage of which he had given 
proof, and all the good he had done, even the Mayor of Chicago intervened at his funeral, 
which was imposing both for its lavishness and for the huge crowds of people who took part 
in it». Quoted in N. Gentile, F. Chilanti, Vita di capomafia, Roma 1963, pp. 72-73.

26. Church Rites Denied For Chicago Gunmen, in «The New York Times», 14 No-
vember 1924.

27. Cf. the entry for the Genna Brothers, in Sifakis, The Mafia Encyclopedia, pp. 
184-185 and Chicago Underworld Buries Genna, Gunman, in «The New York Times», 30 
May 1925.

28. It is difficult to establish what exactly was this league called “Sicilian Union”. 
Nicola Gentile speaks of it in his autobiography (he calls it the “Association among Sicil-
ians”), calling it a recreational organization, dedicated to the promotion of cultural activi-
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the faction led by Capone and that led by Joe Aiello, for the control of the 
Italo-American underworld in the city.29

The gangland funerary style that characterized this phase was initially 
a feature of Chicago alone. Only secondarily, on the rebound as it were, did 
it invade other cities where organized crime was beginning openly to flour-
ish, such as New York. I will recur to this transition later. What concerns us 
now is to try to understand why the precedent was set by the city in Illinois, 
what lay at its basis, and what the role of the Mafia was.

Three conditions were met in Chicago and their combination opened 
the way to particular manifestations. First, the scope offered to organized 
crime in Chicago in the period between 1910 and 1930 was enormous, 
and this was translated into an ability of exponents of the underworld de-
cisively to condition, and even to surpass, the upperworld of the city. Sec-
ond, we find in Chicago a massive co-presence of rival criminal gangs, in 
open warfare between each other; they were able to win new recruits from 
among important ethnic groups, and their ambitions were fuelled by in-
numerable channels of enrichment. The fragility of the balances between 
them ended up by creating, from 1925 on, a virtually permanent state of 
warfare in the following six or seven years.30 Third, the biographies of the 
protagonists themselves of this underworld need to be considered: they did 
not have, at least in this phase, a criminal lineage behind them. They were 
in some sense parvenus in this milieu.

ties, but one whose control, in various cities, was parallel to their respective associations 
of Mafiosi. John Kobler, in Al Capone, describes it as a secret association, founded legally 
to promote the interests of Sicilian immigrants, but later infiltrated by Mafia pressures. D. 
Critchley traces its origin in Illinois in 1895, identifying it as one of various mutual-aid 
organizations founded by Italians in the Usa, but one that became in time a political tool to 
organize (or rig) the vote of Italo-Americans: present in some cities, it reached, he argues, 
its greatest influence in Chicago. See The Origin of Organized Crime in America. The 
New York City Mafia, 1891-1931, New York 2009, pp. 209-211. In general the definition 
“Sicilian Union” ended up by being erroneously identified, in investigative or journalistic 
circles, with the Mafia organization in the Usa: cf. Lupo, Quando la mafia trovò l’America, 
pp. 107-110.

29. Chicago Gangster Buried in Great Pomp, in «The New York Times», 12 Septem-
ber 1928.

30. Though succumbing at times to sensationalism or exaggerations, the reconstruc-
tion of the criminal situation in Chicago proposed in John Kobler’s several times cited 
biography of Al Capone seems in general to be reliable. The degree of political corruption 
and capitulation to gangster power in Chicago is well analyzed in McDonough, Chicago 
Press Treatment of the Gangster, 1924-1931.
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The lavish funerals, as they are often called by the contemporary press, 
thus became, in my view, a means to the satisfaction of two needs. The first 
was to celebrate, even in death, a kind of conquest of this “new world”: not 
only single exponents, but groups expressed the need to find symbols with 
which to flaunt this success, to give it public perception, and to reaffirm their 
control of the legal as well as the illegal world in the city. The exhibitionism, 
the parading of wealth and luxury, the visual expression of power, became 
the most suitable means of transmission. But to this aspect another was soon 
to be added. It was expressed in an escalating conflict that sowed death and 
that could not be pacified. The theatrical representation served to reinforce 
the ranks of those who had suffered the loss, to reassure their own communi-
ty of their continuing vitality, and at the same time to give a signal of strength 
to their rivals and the social groups by which they were backed.

The role of what we can label as Mafia is arduous to define in this con-
text, because it is difficult to give a precise identity to what it represented 
in this historic transition. And even the most perceptive reconstructions 
still seem to me to show signs of difficulty in pinning down the question 
without doubts and uncertainties.31 Some salient points in a definition can 
however be indicated. The transplanting of Mafia associations of Sicilian 
origin to the Usa, which we can trace since the early years of the twenti-
eth century, seems by now to have been completed and the geography of 
their presence in various cities seems already to have reached an advanced 
stage. The practices of ritual affiliation, generally confined to Sicilians, 
though with some significant exceptions (e.g. the Campanian Vito Gen-
ovese or the Calabrian Frank Costello and Frank Yale), were now active.32 
The transplant, however, was not automatic, since it could not faithfully 
reproduce the pre-existing conditions on the other side of the Atlantic. The 
formative process followed instead a process that Salvatore Lupo has aptly 

31. Among studies of organized crime in the Usa I may cite at least the following: H. 
Abadinsky, Organized Crime, Belmont 20109; J. Albini, The American Mafia, New York 
1971; R. Anderson, From Mafia to Cosa Nostra, in «American Journal of Sociology», 71/3 
(1965), pp. 302-310; A. Block, East Side West Side, Cardiff 1982; Critchley, The Origin of 
Organized Crime in America; Johnson, Organized Crime: Challenge to the American Legal 
System; A. Ianni, E.R. Ianni, A Family Business. Kinship and Social Control in Organized 
Crime, London 1972; Lupo, Quando la mafia trovò l’America; H.S. Nelli, The Business of 
Crime, New York 1976.

32. Cf. the testimony of J. Bonanno in Uomo d’onore, Gentile, Chilanti, Vita di capo-
mafia, P. Maas, La mela marcia, Milano1970 (or. ed. New York 1968).
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called «hybridization».33 The Mafiosi who chose the route of emigration 
and crossed the Atlantic, had to come to terms, had to cohabit, with other 
kinds of social and criminal environments: this is how hybridization took 
place. At the same time, in this same world of Italo-American communi-
ties, a generation was growing up that had scarce familiarity with previous 
traditions; the old roots were dying out and a new United States context 
was being formed. Costello arrived at Ellis Island at the age of five in 1896, 
Charlie Luciano (born Salvatore Lucania) arrived there at the age of nine 
in 1906, just to cite one or two cases.34 Membership of criminal networks 
was in a phase of development and the associative procedures themselves 
were influenced by it. The phenomenon of Mafia association, in the strict 
sense, was but part of a far wider criminal geography with a strong eth-
nic connotation which in its configuration, as the sociologist Daniel Bell 
points out, was a vast phenomenon, in as much as it responded to two 
needs: first, to furnish consumers with those products whose reputation of 
immorality ended up by pushing them into the field of illegality (prostitu-
tion, gambling, alcohol); and second to provide a means of social mobility 
for ethnically connoted social groups to which the traditional channels of 
social advancement were in large part precluded, for various reasons.35

In Chicago, to confine ourselves for the moment to this case, Mafia 
association in the strict sense was but part of a variegated criminal com-
plex. It was important, but not predominant. Its impact was undoubtedly 
significant in some respects, also because the control of Mafiosi recruits 
determined a strong penetration in the Italo-American community. It is 
no accident that the attempt to control the Sicilian Union provoked some 
of the bloodiest conflicts. It was the Sicilian Union, we recall, that was 
targeted by the outsider Al Capone, who was not of Sicilian origin (his par-
ents had been born in the province of Salerno) and thus an alien to Mafia 
gangs. The career of Al Capone is precisely an example of the process of 
hybridization: from the role of a lower-ranking mobster in the underworld 
of Brooklyn, having moved to the “Windy City” in the entourage of John 
Torrio and with the approval of New York Mafia bosses such as Frank Yale, 
he speedily won a place for himself such as to become an indispensable 

33. Lupo, Quando la mafia trovò l’America.
34. Cf. ibidem, p. 57.
35. D. Bell, Crime as an American Way of Life, in «Antioch Review», 13/2 (1953), 

pp. 131-154.
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interlocutor for the leadership of the Onorata società. It is plausible to as-
sume, indeed, that even gangsters of Neapolitan origin became affiliated 
with the Sicilian Mafia in 1930, in the context of what has been dubbed the 
“castellammarese war”; it was part of the natural expansion that accompa-
nies moments of conflict and hence the pressure on the conflicting parties 
to find new allies.36

Let us confine ourselves however to the question that more particu-
larly concerns us here. It is no cause for surprise, in the situation we have 
encountered at Chicago, that even the ranks of the Mafiosi contributed to 
the elaboration of funerary practice of the kind we have described. How-
ever, though they helped to form these practices, they were not exclusive 
interpreters of them. It was the contact with similar social groups, with 
whom there was not only strong rivalry, but also constant contacts and 
exchanges, which produced styles of conduct that have some minimum 
common denominators. 

It is just here that the strength of Mafia organization, the inherent ten-
dency of Mafiosi to form associations, was developed according to the 
winning formula of hybridization, and determined the expansion of sym-
bolic practices beyond their original core. We have the confirmation of this 
in 1928, with the funeral of no less a figure than the Brooklyn gangster 
Frank Yale, who was a key figure in the connection between Chicago and 
New York and who met his death after entering into a collision course 
with Al Capone (he was gunned down in New York on 1 July 1928).37 
The «New York Daily News», in reporting his funeral, made the comment: 
«[the funeral] was a better one than that given Dion O’Banion by Chi-
cago racketeers in 1924».38 What is significant in this report is precisely the 
process of emulation. For, according to various sources, Yale had been so 
impressed by the lavishness of the funeral procession in honor of the Irish-
American mobster and bootlegger Dion O’Banion that he had expressed to 
his acolytes his desire to be given a final salute, when the time came, with 
a celebration that would surpass in magnificence that of his Irish rival.39 
This is but further confirmation of how strong was the need for mobsters 

36. Gentile, Chilanti, Vita di capomafia, pp. 96-97.
37. On Frank Yale, whose original surname has been variously cited as Ioele or Uale, 

see Critchley, The Origin of Organized Crime in America, pp. 162-164.
38. Quoted under the entry Yale, Frank, in Sifakis, The Mafia Encyclopedia, p. 481.
39. Ibidem.
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to express through exhibitionism and conspicuous expense, even in death, 
the wealth and power earned after emerging from the poverty typical of a 
community of immigrants.

Equally significant was the funeral accorded three years later to Joe 
(Giuseppe) “The Boss” Masseria, born in Marsala in 1886. His assassi-
nation in a restaurant on Coney Island on 15 April 1931, which marked 
the end of the “castellammarese war” and was followed up by that of his 
rival Salvatore Maranzano, did not automatically mark the birth of Cosa 
nostra in the sense of a centralized structure with a rigid hierarchy, as 
some have argued.40 Besides, such an interpretation, however useful as a 
schematic rule of thumb, seems too rigid even for the following phases. 
This transition does however have an important symbolic value, in that 
it marked the downfall of a leading Sicilian mobster in the New York 
underworld of the Twenties and a representative of those old-timers who 
had failed to absorb in full the process of hybridization. In fact, 1931 
marked at the same time the emergence of a generation of second comers 
who in large part would dominate Mafia gangs in the following decade 
and who exploited prohibition – the nationwide constitutional ban on the 
sale, production, importation and transportation of liquor – to reap the 
huge potential for wealth and expansion that bootlegging had brought 
with it, and who thus came to the fore, in a dynamic particularly tradi-
tional in the rise of the Mafia.

All this charged the funeral of Masseria with a particular significance 
and also added a further detail to the funerary paradigm. For his funeral, 
which saw the participation apparently of some five thousand mourners,41 
was not a tribute to the defunct, but a theatrical representation staged by 
those who had caused his death. The role played by the rite was thus that of 
clouding the waters to the benefit of those who were preparing to step into 
his shoes. It was a celebration not so much of the dead man as of his living 
successors: those who, by getting rid of him, had seized the prerogative; a 
mocking goodbye of the kind: «The king is dead. Long live the king». It 
recurred to practices that in theory were new, but that possessed the force 
of the stereotype.

40. See what is reported in the chapter Castellammare War and “La Cosa nostra” in 
Critchley, The Origin of Organized Crime in America, pp. 196-197 and in the section 1931, 
la guerra castellammarese in Lupo, Quando la mafia trovò l’America, pp. 83-93.

41. Ibidem, p. 89.
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2. Variations on the theme

Once it had been affirmed, the funerary model could not be constantly 
repeated in exactly the same way or with the same objectives. Variables 
such as historical conditions or contextual factors inevitably impacted on 
the individual cases, or on the trends of a particular period. They placed in 
question any notion of the inexorability of specific practices.

I will recall here some of the cases that can be described as eccentric in 
relation to the paradigm I have identified, though I offer this excursus with 
the proviso that it would need reflections and contextualization a good deal 
more circumstantial that those that space precludes me from developing 
here. What follows therefore has a partial and not a definitive character. I 
will limit myself to making some suggestions that would need to be devel-
oped in greater detail than is possible for me here.

A first possible case of deviation from the paradigm can be encountered 
with the death of Salvatore Maranzano, leader of the “castellammarese” fac-
tion. He was assassinated in 1931, a few months after his rival Masseria, as 
a result of his bid to impose his own leadership on the crime syndicate as a 
whole. Everything might suggest that Maranzano too would be accorded a 
lavish funerary tribute fitting to his rank. But this did not happen: no trace of 
any such funeral has been found. Why is that? My conclusion is that, in con-
trast to what had happened with Masseria, the murder of the mobster from 
Castellammare introduced such an element of potential crisis that none of 
the rival factions dared come into the open or claim supremacy. For the fol-
lowers of Maranzano the uppermost concern, in response to an unpredictable 
situation, was to protect their backs and not expose themselves to unneces-
sary publicity. Those who had decided his death, led by “Lucky” Luciano, 
were prompted by a similar need, i.e. to act with particular caution. We might 
draw a parallel with what happened in a very different situation, with the 
killing of Stefano Bontate at Palermo in 1981, the premise for the decisive 
offensive of the Corleonese faction. So deep was the crisis precipitated by 
the assassination of the Mafia boss from the borgata of Villagrazia, a leading 
figure of Cosa nostra in Palermo, that it reduced his community to a defen-
sive attitude. This would also be reflected in the low-key funeral accorded to 
him, limited to the zone more firmly under his control.42

42. F. La Licata, Uno spretato venuto da lontano dà l’ultimo addio al boss Bontade, 
in «Giornale di Sicilia», 25 aprile 1981.
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To return to the Usa, a second variant, less episodic, is that in which 
the paradigm was significantly altered by different historical conditions. 
A series of deaths of various historic leaders of Cosa nostra took place 
between the Sixties and Seventies. Vito Genovese (1969),43 Stefano Mag-
gadino (1975),44 Carlo Gambino (1976)45 and Joseph Zerilli (1977), all 
died of natural causes.46 Some variations can be detected in their funerals. 
That of Carlo Gambino was the most lavish, ranging from a coffin with an 
estimated price-tag of 7,000 dollars to the thirteen limousines present in 
the funeral procession. The common denominator of these various Mafia 
funerals, however, is the relative moderation of their staging and their low 
participation, in contrast to their “illustrious” antecedents. This impression 
is confirmed by the report on the said funeral in «The New York Times»: 
«Gambino – says the paper – was interred in a family crypt in Queens yes-
terday after a funeral service at Our Lady of Grace Church in Brooklyn that 

43. Of Campanian origin, Vito Genovese was born in 1897 and emigrated to the Usa 
in 1912, later embarking on a “career” as second in command to Charlie Luciano. In 1937 
he sought refuge in Italy, probably to avoid judicial problems. In 1946, after a period in 
prison, he returned to the Usa, and forged a strong alliance with the rising star Carlo Gambi-
no. After having ordered the assassination of Albert Anastasia in 1957, Genovese became 
“capofamiglia” but would remain at liberty only for a short time. He died in jail in 1969. 
On his funeral see J.H. Haff, Genovese Buried in Simple Rites, in «The New York Times», 
18 February 1969.

44. Maggadino too was born into a family with Mafia affiliations at Castellammare 
del Golfo. Having arrived in the Usa in 1919, at the age of nineteen, he rose at a very early 
age to the position of crime boss of the “family” in Buffalo and embarked on one of the 
longer-lasting leaderships in the history of Cosa nostra. Though apparently marginal in 
the criminal geography of the time, Magaddino, despite his provincial power base, played 
an important role in Cosa nostra such as to ensure him a place in what was called its “na-
tional commission”. On his funeral: Stefano Magaddino dead at 82 Reputed Upstate Crime 
Leader, in «The New York Times», 21 July 1975.

45. Among the youngest exponents of his generation, Gambino was born in Palermo 
in 1902, and moved to the Usa already with a mafioso pedigree to his name. Having grown 
up in the criminal underworld under the leadership of Vincent Mangano, he rose to the 
position of “capofamiglia” in 1957, a post obtained thanks to the demotion forced on Frank 
Costello. He gave rise to what was considered the most powerful group within Cosa nostra. 
On his funeral: M. Chambers, Gambino Funeral Subdued with Few Crime Figures, in «The 
New York Times», 19 October 1976.

46. Born in Sicily in 1897, Zerilli emigrated to the Usa at the age of seventeen and 
became the leading protagonist of the building up of the Mafia family in Detroit, remaining 
its head until his death. On his funeral: J. Thomas, Simple Funeral Marks End of Detroit 
Crime Boss, in «The New York Times», 4 November 1977.
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would have been more appropriate for a prosperous grandfather than for 
the godfather of the underworld».47 The comments that recur even outside 
the Usa, stigmatizing the lack of pomp that accompanied such funerals, 
testify to the resilience of consolidated stereotypes. In Italy, for instance, 
even a glossy magazine like «Epoca» showed an interest in the funeral of 
Vito Genovese and commented on it, not without disapproval, as follows:

Quando nella parrocchia di Sant’Agnese cominciò la messa funebre per il “re 
dei criminali” […] erano presenti soltanto i figli Filippo e Nancy, il fratello 
Michele, una mezza dozzina tra cugini e nipoti e alcuni vecchi abitanti del 
luogo, che ricordavano “don Vito”, come «un signore gentile e compassione-
vole che faceva la carità ai poveri e aveva una buona parola per tutti». Dopo 
la cerimonia, soltanto sette automobili hanno accompagnato la salma […] 
fino al cimitero di San Giovanni nel Queens, dove è stata tumulata in una 
modesta tomba […]. Perfino i necrofori non erano, come avrebbe voluto la 
consuetudine americana, illustri amici del defunto, ma facchini.48

In the various articles in the press that commented on the more sub-
dued character assumed by the final salute to the crime boss, it was un-
derlined how reasons of convenience had led to greater caution in stag-
ing the event. More particularly, the reason for more circumspect attitudes 
at the funeral, which had prompted exponents of organized crime to stay 
away from it, was attributed to the massive presence of journalists and FBI 
agents during the celebration. The explanation is practical and has its foun-
dation, and yet it seems to me inadequate to explain the deeper motivations 
for so profound a mutation. I consider, instead, that the combination of two 
crucial issues lies at its basis. On the one hand, a different public percep-
tion of organized crime can be assumed. On this matter, I will just point out 
that in the postwar period there was a crescendo in the war against crime 

47. Haff, Genovese Buried in Simple Rites.
48. «When the requiem mass for the “king of criminals” began in the parish church of 

Saint Agnes […] the only persons present were his son and daughter Filippo and Nancy, his 
brother Michele, a half dozen or so cousins, nephews and nieces and some elderly inhabit-
ants of the place, who remembered “don Vito” as “a kind and compassionate gentleman 
who was charitable to the poor and had a good word for everyone”. After the ceremony, 
only seven cars followed the coffin […] to St. John’s cemetery in Queens, where he was 
buried in a modest tomb […]. Not even the gravediggers were, as American custom would 
have prescribed, illustrious friends of the deceased, but mere porters». L. Caputo, Il gan-
gster che incantò Mussolini, in «Epoca», 23 febbraio 1969. On the reactions in Italy, see 
also M. Calamandrei, Se Al Capone li vedesse, in «l’Espresso», 2 marzo 1969.
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that made the dimension of the problem a national one, spreading it well 
beyond the confines of the cities in which it had hitherto been confined. 
We may cite, in support of this view, the famous hearings of the Kefauver 
Committee (1950-1951),49 which ended with the chairman’s report which 
spoke, not without some exasperation, of the Mafia as a «mysterious in-
ternational criminal organization […] so fantastic that most Americans 
had difficulty in believing in its actual existence»; or the impact on public 
opinion of the police raid on the Mafia summit at Apalachin (1957),50 when 
over sixty underworld bosses were detained and indicted, fuelling the fears 
of a criminal conspiracy; or the revelations of Joseph Valachi to the Fbi and 
then publicly to the McClellan Committee (1963),51 in which the former 
gangster gave a name to this anonymous organization and described from 
the inside its structure and activities. All these developments were part 
of a process that led the federal authorities to raise their game and equip 
themselves with better weapons to combat Cosa nostra. It was a process 
accompanied, inevitably, by the need also to mobilize public opinion in the 
battle. It is no accident, therefore, that the war on crime became a leading 
plank in the programs of the Kennedy, Johnson and Nixon administrations 
in the Sixties.52 The symbolic culmination of this process came in 1970 

49. The US Senate Special Committee to Investigate Crime in Interstate Commerce 
was set up in 1950 and held hearings in 14 major cities across the Usa. See further Ke-
fauver, Shallett, Crime in America, New York 1951; W.T. Gossett, Justice and TV: Some 
Thoughts on Congressional Investigations, in «American Bar Association Journal», 38/1 
(1952), pp. 15-18, J.B. Gorman, Estes Kefauver: a political biography, New York 1971, 
W.H. Moore, The Kefauver Committee and the Politics of Crime, 1950-1952, Columbia 
1974; C.L Fontenay, Estes Kefauver: a Biography, Knoxville 1980; W.H. Moore, Was Ke-
fauver Blackmailed During Chicago Hearings? A Historian’s Perspective, in «The Public 
Historian», 4/1 (1982), pp. 4-28; T. Doherty, Frank Costello’s hands. Film, television, and 
the Kefauver crime hearings, in «Film History», 10/3 (1988), pp. 359-374; D.A. Richie, 
What Makes a Successful Congressional Investigation?, in «OAH Magazine of History», 
12/4 (1998), pp. 20-25.

50. On the episode Abadinsky, Organized Crime, p. 105.
51. On Valachi’s testimony to the US Senate Select Committee on Improper Activities 

in Labor and Management see Maas, La mela marcia. The report of the senatorial commit-
tee chaired by John McClellan and the testimony given by Valachi to its hearings are also 
published in Commissione parlamentare d’inchiesta sul fenomeno della mafia in Sicilia, 
doc. XXIII, n. 1, VIII leg., vol. IV, tomo XIII. 

52. J.D. Calder, Presidents and Crime Control: Kennedy, Johnson and Nixon and the 
Influences of Ideology, in «Presidential Studies Quarterly», 12/4 (1982), pp. 574-589. But 
see Bell, Crime as an American Way of Life and D.C. Smith, Mafia: The Prototypical Alien 
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with a legislative intervention modeled as a response to the activities of 
Cosa nostra, i.e. the Organized Crime Control Act, containing among other 
things the well-known provisions aimed at stamping out racketeering in 
public life (Racketeer Influenced and Corrupt Organizations Act).53

On the other hand, we have a Mafia ruling class that, in contrast to that 
of the Twenties and Thirties, held so firmly onto its consolidated role as to 
be able, apart from some inevitable setbacks, to give growth and stability 
to the organization known as Cosa nostra. So the latter – at least that is my 
theory – had no need a) to recur to means that concurred to underline its 
appearance on the scene and b) understood the need to avoid manifesta-
tions that had as a deleterious consequence that of drawing attention to 
itself – now perceived as counter-productive – in public opinion. This was 
combined with the more reserved and confidential profile that now charac-
terized the general management of the organization and that was reflected 
in the more significant rites such as funerals.

The third and final variable I would like to underline is that in which 
the (much-flaunted) tradition was deliberately reused to create a semblance 
of continuity with the past. I refer in particular to the case of the funeral of 
the Mafia boss John Gotti in New York in 2002.54 To contextualize the epi-
sode, one crucial fact should be recalled: between the Eighties and Nineties 
an unprecedented investigative and judicial offensive took place against 
Cosa nostra. It decapitated its leadership and for the first time reduced the 
Mafia syndicate to a position of effective difficulty in relation to the wider 
world of organized crime.55

The consequences of this crackdown can be seen not only at the judi-
cial, but also at the narrative level. A demonstration of this can be observed 
on the level of funeral ritual itself. A significant development is what hap-
pened in 1985, with the decision of the archdiocese of New York to refuse a 

Conspiracy, in «Annals of the American Academy of Political and Social Science», 423 
(1976), pp. 75-88.

53. A. Block, The Organized Crime Control Act, 1970: Historical Issues and Public 
Policy, in «The Public History», 2/2 (1980), pp. 39-59 and G. Tessitore, La nuova legge 
antimafia e il precedente ‘modello’ Americano: spunti comparativistici, in «Rivista italiana 
di diritto e procedura penale», XXVII/3 (1984), pp. 1038-1061.

54. A. Feuer, Gotti’s Funeral Procession Takes in His Old Haunts, in «The New York 
Times», 16 June 2002.

55. J.B. Jacobs, L.P. Gouldin, Cosa Nostra: The Final Chapter?, in «Crime and Jus-
tice», 25 (1999), pp. 129-189.
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religious burial to the mobster Paul Castellano.56 «The decision – explained 
the spokesman of the archdiocese – was meant to make certain that no one 
perceived that the Church condoned organized crime».57

What happened in apparently secondary aspects, however, is also sig-
nificant. We may think for example of the representation of the Mafia in the 
cinema or on television. A whole narrative tradition was jettisoned in the 
late Nineties and led the way to the staging of scenes of anxiety or weak-
ness on the part of exponents of Cosa nostra. It removed them from the 
legendary dimension of the past and reduced them to a more down-to-earth 
level, and one in which we see mobsters having to grapple with family 
problems or even made fun of (an example from this point of view is the 
TV series The Sopranos).58

In the personal story of the boss John Gotti, in his flashy lifestyle, in 
his love of dominating public life in an arrogant way, we can no doubt find 
a kind of self-representation, a form of wishful thinking that transcended 
reality, until it finally came to grief in the defeat that led him to spend the 
last years of his life in a federal prison.59 His funeral, his lavish bronze 
coffin, the funerary procession of limousines and trucks packed with floral 
tributes which aroused the applause of the well-wishers who crowded the 
sidewalks along the funeral route, recovered a code that was held to be 
traditional and that the grieving community was eager to revive in the bid 
to offer a spurious representation of a continuing vitality. 

Thus, it was only apparently that the parabola we have traced over a 
period of some eight decades did not suffer significant deviations. Between 
the initial point and the one we have indicated as (temporarily) final there 
are many similarities in Mafia funerary custom. But these, as I have sug-
gested, mask the expression of narratives and self-representations that had 
undergone far-reaching changes. A particular funeral ritual is an integral 
part of the very identity of the Italo-American Mafia organization, but it 

56. Castellano, a leading figure in the upper hierarchy of Cosa nostra, succeeded Carlo 
Gambino at the head of his “family”. He was assassinated on the decision of his rival John 
Gotti.

57. P. Kerr, Diocese Prohibits Mass At Mob Figure’s Burial, in «The New York 
Times», 17 April 1986.

58. The Essential Sopranos Reader, eds. D. Lavery, D.L. Howard, P. Levinson, Lex-
ington 2011.

59. For a brief obituary of the crime boss John Gotti see S. Raab, John Gotti Dies in 
Prison at 61; Mafia Boss Relished the Spotlight, in «The New York Times», 11 June 2002.
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was subordinated to particular needs dictated by historical contingency, 
and in some cases, as we have seen, even dispensed with altogether.

Observing once again the funeral of John Gotti and the use of a theatri-
cal staging aimed to promote the image of solidity, we may note an element 
of further interest: namely, recourse to a pattern that only in part responded 
to an internal need; far stronger was the need to satisfy the external expec-
tation. A public stereotype made its presence felt insistently on the Mafia 
funerary ritual; and to this stereotype it was necessary to conform if the 
ultimate goal was to use particular methods of symbolic transmission. So 
we may also observe that, in this case, the roots of the Mafia identity are 
a good deal less deep than we have been led to believe. That identity was 
built up on impulses that were often hybridized and diversified by contact 
with the external world. By no means negligible, either, is the impact of 
the media on the Mafia: in other words, forms of expression, clusters of 
theatrical and linguistic images, amplified by literary, cinematographic and 
journalistic narratives, were grafted by exponents of the media on a partic-
ular representation of the Mafia shadow-world. The process of “invention” 
of such a tradition thus ended up by being materialized through a recipro-
cal and continuing influence of stimuli, both internal and external; and it 
was precisely by their interaction that it achieved completion.





Mario Caramitti

Il buon ladrone in salsa russa: gesti e riti che salvano l’anima

Bog ne fraer — on vsё vidit
Bog ne fraer — on vsё prostit
modo di dire della mala russa 

L’epigrafe ci proietta brutalmente nel cuore dell’universo semiotico 
della criminalità d’epoca sovietica, che in termini di straniamento percetti-
vo, distorsione della prospettiva sociolinguistica e socioculturale metterà a 
buona prova le aspettative del nostro raziocinio.

Per cominciare, quindi: «Dio non è un farlocco». Prendo un traducente 
per pure esigenze illustrative, si tratta del termine con cui nel gergo della 
mala è indicato chiunque sia all’esterno dell’universo criminale, non tanto 
e non solo la vittima designata, ma tutti quanti non sono vor, i non-ladri, 
non-banditi. Gli altri, contrapposti a noi (antinomia di per sé imprescindi-
bile per la cultura russa e russo-ortodossa tutta).

Per intero:
Dio non è un farlocco: vede tutto.
Dio non è un farlocco: perdona tutto.

Una delle più diffuse locuzioni fisse del gergo della mala letteralmen-
te si biforca e si realizza con due esiti, di frequenza d’uso praticamente 
equivalente, di valenza del tutto opposta e, in qualsiasi chiave di lettura 
religiosa, antitetica.

Da un lato il bandito ammette l’autorità assoluta di un essere supremo, 
le si sottomette, può in teoria farci affidamento per sperare in un aiuto in 
contese e conflitti locali in cui arroghi maggiori diritti, ma ha piena consa-
pevolezza che agli effetti ultimi l’onniveggenza gli varrà la dannazione.
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Dall’altro lato il bandito avoca a sodale e complice l’essere supremo, 
che viene arruolato di diritto nella privilegiata, superiore accolita crimi-
nale, è sentito come vicino, intimo, nostro, e a tempo debito non lesinerà 
certo la beatitudine eterna in virtù di questa consanguineità.

Quello che è in realtà sotteso è il modello comportamentale e culturale 
in cui indefettibilmente si inscrive il criminale della Russia sovietica: un 
ribelle, irregolare, indocile alle norme in uno Stato in cui era normativiz-
zato anche il più piccolo gesto quotidiano, che sceglie come via d’uscita 
un tuffo cieco, a capofitto, in un destino incerto, fosco, contraddittorio, ma 
generoso per certo in quanto a emozioni e adrenalina.

Destino che in termini macroculturali coincide per intero con la corsa 
della trojka alata di Gogol’, la vocazione connaturata dei russi al rischio, 
all’eccesso, all’azzardo.

La fede nel fato, e in particolare nel proprio, individuale fato, è uno dei 
tratti distintivi della visione del mondo insita nella cultura russa. In russo 
esiste una sola parola, sčast’e, per indicare la fortuna e la felicità. Anche 
nelle condizioni più disperate, un russo non perde mai la speranza che la 
fortuna/felicità a cui lui individualmente è predestinato arriverà.

Dio, che è esterno per assioma – e questo è fondamentale, non dimenti-
chiamolo – alla norma e alla grigia normalità sovietica a cui si contrappone 
il criminale, viene giocoforza identificato con il vortice di questo destino.

L’ateismo fatto sistema è quindi un innesco fondamentale della defla-
grazione semiotica da cui siamo partiti: il potere sovietico estirpa la religio-
ne con sistematico accanimento, fa tabula rasa di un secolare meccanismo 
di indirizzo e controllo degli orizzonti morali e della prassi quotidiana. Lo 
sostituisce con pochi e scarni dogmi terreni assolutamente irrealizzabili, 
che nell’arco di qualche decennio si trasformano in fantocci teleologici in-
servibili: il radioso avvenire, l’avvento del comunismo, la futura prosperità 
condivisa, nei quali nessuno potrà mai credere come si credeva in quelli 
cristiani. Ci si inchina e il rito e il culto viene ripristinato nella totalità del-
lo spettro, con dei, semidei, idoli, icone, santi e santini comunisti di ogni 
rango. La nuova ritualità di Stato domina efficacemente ma in tutto mecca-
nicamente la società, lo straordinario patrimonio emotivo della torrenziale, 
cieca, indomita fede ortodossa è interamente disperso.

In questo capillarmente organizzato mondo di automi – contro il quale 
mai nessuno, va sottolineato, ha neanche provato a organizzare forme di 
resistenza armata o violenta – essere criminali è il più eclatante dei para-
dossi. In primo luogo perché non c’è niente da rubare: la proprietà privata è 
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ridotta ai minimi termini, comunque si intenda la ricchezza, accumularla è 
assolutamente impossibile per semplice e ovvia evidenza fisica: dove met-
tere la refurtiva? La delazione è la prima tra le relazioni sociali, il controllo 
dei flussi demografici e del territorio è tale che a ogni autunno i servizi 
segreti conoscono il punto esatto di caduta di ogni foglia gialla o rossa di 
ogni singolo albero: gestire la latitanza è pura utopia.

Eppure in qualche modo qualcuno decide di vivere da criminale. Bor-
seggia, rapina, uccide. Poi va in prigione, c’è poco da fare. Tra un sog-
giorno in carcere e l’altro, entra a far parte di una rete relazionale con altri 
banditi che può sussistere solo in quanto del tutto istintiva, delocalizzata e 
destrutturata, ma che pure esercita importanti funzioni di mutua assistenza, 
raccolta e raccordo di informazioni, tribunale alternativo.

Una struttura del genere non potrà mai avere un padrino, né una cu-
pola, né una struttura piramidale, è quanto di più remoto da una famiglia 
mafiosa e anzi si fonda, assiomaticamente, sul rigetto assoluto dell’idea 
stessa di famiglia. È una prodigiosa struttura di matrice anarchica, che 
pure, in virtù forse anche di meccanismi corporativi di clan di antichissima 
ascendenza, elegge, con procedure rigide e rigorose e rituali iniziatici, un 
numero relativamente ampio di vòry v zakone.

La figura del vor v zakone è il punto focale della nostra analisi. In ita-
liano suonerà, non senza una qualche osticità nell’accostamento, che non è 
da meno in russo: “ladro in legge”.1

Chi sia, anche al più immediato livello terminologico, è questione tut-
ta da districare. Per prima cosa va detto che non è un capo, o almeno non ha 
nulla di assimilabile a un capo come inteso in un contesto mafioso, o nella 
criminalità non organizzata.2

È per certo un’autorità e gestisce un’autorità assoluta. Tante piccole 
autorità assolute (negli anni Sessanta-Settanta i “ladri in legge” erano al-
cune migliaia). Vede coronata la sua carriera criminale dall’unico tipo di 
proprietà che nessuno gli può confiscare: quella sulla vita e il destino degli 

1. Resa preferita a “ladro nella legge” – pure attestato in italiano – perché meglio tra-
smette l’idea di una collocazione lessicale fissa, priva di letteralità immediata relativamente 
al concetto di “legge”.

2. Per un inquadramento storico e sociolinguistico della questione cfr. F. Varese, The 
Society of the vory-v-zakone, 1930s-1950s, in «Cahiers du monde russe. Russie, Empire 
russe, Union soviétique, États indépendants», 39/4 (1998), pp. 515-538; A. Kučinskij Tju-
remnaja enciklopedija, Moskva 1998; Ju.K. Aleksandrov, Očerki kriminal’noj subkul’tury, 
Moskva 2001.
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altri. Diventa lui stesso un gorgo di secondo grado nel vortice del destino 
del bandito di cui sopra. Ma ha una funzione essenziale molto più impor-
tante: è il depositario di una legge alternativa che tutti i criminali devono 
inflessibilmente rispettare.

In un gioco di gabbie concentriche, che comincia con quello che la 
propaganda chiamava “accerchiamento capitalista”, l’Unione Sovietica 
della cortina di ferro è ed è unanimemente sentita come un unico stermi-
nato carcere, un oceano di detenzione collettiva all’interno del quale vie-
ne realizzato quello che la suggestiva metafora di Solženicyn ha definito 
“Arcipelago Gulag”. In questi termini entrare o uscire dal carcere può ri-
sultare un puro gioco di specchi. Ogni carcere è una proiezione en abyme 
della società sovietica stessa, e all’interno dell’universo miniaturizzato 
del carcere, popolato di detenuti comuni, politici e occasionali (si va in 
carcere perché si è detto che al caposezione puzzano le ascelle) l’intera-
zione di spezzoni eterodossi di etica e morale fa scaturire una cultura pa-
rallela alternativa a quella ufficiale, della quale diventa per molti aspetti 
un travestimento carnevalesco che ha per essenza la frenesia dell’istante, 
l’abbandono al piacere e il gioco.

Gli interminabili giorni di detenzione trascorsi alla bisca sulla branda 
già presuppongono la vita intera come gioco d’azzardo. Il furto e la vio-
lenza sono completamente liberati dalla finalità materiale, ridotti a pura 
ebbrezza, brivido, abbandono. L’essenza di questo universo alternativo è 
idealmente specchiata nel non meno tortuoso e contorto universo simbo-
lico dei tatuaggi, che coprono come un “frak con le onorificenze” il corpo 
dei detenuti.3

Ogni dettaglio fondante è focalizzato, espressivamente sottolineato. 
Le immagini, al di là della loro evidenza iconica, hanno spesso delle im-
plicazioni verbali standardizzate. Ad esempio: «Vivo un giorno solo. La 
morte è sempre accanto» (fig.1), «Il mio destino è la fiamma di una sola 
candela» (fig. 2), «Beviamo, amiamo, divertiamoci» (fig. 3), perfetta sinte-
si della programmatica frenesia dell’oggi, in cui però gli angioletti comin-
ciano già a segnalarci come nei tatuaggi sarà ulteriormente esplicitata la 
terremotatissima babele semiotica da cui siamo partiti.

3. Autorità assoluta nel campo è Dancig Baldaev (1925-2005), colonnello della po-
lizia dai molteplici talenti di etnografo e linguista, autore di un fondamentale saggio sui 
tatuaggi dei detenuti (D.S. Baldaev, Tatuirovki zaključёnnych, Sankt-Peterburg 2001), come 
pure di uno dei più completi dizionari del gergo della mala (D.S. Baldaev, Slovar’ blatnogo 
vorovskogo žargona, Moskva 1997).
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Fig. 1. Tatuaggio decifrabile: “Vivo un giorno solo. La morte è sempre accanto”.
Fig. 2. Tatuaggio decifrabile: “Il mio destino è la fiamma di una sola candela”.
Fig. 3. Tatuaggio decifrabile: “Beviamo, amiamo, divertiamoci”.

Allargando il campo prospettico, ritroviamo lo stesso vortice di effi-
merico vitalismo in una canzone di Vladimir Vysockij, il più amato, il più 
talentuoso, roco e ribelle tra i bardy, i poeti-cantautori protagonisti assoluti 
della scena musicale clandestina all’epoca dell’Urss, che tanto e tanto di-
rettamente hanno derivato dalla subcultura malavitosa. L’incipit di Cavalli 
bizzosi (Koni priveredlivye) è davvero tutto un programma:

A filo dello strapiombo, sull’orlo estremo dell’abisso
frusto, incito i miei cavalli: avanti! avanti!
L’aria non mi basta: bevo il vento, inghiotto nebbia
sento col più disperato entusiasmo: sono perduto! sono perduto!4

Eroe carismatico, modello totalizzante e assolutizzato della corsa sel-
vaggia nel destino, ma anche baricentro, punto di equilibrio e – ancora una 
volta per paradossi – stabilità di questa società criminale orizzontalmente 
diffusa è fuor di dubbio il ladro in legge.

Al russo comune, fraer, non “nostro”, non edotto all’universo della ma-
lavita il termine stesso è altamente oscuro. Che ha a che fare un criminale 
con la legge? E la lama del paradosso e dell’antitesi è certamente e voluta-
mente sottesa. I più pensano alla corruzione dilagante, oggi come ieri, all’es-
sere in combutta con la legge. Eventualità invece che nel codice criminale è 
contemplata solo marginalmente, e con molti distinguo e riserve. Il principe 

4. «vdol’ obryva, po-nad propast’ju, po samomu po kraju / ja konej svoich nagajkoju 
stegaju – pogonjaju – / čto-to vozduchu mne malo – veter p’ju, tuman glotaju, / čuju s 
gibel’nym vostorgom: propadaju! Propadaju!» (V. Vysockj, Sobranie sočinenij v odnom 
tome, Moskva 2015, p. 234).
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dei ladri è al centro – la incarna e la esercita – di una legge altra, ribaltata, 
riarticolata, che ha linfa carnevalesca ma è valida tutto l’anno, tramandata 
oralmente e oralmente modificata, ma rigida, severa e inflessibile. Una legge 
ardua, ascetica, che gli altri criminali devono rispettare meno rigidamente, 
a cui devono aspirare per poter loro stessi diventare “ladri in legge” (sono 
previsti, pur nell’assenza di piramidalità, diversi gradi inferiori).

La legge sovietica a cui ci si contrappone è però tra le leggi terrene 
quella minimamente dotata di autorità etico-morale. E si situa in opposi-
zione diametrale rispetto alla legge divina, che ha espunto in toto. Dalla 
somma delle antifrasi, di cui non avremo certo più a sorprenderci, emergo-
no ampie superfici di convergenza e contaminazione tra la legge criminale 
e quella divina. Della quale la prima recherà lacerti rovesciati, feticci e 
fantocci, avendone però assunto l’aura e l’autorità.

Piena evidenza ne danno già i “poteri e doveri” del ladro in legge. Tan-
to per cominciare non si può sposare – è un voto quasi monastico – né può 
avere relazioni sentimentali a lungo termine (ovviamente però ogni depra-
vazione è caldamente incentivata). Non può avere relazioni neanche con la 
propria famiglia d’origine, la deve abbandonare e rigettare completamente. 
“Casa natale” e “vera madre” diventa la prigione, a cui il destino impone 
sempre di tornare – e solo durante questi soggiorni si può acquisire l’espe-
rienza, la crescita “spirituale” che permetterà di diventare ladro in legge. 
Non può lavorare: è il ribaltamento del più sacro dogma della società so-
vietica. E viene rispettato con così assoluta integrità che ai lavori forzati 
il ladro accetta – con evidente prassi di “martirio” – le più dure punizioni 
conseguenti al rifiuto (nella maggioranza dei casi però l’autorità dei ladri in 
legge si esercitava anche sul personale carcerario). Deve rinunciare a tutti 
i beni “terreni” (case, automobili, gioielli); l’unico ornamento consentito 
sono i tatuaggi (anche qui conta non la rinuncia in sé, visti i limiti imposti 
alla proprietà privata, ma la sua estremizzazione programmatica). Deve 
essere fedele all’idea che permea e struttura la società criminale. Deve oc-
cuparsi di tutta una serie di opere “assistenziali” nei confronti degli altri 
malavitosi, e deve versare e far versare una parte dei guadagni in una “cas-
sa comune” a ciò destinata. Deve dedicarsi al proselitismo: il carcere è il 
luogo in cui i giovani possono essere definitivamente conquistati alla causa 
criminale e l’esempio “radioso” del ladro in legge è in ciò fondamentale.

Il titolo è elettivo. Le candidature sono proposte da almeno due ladri 
in legge, e vengono discusse all’interno di assemblee di irregolare periodi-
cità che portano lo stesso nome, schodka, che avevano le assemblee delle 
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comunità rurali russe all’epoca della servitù della gleba. Viene conferito 
durante una cerimonia di iniziazione, koronacija, dal sapore solo limitata-
mente esoterico, più vicina forse all’investitura di un cavaliere medievale, 
che si conclude con l’apposizione del tatuaggio “morte per il tradimento”, 
un cuore trafitto da un pugnale.5

Quella criminale è una legge fondata sul nulla che tutto vuole abbrac-
ciare, vuole essere “applicata” nelle condizioni più idiosincratiche e im-
probabili (in primis nel carcere – anche se in un carcere sovietico spesso 
il vero ufficio del direttore era la cella singola-lux del ladro in legge, con 
telefono e televisore) e in qualche modo ci riesce, grazie all’energia vitale 
interamente profusa di chi la esercita. E per funzionare, per articolarsi, 
sedimentarsi, accoglie e allude, specchia e riassembla frammenti di legge, 
iconografia, morale, tradizione cristiana. Sono nella stragrande maggio-
ranza puri segni, e secondo un paradigma essenziale della cultura russa 
sono segni del tutto svuotati del loro significato originario e rivestiti di uno 
nuovo, casuale o opposto.

Summa ben oltre che iconica di questa sistematica contaminazione è 
certamente il rito del tatuaggio, di cui abbiamo già chiarito l’importanza dif-
ficilmente sopravvalutabile. E allora a tutti gli angeli con le fiaccole rove-
sciate dei nostri monumenti funebri risponderà una tettona ignuda con la 
fiaccola al vento, che sempre però alla stessa natura transitoria dell’esistenza 
riconduce.

Le cupole di una chiesa ortodossa indicano ciascuna un numero cospi-
cuo e precisamente definito di anni trascorsi in carcere (fig. 4), il bambino tra 
le braccia della madre-madonna vale: «Ho cominciato a rubare da piccolo» 
(fig. 5), e la Madonna rappresenta naturalmente il carcere come vera madre.

La croce, tra le molteplici funzioni, può anche rappresentare una sorta 
di reale professione di fede, come quella tradizionale ortodossa associata 
all’aquila bicipite zarista, che va intesa: «Sono diventato ladro per colpa 
dei comunisti», ma la specifica araldica carceraria la volge invece a indica-
re il violentatore, una delle condanne più infamanti per un detenuto, tanto 
più nella Russia sovietica, dove ogni reato commesso “per colpa delle don-
ne” era severamente stigmatizzato.

5. Il pubblico occidentale ha visto un tentativo di ricostruzione romanticizzata di questa 
cerimonia nel film Eastern Promises (“La promessa dell’assassino”) di David Cronenberg, in 
cui Viggo Mortensen dice davanti agli officianti che non ha né padre né madre, che sua madre 
è una puttana, che è morto a 15 anni quando è entrato in carcere per la prima volta.
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Dio può comparire perché se ne invoca la protezione «dagli sbirri e dal 
lavoro», cioè come obereg, un gesto iconico apotropaico da intendere in ter-
mini sostanzialmente letterali (fig. 6), ma è in realtà proprio attorno all’idea, 
alla figura e soprattutto al nome di Dio che raggiunge il suo picco la fin qui 
inanellata contorta referenzialità non referenziale delle strutture semiche. 
Un Dio assente, quasi mai rappresentato, quasi mai oggetto di allocuzione 
diretta, di dinamiche espressive, emotive. Il nome di Dio (Bog) è sì il più 
popolare tra i tatuaggi verbali, che sono però, di norma, acronimi. Dio c’è, 
più che spesso, ma non significa mai Dio, scoperchia il meccanismo intrin-
seco dei significanti allo sbaraglio, del totemismo fatuo. Bog può valere «Byl 
osuždёn gosudarstvom», cioè ‘sono stato condannato dallo Stato’, «budu 
opjat’ grabit’» (‘tornerò a rubare’), «bud’ ostorožen, grabitel’» (‘sii cauto, 
rapinatore’), «bojus’ ostat’sja golodnym» (‘ho paura di restare senza nulla 
da mangiare’); «bojtes’ ognja, gady» (‘abbiate paura del fuoco, vermi’), e 
solo in ultima analisi riprende la sua valenza semantica per dire il già a noi 
ben noto «Bog opustit grechi» (‘Dio perdonerà i peccati’). Vero ping-pong di 
antifrasi è in particolare quello scatenato dall’associazione di lessema e acro-
nimo quando quest’ultimo vale «sono stato condannato dallo Stato», mentre 
la referenzialità diretta fa comunque dell’aguzzino un idolo.

A focalizzare con maggior precisione la funzione del nome e dell’idea di 
Dio nell’immaginario criminale russo-sovietico può aiutarci un passo di una 
famosissima canzone della mala, che circola già dagli anni Venti del secolo 
scorso, Gop so smykom, che si potrebbe rendere Guappo coll’arnese, in cui 
il ladro testimonia la sua convinzione di finire in paradiso, la ferma disposi-
zione a continuare anche lì la propria “missione” ripulendo le tasche e gli ar-

Fig. 4. Tatuaggio che indica gli anni trascorsi in carcere, che corrispondono al numero di cupole.
Fig. 5. “Madonna” con bambino a indicare il carcere come vera madre.
Fig. 6. Tatuaggio apotropaico (obereg).
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madi anche a Dio in persona (l’accanimento maggiore, però, sarà riservato a 
«quel tirchiaccio di Giuda Scariota»6 – che naturalmente è in paradiso anche 
lui). E poi invoca: «Che Dio ci faccia avere quel che Dio ha!»,7 trasferendo 
l’idea del benessere materiale su un piano incrinatamente trascendente che ci 
riporta dritti dritti alle radici più profonde dell’etimo di Bog, che in sanscrito 
e avestico (non dimentichiamo che il russo è una lingua satem) indicava chi 
dona, chi distribuisce, anche in relazione alla sorte e al destino. Tutto, cioè, 
quello su cui si concentra l’immaginario del ladro russo-sovietico.

Per una dolente, ma efficacissima, nota di chiusura della nostra rifles-
sione sulla trascendenza distorta in epoca sovietica ricorriamo ancora ai 
Cavalli bizzosi di quel Vysockij, che, ispirandosi alla tradizione anonima 
delle canzoni della mala, ne innescherà l’incredibile successo in molteplici 
trasposizioni autoriali, un po’ postume, degli anni Novanta.

Eccoci! a casa di Dio non si arriva mai in ritardo.
Perché gli angeli cantano con voci così malvagie?
O è la campanella troppo intasata di singhiozzi?
O sono io che grido ai cavalli di correre un po’ meno?8

Ogni aspirazione metafisica generata in una cultura completamente 
priva di una matrice religiosa di base tende a specchiarsi in maniera indif-
ferenziata negli enti simbolici svuotati, innescando un cortocircuito assolu-
to, in cui il poeta è presente in quanto io lirico al proprio arrivo in un aldilà 
nel quale la compresenza degli attributi divini e infernali è palese, ma di 
cui viene addirittura negata, nel verso finale, la precipua natura ultraterre-
na, la separazione dal qui e dall’oggi di cui si continua a celebrare l’unica 
immaginabile dimensione eterna.

Questo quadro referenziale, in sé coerente proprio in quanto puntellato 
dalle antifrasi, sarà totalmente sconvolto quando, scomparsa l’Unione Sovieti-
ca non solo tornano in gioco i soldi veri, ma si scatena la più strepitosa caccia 
al tesoro che la storia dell’umanità ricordi: c’è da dividere (tra pochissimi) 
l’intera proprietà collettiva dell’ex superpotenza. I ladri in legge hanno un ruo-
lo di rilievo – ma forse non di primissimo piano – ancora tutto da scrivere. 
Iniziano dieci anni di furibondo far-west e raffiche quotidiane, una guerra cri-
minale totale, nella quale però tutte le coordinate culturali che ci hanno sinora 

6. «Iuda Skariotskij tam živёt, / skrjagoj mež svjatymi on slyvёt».
7. «Daj nam Bog imet’, čto Bog imeet!».
8. «My uspeli – v gosti k Bogu ne byvaet opozdanij; / Čto ž tam angely pojut takimi 

zlymi golosami? / Ili èto kolokol’čik ves’ zašёlsja ot rydanij? / Ili ja kriču konjam, čtob ne 
nesli tak bystro sani?» (Vysockij, Sobranie sočinenij, p. 234).
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interessato si sono ormai dissolte. Ne resta un corposissimo alone di mito, la 
leggenda del buon ladrone dilapidatore di se stesso e del pervasivo ribellismo 
antisistema, che già aveva e ancor più acquisisce un prestigio tale da permeare 
l’intera società a livello linguistico, estetico, etico.

Ci inseriamo quindi in un poliedrico contesto culturale e socio-lin-
guistico che esula ormai dal nostro tema. Ci limiteremo a un solo aspetto, 
l’unico che ci coinvolge direttamente: la Chiesa ortodossa. Ne avevamo 
sinora taciuto per totale irrilevanza: dopo le crudeli persecuzioni degli anni 
Venti e Trenta, si era infatti semisecolarizzata, allineandosi a docilissimo 
strumento, anche di delazione, del potere sovietico. Ben più importante 
sarà invece il suo ruolo nel nuovo quadro socio-politico. Tanto per co-
minciare è, a differenza di quanto avvenuto negli altri paesi ex comunisti, 
l’unica persona fisica o giuridica della Russia pre-sovietica ad aver riacqui-
stato la proprietà di buona parte dei beni di cui era in possesso prima della 
rivoluzione. Ed è subito tornata ad assumere il ruolo di secolare sottomis-
sione e organica interazione con le politiche culturali e sociali dello Stato 
impostole sin dall’epoca di Pietro. Sfoggia oscurantismo come il secolo 
passato non fosse mai passato. Ha chiuso con l’imbelle ultimo zar Nicola 
II la sequela di santi coronati e insanguinati avviata nel X secolo con Olga 
che friggeva e seppelliva vivi i propri nemici. E, tornando al nostro tema, 
accoglie a braccia aperte le sempre più laute donazioni dei vecchi-nuovi 
banditi che restano poco attaccati alla materialità della moneta d’oro e mol-
to più di prima invece, nel risveglio generalizzato della religiosità popola-
re, fanno affidamento sul potere assolutorio dei gesti penitenziali.

Come si sa, il pentimento, meglio se clamoroso-lacrimoso e ostentato, 
è tra i motori essenziali della vibrante spiritualità ortodossa. Da qui muove 
pure un secondo, e a mio avviso ancora più peculiare nesso criminalità-Chie-
sa dell’oggi, che in qualche modo riassume e incarna le paradossali contami-
nazioni dell’epoca sovietica. La Chiesa in sé, per la verità, non ne ha la mi-
nima responsabilità, in quanto si tratta di un nesso integralmente finzionale. 
Eppure quanto si imprime nell’immaginario passando attraverso il cinema, 
la TV, lascia nella realtà plurimamente virtualizzata le tracce più profonde.

Ecco allora un soggetto vagante, di quelli che stanno proprio nell’aria, 
nello spirito del tempo, e che ogni registucolo, per la coazione a ripetere che 
garantisce sempre un minimo successo alla banalità, si sente indotto a realiz-
zare. Prendiamo un esempio per tutti, il film Il curato (Nastojatel’) di Armen 
Nazikjan del 2010. Un parroco di campagna viene crudelmente massacrato. Il 
suo successore si trova alle prese con gli stessi banditi, si scopre che in passato 
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il mite religioso era stato lui stesso un ladro in legge, e non gli resta che imbrac-
ciare il mitra e bam bam bam fare strage dei cattivi. E così di film in telefilm in 
romanzo giallo gira questo chierico muscolatissimo che sotto la toga è coperto 
di tatuaggi e da solo incarna tremila anni di Signore degli eserciti.

Un soggetto tanto banale quanto non casuale, frutto e motore delle dina-
miche profonde che generano il comune sentire. Ovvio allora che passi anche a 
film diciamo di serie A, come L’isola (Ostrov) di Pavel Lungin, o possa essere 
satiricamente esplicitato da uno degli spettacoli teatrali che hanno destato mag-
gior scalpore negli ultimi anni, la messinscena altamente irrituale dei fratelli 
Karamazov al Teatro d’arte di Mosca,9 nella quale il regista Konstantin Bogo-
molov fa interpretare dallo stesso attore il santo starec Zosima e Smerdjakov, e 
poi salva dal suicidio Smerdjakov e lo fa diventare a sua volta starec.

Così l’oggi, che è possente sintesi di secolari stratificazioni culturali 
e delle distorsioni dell’epoca sovietica. A coronamento e sintesi possiamo 
individuarne una geniale intuizione nei versi di un grande poeta, Dmitrij 
Prigov, che decostruendo il linguaggio del potere sovietico e pensando, 
forse, a tutt’altro, ha mirabilmente rappresentato tutta la straniante polise-
mia del termine vor v zakone, il nostro ladro nella legge:

C’è metafisica
in un interrogatorio:
ecco, qua il nostro Polizzotto
e là di fronte un farabutto.
Il tavolo verde li separa.
E cos’è che li equipara?
A appaiarli c’è la legge,
che trionfandoli sovrasta:
discorrono
non framezzo il tavolo
ma al bel mezzo della legge
e in quest’istante
non sono qui
ma come in un’icona
sono infusi nella legge.10

9. Intitolato Karamazovy, la prima rappresentazione è stata nel 2013.
10. «Est’ metafizika v doprose / Vot skažem naš Milicaner / I vot prestupnik naprimer / Ich 

stol zelёnyj razdeljaet / A čto že ich ob’’edinjaet? – Ob’’edinjaet ich zakon / Nad nimi carstvuja 
pobedu / Ne čerez stol vedut besedu - / Oni vedut čerez zakon / I v ètot mig kak na ikone/ Oni ne 
zdes’ – oni v zakone» (D. Prigov, Oltre la poesia, a cura di A. Niero, Venezia 2014, p. 133).
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Devozione nel Messico rivoluzionario  
tra banditismo, criminalità e movimenti di resistenza indigena

Tres metros bajo tierra / Por una mata hierba me hecharon a 
pelear / Los gallos de este ruedo siempre la están cantando / 
Pero ellos desde el norte nos tiran a pelear / Cómo es el sol 
sin sombra así era mi destino / Le entre porqué el negocio 
de pobre me sacó / Rezaba yo mi santo para llevar mi encar-
go / Donde está el castigo si aquí enterrada estoy [...]

(Lila Downs)1

1. Introduzione. La regina del “mondo di sotto”

La «reyna del inframundo» citata dalla cantante mixteco-americana 
Lila Downs nell’incipit di questa canzone del 2012 è l’espressione di un 
sincretismo popolare dinamico che mescola elementi culturali preispanici 
e influssi di una modernità secolarizzata all’interno di un impianto cultu-
rale plurisecolare cattolico. Il personaggio in questione, non casualmen-
te, è femminile, in un Paese di culti mariani e pietas guadalupana, sorti 
e cresciuti sulla stratigrafia di numerose divinità femminili preispaniche, 
sempre relazionate all’acqua, al mais e al rapporto creazione/morte: il pro-
totipo della diosa azteca Coatlique che, con le sue cinture di teschi e ser-
penti domina la sala mexica del Museo nacional de Antropología di Città 
del Messico.2

1. L. Downs, Reyna del inframundo, da Pecados y milagros, México 2012.
2. Cfr. P. Granziera, From Coatlicue to Guadalupe. The Image of the Great Mother in 

Mexico, in «Studies in World Christianity», 10 (2005), pp. 250-273, S. Cisneros, It occurs 
to me I am the creative/destructive goddess Coatlicue, in «The Massachusetts Review», 36 
(1995), pp. 599-615.
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La reyna della canzone, dalla tomba, riflette sui peccati e miracoli in-
contrati quotidianamente lungo il suo cammino terreno, vissuto sempre al 
margine della legalità, lungo un pericoloso crinale tra vita e morte. Quello 
che ne scaturisce non è il ritratto di una grande criminale da incensare 
come eroe anti-istituzionale – secondo un modello a sua volta codificato e 
re-istituzionalizzato, seguendo stilemi di matrice mafiosa americana sem-
pre più globalizzati – come spesso avviene nei narco-corridos finanziati 
dai boss della droga che imperversano nel Messico settentrionale.3 Non si 
tratta nemmeno di un’eroina popolare ribelle che ha abbracciato le armi 
come bandida social o come le coronelas zapatiste della rivoluzione mes-
sicana4 e non è neppure uno di quei personaggi di latinas, sensualmente 
fatali e sempre sopra le righe, che nell’immaginario statunitense popolano 
il mito del “down to Mexico” (la fuga verso l’illegalità e la trasgressione) 
che popola i vecchi western e i più recenti film iper-violenti di Tarantino o 
Gutiérrez.5 Si tratta semmai di una reyna qualsiasi, forse una ex prostituta, 
vittima della tratta, come la sfortunata Sabina Rivas di Luis Mandoki,6 o, 
più probabilmente, una ex niña migrante che dai villaggi indigeni del sud 
si è ritrovata a vivere in un mondo informale di illegalità istituzionali e 
globali, sopravvivendo come ha potuto agli eventi ed esercitando l’arte an-
tica della resistenza indigena, tra silenzi e sorrisi nascosti, violenze fisiche 
e morali, immagini devozionali e preghiere al suo santo (sperando sempre 
che questi «no esté en descanso», non stia riposando).

A suo modo, rivendicando, oltre gli stereotipi, l’iper-simbolismo ba-
rocco che ammanta ancor oggi la cultura popolare messicana (un horror 
vacui che si riadatta perennemente alla modernità), la reyna di Lila Downs, 
pur avendo le sue radici ben salde in un passato anche molto lontano, rap-
presenta una foto singolarmente realistica di un mondo in cui le pressioni 
consumistico-tecnologiche e l’impianto di modelli economici e finanziari 

3. R. Rashotte, Narco Cinema: Sex, Drugs, and Banda Music in Mexico’s B-Filmogra-
phy, New York-London 2015.

4. Cfr. E. Salas, Soldaderas in the Mexican Military: Myth and History, Austin 1990, 
Las mujeres en la Revolución Mexicana, 1884-1920, México 1992.

5. Cfr. Images at War: Mexico from Columbus to Blade Runner (1492-1919), a cura di 
S. Gruzinski, H. MacLean, W.D. Mignolo, Durham 2001.

6. L. Mandoki, La vida precoz y breve de Sabina Rivas, México 2012, film tratto dal libro 
di Rafael Ramírez Remedia, La mara, Mardi-México 2004, che racconta le vicende di una 
giovane prostituta che vive lungo il confine tra Guatemala e Messico.
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globalizzati continuano a convivere con forme articolate di rielaborazione 
del religioso e di rivivificazione dei processi identitari.7

In un convegno sull’immaginario devoto, tra organizzazioni mafiose e 
lotta alla mafia che ha il suo cuore nell’analisi dell’esperienza siciliana e italia-
na, questi temi potrebbero apparire singolarmente vicini e lontani. La matrice 
ispanico-borbonica del cattolicesimo meridionale (e siciliano in particolare) 
ha naturalmente dei punti in comune, anche intensi, con il barocco messicano 
prima citato, in termini di costruzione e gestione delle confraternite, dell’esi-
bizione pubblica di elementi liturgico devozionali, di costruzione di una pa-
storale non oratoriana, di codici interpretativi garantiti dall’appartenenza 
a un territorio.8 Al contempo la struttura agraria e urbana preunitaria pre-
senta diversi elementi comuni, ereditati anch’essi dalle istituzioni politico-
religiose della vecchia monarchia organica ispanica, anche sotto il profilo 
della costruzione del potere (il caudillismo) e del rapporto con le istitu-
zioni democratiche. Le guardias blancas al soldo del grande latifondista 
latinoamericano non erano in fondo troppo dissimili dalle strutture para-
militari che esercitavano forme di controllo preventivo del bracciantato 
in diverse regioni del Mezzogiorno, così come oggi la frantumazione vio-
lenta delle bande di narcotrafficanti napoletani ricordano da lontano alcu-
ne micro-gang generatesi nei grandi centri urbani messicani. La globalità 
è pervasiva e il volto del newyorkese-messinese Al Pacino nelle vesti del 
Tony Montana di Scarface impazza nelle magliette pirata in vendita nei 
mercati centramericani. Il discorso si può, in parte allargare, anche alle 
forme di banditismo, sia quello di matrice sociale, sia quello più tipica-
mente criminale, legato alla genesi di fenomeni mafiosi.9

Eppure esiste anche una distanza notevole, rappresentata in partico-
lare da quel mondo indigeno (e in parte mestizo) mesoamericano che nei 
secoli ha generato forme di resistenza culturale e rielaborazione identi-
taria, adattando costantemente i propri meccanismi di vita e socialità, 
anche politica, intorno alla centralità del religioso nella costruzione del 
mondo. Un mondo che però, fino a tempi recenti (al boom globale dei 

7. F. Piñon, Pluralidad humanístico-religiosa e identidad nacional mexicana, in La 
identidad nacional mexicana como problema político y cultural. Los desafíos de la plurali-
dad, a cura di R. Béjar, H. Rosales, Cuernavaca 2002.

8. Cfr. tra gli altri A. Musi, Le vie della modernità, Milano 2001, A. Albonico, Libri, 
idee, uomini tra l’America iberica, l’Italia e la Sicilia, Milano 1993.

9. Si confrontino S. Lupo, Storia della mafia. Dalle origini ai nostri giorni, Roma 2004 
e F. Benigno, La mala setta. Alle origini di mafia e camorra (1859-1878), Torino 2015.
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narcos), pur in presenza di svariate forme di illegalità e violenza, non 
ha costruito strutture criminali settarie paragonabili, culturalmente e per 
organizzazione, a quelle italiane.

Tra elementi armonici e discordanti e perduranti porosità tra “mondo 
di sopra” e “mondo di sotto”, mi limiterò dunque, nelle prossime pagi-
ne, a ricordare alcune forme di utilizzo della religione e degli elementi 
devozionali da parte di un cattolicesimo e di un cristianesimo fortemen-
te sincretico, recuperando (e separando) alcune esperienze di bandoleri-
smo criminale e altre forme di reazione violenta alle pressioni sociali nel 
Messico indigeno (per quanto sempre derubricate a banditismo criminale 
dalle élite del tempo). I processi di modernizzazione giocarono un ruo-
lo decisivo in tutto e ciò e, come ha ricordato, in termini provocatori, 
Salvatore Lupo con riguardo al caso siciliano,10 gli stereotipi legati al 
mito del ritardo di civiltà di una parte della nazione messicana, proprio 
quella più legata al dato religioso, avrebbero attraversato il XIX e il XX 
secolo in modo dirompente; si sarebbero anzi riproposti con virulenza 
durante alcuni turning-point delicati,11 investendo perfino un fenomeno 
paradigmatico nel quadro delle rivoluzioni novecentesche, come quello 
zapatista, a lungo associato a una forma di bandolerismo barbaro e su-
perstizioso, prima di essere recuperato come processo sociale e agrarista, 
rivoluzionario e rifondativo.

2. Bandolerismo, identità e religione: le spinte della modernità

Aprendo il secondo capitolo del suo volume dedicato alla storia del 
banditismo messicano in età contemporanea, lo storico canadese Chris 
Frazer si è soffermato sull’immagine del Paese costruita dai reportage dei 
viaggiatori britannici di fine XIX secolo. Il dato che emergeva in quelle 
narrazioni, intrise spesso di toni garbatamente razzisti, era quello di un 
mondo violento, imprevedibile, tendenzialmente anarchico ma soprattutto 
segnato da un ritardo strutturale sulla via del progresso. La causa di questo 
era individuata, da quegli autori protestanti, nel prodotto di una misce-

10. S. Lupo, La questione. Come liberare la storia del Mezzogiorno dagli stereotipi, 
Roma 2015.

11. Si vedano i sei volumi della Historia crítica de la Modernizaciones en México, co-
ordinata da C. Garcia Ayluardo e I. Marván Laborde, Fondo de Cultura Económica 2010.



Devozione nel Messico rivoluzionario 327

la di atavismo preispanico e oscurantismo cattolico.12 Un’immagine per 
certi versi simile a quella che animò l’operato del presidente statunitense 
Woodrow Wilson, durante la rivoluzione messicana, quando gli Usa, pur 
muovendosi tra scelte di realpolitik, logiche geopolitiche e confluenze di 
interessi plurali, non mancarono occasione (anche in sede istituzionale e 
diplomatica) per rimarcare la distanza culturale che li separava dal vicino 
del sud, a partire proprio dal dato religioso.13 Questa idea del Messico era, 
viceversa, del tutto opposta a quella immagine internazionale che il regime 
porfiriano cercava di dare del Paese, affidandosi alle ricette economiche 
e culturali dei científicos filo-francesi,14 aprendo mercati e porti alle isti-
tuzioni imprenditoriali e creditizie straniere, investendo in infrastrutture, 
“blanquendo” la popolazione con l’immissione di coloni agricoli europei, 
modificando i libri di testo,15 edificando palazzine liberty nelle colonie ur-
bane della capitale.16

Il mito della modernità inseguito da don Porfirio, un mestizo oaxaqueño 
figlio delle contraddizioni del Messico liberale,17 alimentava però al suo in-
terno una serie di elementi originali che non potevano non tener conto della 
complessa pluriculturalità di una Nazione che si riteneva profondamente cat-
tolica, al di là delle spinte anticlericali, delle difficoltà di dialogo tra episcopato 
e Santa Sede, dei rapporti compositi tra istituzioni politiche ed ecclesiastiche 
e della varietà culturale di quel cristianesimo innestatosi durante la colonia su 
una matrice religiosa preispanica assai composita.18

In tutto ciò rientrava naturalmente anche l’elemento criminale, del 
bandolerismo e delle cicliche esplosioni di violenza che si susseguivano 
ricorrentemente a livello locale e regionale e che nel 1910 sarebbero con-

12. C. Frazer, Bandit Nation. A History of Outlaws and Cultural Struggle in Mexico. 
1810-1920, Lincoln 2006.

13. M. Benbow, Leading Them to the Promised Land: Woodrow Wilson, Covenant The-
ology, and the Mexican Revolution, 1913-1915, Kent State University 2010.

14. P.H. Garner, Leones británicos y águilas mexicanas, México 2013.
15. Cfr. il monografico Scuole, maestri e pedagogie nel Messico prima e dopo la rivo-

luzione, a cura di M. De Giuseppe, G. Fabián, in «Annali di storia dell’educazione e delle 
istituzioni scolastiche», 22 (2015), pp. 6-189.

16. M. Tenorio Trillo, I Speak of the City. Mexico City at the Turn of the Twentieth 
Century, Chicago 2012.

17. P. Garner, Porfirio Díaz, Essex 2001.
18. R. Cannelli, Nazione cattolica e Stato laico: il conflitto politico-religioso in Messi-

co dall’indipendenza alla rivoluzione, 1821-1914, Milano 2002 e M. De Giuseppe, Messico 
1900-1930. Stato, chiesa, popoli indigeni, Brescia 2007.
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fluite (assorbite su tutti i fronti contrapposti o alleati) nel processo della ri-
voluzione messicana.19 Se la Chiesa infatti condannava il banditismo (senza 
distinzioni tra bandolerismo sociale e criminalità tout-court), cercava al con-
tempo di contenere le esplosioni popolari attraverso un aggiornamento della 
pastorale sociale, aprendosi al lavoro dei laici in seno al processo di “mes-
sicanizzazione” della Rerum Novarum e sognando un equilibrio tra grandi 
hacendados (proprietari terrieri) e peones (braccianti), esponenti entrambi di 
un cattolicesimo in movimento.20 Sull’altro fronte molti bandoleros, specie 
quelli sociali, ancor più quelli indigeni, cercavano costantemente conforto in 
un impianto religioso, fatto di feste rituali, celebrazioni, devozioni, proces-
sioni e pellegrinaggi, che ne ribadivano il ruolo e l’appartenenza a comunità 
pueblerinas (di villaggio), spesso stabilendo contatti strutturali con sacerdoti 
e confraternite. Alan Knight parla espressamente di una cultura popolare di 
parrocchia che si mobilitò durante la rivoluzione in diverse aree del Paese, 
anche se ben poco controllata dalle istituzioni ecclesiastiche (e quindi più 
porosa alla ricezione di teorie politiche liberali) e affidata perlopiù a confra-
ternite o mayordomías indigene.21

Nella “age of empires”, infatti, in pieno positivismo e fascinazione 
delle élite liberali messicane per il credo comtiano, il nesso violenza-il-
legalità-religione-ritardo sociale sembrava un must per i fautori della ci-
vilizzazione occidentale. Al contempo gli sforzi modernizzatori intentati 
dal regime porfiriano per mantenere il Messico in un equilibrio sospeso tra 
interessi europei e pressioni statunitensi, tra consolidamento del sistema 
federale e poteri regionali, tra nazionalismo culturale e malinchismo,22 non 
sembravano scuotere troppo quei sudditi del regime vittoriano citati da 
Frazer; questi erano semmai colpiti dalla presenza di gruppi di bandoleros 
che rendevano insicure alcune aree, perlopiù rurali, della Repubblica e, 

19. In italiano: M. De Giuseppe, La rivoluzione messicana, Bologna 2013 e M. Plana, 
Messico. Dall’indipendenza ad oggi, Firenze 2008.

20. M. Ceballos Ramírez, El catolicismo social: un tercero en discordia: “Rerum Nova-
rum”, la “cuestion social” y la movilizacion de los catolicos mexicanos (1891-1911), México 
1991.

21. A. Knight, Mexican Revolution, I, Porfirians, liberals and peasants, Cambridge 1986.
22. La Malinche-Malintzín fu la principessa náhuatl che accompagnò come traduttrice 

e amante la corsa violenta di Hernán Cortés verso Tenochtitlan. Nell’immaginario messi-
cano rappresenta il fascino per lo straniero, anche se il suo retaggio culturale è assai più 
complesso e nasconde forme intime di resistenza culturale. Cfr. La Malinche, sus padres y 
sus hijos, a cura di M. Glantz, México 2013.
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ancor di più da bande di ribelli in armi, indigeni o meticci, che, con i loro 
rosari e immagini guadalupane, presidiavano parti di territorio.

La rivoluzione in armi del 1910-1920 e, soprattutto, le dinamiche po-
litiche, sociali e culturali messe in moto dai regimi postrivoluzionari (a co-
minciare dalla stagione anticlericale di Obregón e Calles, culminata nella 
Cristiada del 1926-1929)23 avrebbero poi parzialmente mutato gli scenari, 
senza però far del tutto scomparire quegli stereotipi resistenti, pronti a riaf-
fiorare in testi di altri viaggiatori britannici, dal Graham Greene de Il pote-
re e la gloria,24 al Malcolm Lowry di Sotto il Vulcano.25 Il cattolico Greene, 
scrisse un dietro le quinte del romanzo, Le vie senza legge, con il resocon-
to del suo viaggio messicano (in qualità di osservatore e agente segreto) 
del 1938, dipingendo un mondo alieno, violento, di pistoleros e generali 
corrotti, ufficialmente “senza Dio”, ma contemporaneamente pullulante di 
feste patronali e processioni, statue vestite e riti per lui incomprensibili, 
spesso in simbiosi con una natura esplosiva. Così descrisse la processione 
del giovedì santo sugli altopiani del Chiapas:

A Guadalupe, Cristo era condotto in catene da due piccoli soldati, gli indi 
baciavano la fune che lo legava e in alto, sul tetto, tra le torri campanarie, 
sotto la bianca cupola, veniva appeso Giuda sulla croce: un orrendo figuro in 
cappello di paglia, col viso di cartapesta, come una delle streghe del castello 
incantato di Miss Nesbit […]. Pendeva grigio dalla croce, immagine di empia 
disperazione. E al di sotto, con grossolana e orrenda gaiezza, era seduta una 
grossa figura imbottita in pantaloni bianchi e camicia rosa, col viso scarlatto 
[…]. “Chi è quello?” chiesi. O quello, dissero, è il fratello di Giuda. Costi-
tuivano un orribile gruppo di famiglia lassù in cima alla chiesa, con la loro 
malinconia e la loro gaiezza, mentre i giovani sul tetto battevano sopra un 
vassoio di latta e facevano girare delle raganelle, per annunziare alla città che 
Giuda e quel burlone di suo fratello erano stati regolarmente impiccati.26

23. Las Naciones frente al conflicto religioso en México, a cura di J. Meyer, México-
Madrid 2010.

24. G. Greene, Il potere e la gloria, Milano 1971 (ed. or. London 1940). Il libro è de-
dicato alle vicende del padre Macario Aguado e alla persecuzione anticlericale nel Tabasco 
post-rivoluzionario. Ne venne tratto anche un film hollywoodiano, The Fugitive di John 
Ford, 1947 (in Italia La croce di fuoco).

25. M. Lowry, Sotto il vulcano, Milano 1961 (ed. or. London 1947). Il romanzo, che 
ebbe grande fortuna dopo la morte di Lowry (ispirò anche l’omonimo film di John Huston 
del 1984), racconta le vicende di un console alcolizzato a Cuernavaca sullo sfondo delle 
feste del día de los muertos (il giorno dei morti).

26. G. Greene, Le vie senza legge, Milano 2001 (ed. or. London 1978), p. 234.



Massimo De Giuseppe330

I toni, a tratti intrisi di esplicito razzismo, manifestavano una distanza 
culturale tra l’intellettuale britannico e il cattolicesimo sincretico e barocco 
di quegli indios tzotzil chiapanechi, che gli impediva di cogliere gli elementi 
di rifunzionalizzazione della cerimonia e il suo particolare gusto per il grot-
tesco e  tragico umorismo; una distanza che traspare anche dalla rappresenta-
zione dei messicani nel cinema western hollywoodiano (o banditi assassini, 
ubriachi e senza Dio o contadini passivi e pii abituati a subire soprusi di 
ogni sorta) e, pur con toni differenti, nei suoi epigoni europei a basso costo. 
Una distanza che riemerge perfino nella controcultura underground norda-
mericana, affascinata dagli aspetti esoterico mistici del neo-indianismo inau-
gurato dai libri iniziatici di Castañeda o dai meticci borderline dei Mexico 
City Blues della beat generation.27 Eppure il Messico, pur senza cancellare 
sperequazioni, impunità e violenze, sarebbe diventato proprio nella stagio-
ne turbolenta narrata da Greene e Lowry un Paese singolarmente aperto, 
centralina d’esilio politico (dei repubblicani spagnoli dopo il 1937, di esuli 
guatemaltechi, cubani, boliviani, cileni, argentini e salvadoregni durante la 
guerra fredda), ergendosi a peculiare sistema in grado di mescolare forme di 
tacito autoritarismo politico, con aperture progressiste e un sistema di Wel-
fare partitico-sindacale, clientelare e diseguale ma, a suo modo, inclusivo. 
Il tutto, alimentando un mito materno della rivoluzione, nazionale e istitu-
zionalizzata, e mantenendo, almeno fino alle riforme del 1992, una netta 
separazione Stato-Chiesa nella gestione della vita civile.

3. L’eredità di un mito violento e rifondativo: tra madri e figli

Due aspetti che emergono con forza, analizzando alcune forme di ban-
dolerismo, di illegalità mestiza ma, ancor di più, studiando alcune rivolte 
violente esplose nel Messico ottocentesco, tra gli anni dell’indipendenza e 
l’avvento del porfiriato, riguardano la ricorrente presenza di elementi de-
vozionali da un lato e la singolare posizione occupata dall’elemento fem-
minile dall’altro.

Come ha scritto Navarrete la categoria di indio, mutevole nel tempo, è 
stata a lungo associata nella colonia a quella di pagano idolatra, per passare 

27. Cfr. per tutti C. Castaneda, La rueda del tiempo: los chamanes del antiguo Mexico 
y sus pensamientos acerca d e la vida, la muerte y el universo, Madrid 1998 e J. Kerouac, 
Mexico City Blues, New York 1959.
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poi, dopo il trionfo dei governi liberali a metà XIX secolo, ad essere ab-
binata a quella di fanatico cattolico, mantenendo sempre le rivendicazioni 
dei gruppi indigeni rurali, sul confine dell’illegalità e del ritorno dell’irra-
zionale barbarico.28 Se questi temi hanno a lungo alimentato la storiografia 
anglosassone intorno al banditismo sociale che, con David Brading e John 
Tutino ha traslato nel Messico rurale la lezione sperimentata da Eric Hob-
sbawm e altri nel mondo britannico,29 è proprio il carattere devozionale 
sincretico a dare grandi elementi di originalità a questo tipo di esperienze. 
Lo stesso Brading lo ha riconosciuto in uno dei suoi libri più suggesti-
vi, dedicato alla trasformazione del religioso nella cultura popolare, dalla 
colonia al Messico contemporaneo.30 Basti pensare ad alcune complesse 
rielaborazioni popolari che miscelano elementi liturgici e politici, del pas-
sato e del presente con la violenza armata, come la Morisma de Brachos, a 
Zacatecas:31 una festa che mescola la lotta tra bene e male, legalità e illega-
lità, con elementi biblici e del teatro evangelizzatore coloniale, sotto forma 
di una rielaborazione della crociata e dello scontro tra mori e cristiani. I 
paladini di Roncisvalle vengono però gettati su un fondale barocco, de-
gno di un retablo settecentesco, che incorpora la decapitazione del Battista 
ma anche le bandas de guerras cristianas che appoggiarono i battaglioni 
serranos messicani contro gli zuavi francesi (molti reduci di Solferino) 
nella battaglia di Puebla del 5 de mayo de 1862, quando (in piena guerra 
di secessione) il progetto conservatore sostenuto da Napoleone III e dalla 
Santa Sede si scontrò con quello liberale, lincolniano e laico dell’oaxa-
queño Benito Juárez.32

In genere, rispettando la mappa religiosa del Paese, i banditi mitici del 
Nord, a partire da Tiburcio Vásquez e Joaquín Murrieta – per i messicani 
una sorta di Robin Hood della California post-annessione agli Usa (e se-
condo alcuni studiosi una delle fonti ispiratrici dello Zorro di Johnston Mc-

28. F. Navarrete Linares, Que significa ser indio en el siglo XIX?, in Los indígenas en la 
indipendencia y en la Revolución mexicana, a cura di M. León Portilla, A. Meyer, México 
2010, pp. 171-190.

29. Cfr. tra gli altri, J. Tutino, From Insurrection to Revolution in Mexico: Social Bases 
of Agrarian Violence, 1750-1940, Princeton 1989 e Caudillos and Peasant in the Mexican 
Revolution, a cura di D. Brading, Cambridge 1980.

30. D. Brading, Mito y profecía en la historia de México, México 2010.
31. G. de la Peña, Morisma de Zacatecas, México 2001, J. Vértiz, A. Alfaro, Moros y 

Cristianos. Una batalla cósmica, México 2001.
32. El 5 de mayo en perspectiva internacional, a cura di J. Meyer, Puebla 2012.
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Culley, apparso su «All-Story Weekly» nel 1919 e poi reso famoso decenni 
dopo da Walt Disney)33 – restavano slegati da un immaginario prettamente 
religioso; così come El Zarco, l’eroe della novella liberale e nazionalista di 
Ignacio Altamirano (che lasciava il banditismo e la superstizione religiosa 
per aderire alla causa juarista)34 e gli innumerevoli salteadores en camino e 
ladrones en despoblado che imperversavano per le strade di campagna del 
Bajío o di Chihuahua, manifestando tutta la fragilità delle istituzioni nel 
controllo di parti del territorio. La situazione mutava quando si incontrava-
no altri eroi culturali, associabili all’universo religioso o femminile. Que-
sto era il caso delle misteriose donne indigene, devote alla dea Tonantzin, 
che popolano la novella dei banditi del Río frío35 o la proto-tipica Lola Ca-
sanova: secondo la tradizione sonorense, una giovane bianca rapita da una 
banda di predoni seris, in una regione di missionarietà di frontiera gesuita, 
ma poi trasformatasi in una controversa paladina del meticciato per amore 
del guerriero ribelle Coyote Iguana (ne fu tratto anche un popolare film 
messicano nel 1949, diretto da Matilde Landeta); oppure le tante donne 
mitiche che, al margine della legalità, re-incarnavano il mito apocalittico, 
e clandestino per la Chiesa, di Madre Matiana, raffigurato in una famosa 
litografia di José Guadalupe Posada.36

Qui torna in gioco il fattore sincretico prima evocato. Le madri po-
polari, deformazioni regionali dei culti mariani, recuperavano una serie di 
rappresentazioni simboliche di un ciclo vitale di derivazione mesoameri-
cana che ricostruiva, attraverso il mais e altri alimenti, il dualismo tra sfe-
ra dell’umano e del divino. Il processo di evangelizzazione messo in atto 
da francescani e domenicani (e gesuiti in alcune aree settentrionali), pur 
avviando una lotta senza quartiere all’idolatria e facendo tabula rasa del 
ceto religioso preispanico, aveva infatti seguito la tendenza di riassorbire 

33. I. Paz, Vida y Aventuras del Mas Celebre Bandido Sonorense, Joaquin Murrieta: 
Sus Grandes Proezas En California, México 1904. S.L. Johnson, Roaring Camp: The So-
cial World of the California Gold Rush, New York 2000. Fabio Troncarelli attribuisce in-
vece l’ispirazione di Zorro a un altro avventuriero, Guillén Lombardo (William Lamport): 
F. Troncarelli, La spada e la croce, Guillén Lombardo e l’Inquisizione in Messico, Roma 
1999.

34. I. Altamirano, El Zarco, México 1901. La novella risale però al 1886.
35. M. Payno, Los bandidos del Río frío, Barcelona 1889-1891. Ne furono tratti un film 

nel 1936 e, perfino, una telenovela di grande successo nel 1976.
36. E. Wright-Rios, Searching for Madre Matiana. Prophecy and Popular Culture in 

Modern Mexico, Albuquerque 2014.
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elementi iconici dei calendari agricoli all’interno dei processi di scansione 
delle feste patronali senza di fatto sovvertire radicalmente l’organizzazione 
del tempo, divisa (o meglio condivisa) tra produzione alimentare e cele-
brazione religiosa. Questo approccio avrebbe permesso di rielaborare non 
solo sovrapposizioni mariane (il prototipo Tonantzin-Guadalupe studiato 
approfonditamente da Brading e Lafaye)37 ma anche una serie di dualismi 
ereditati dal passato, tra cui quello tra ordine e disordine, pace e violenza. 
Un dualismo atavico, rappresentato nel mondo náhuatl dal confronto tra 
Quetzalcóatl, il serpente piumato, e la dea del maguey (agave), Mayahuel, 
relazionata all’uso di bevande alcoliche e al disordine sociale, che riflette-
va l’impianto di una società rigida, basata su severe regole morali, in cui 
la trasgressione era consentita solo in associazione ad alcune specifiche 
feste rituali. Questo approccio composito riguarda naturalmente anche la 
particolare relazione con la morte ereditata nel Messico contemporaneo 
dall’ intreccio tra elementi culturali mesoamericani e tradizione colonia-
le, e rielaborata in una serie di miti che associano violenza distruttrice e 
forza creatrice femminile.38 Il caso più emblematico e, ancora una volta, 
proto-tipico, di rifunzionalizzazione coloniale è indubbiamente quello del-
la Llorona, una figura classica trasmigrata dalla tradizione di Oaxaca a un 
immaginario più prettamente nazionale e che, tra le infinite varianti regio-
nali (dai corridos popolari ai fumetti), ridefinisce la narrazione simbolica 
del binomio morte/rinascita.39 Come una nuova Coatlique, la Llorona è 
una sorta di fantasma vestito come una bella ragazza indigena che con il 
suo huipil tradizionale appare la notte al fiume (la relazione con l’acqua, 
tipica di molti culti femminili e mariani). Lì però commette un atto crimi-
nale: uccide i suoi figli e, piangendo disperatamente, ne lava i corpi per 
restituirli al río. Le interpretazioni simboliche sono infinite ma rimandano 
generalmente alla natura stessa della conquista, a forme di sopravvivenza 
nascoste e alla genesi del meticciato, chiamando in causa il potere di toglie-

37. D. Brading, Mexican Phoenix. Our Lady of Guadalupe: Image and Tradition 
across Five Centuries, Cambridge 2003. Cfr. la nuova edizione aggiornata di J. Lafaye, 
Quetzalcóatl y Guadalupe. La formación de la conciencia nacional en México. Abismo de 
conceptos. Identidad, nación, mexicano, México 2015.

38. A. López Austin, Hombre-Dios: Religión y politica en el mundo náhuatl, México 
1973 e Gli Aztechi tra passato e presente. Grandezza e vitalità di una civiltà messicana, a 
cura di A. Lupo, L. Migliorati, L. López, Roma 2003.

39. A.M. Carbonell, From Llorona to Gritona: Coatlicue in Feminist Tales by Viramon-
tes and Cisneros, in «Melus», 24 (1999), pp. 53-74.
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re e ridare la vita attraverso l’uso della violenza, secondo un tempo ciclico 
che rimanda ai calendari agricoli preispanici ma incorpora gli elementi ico-
nici dell’evangelizzazione coloniale. Tutto ciò riverbera naturalmente anche 
nella particolare rappresentazione della morte messicana con le sue allegorie 
e il suo potere evocativo che, a un atto tragico, contrappone sempre come 
unico valore rifondativo il senso della comunità. Questo si perpetua, pubbli-
camente e privatamente, nelle celebrazioni dei rituali funerari nei giorni dei 
morti, nelle antorchas guadalupane, nei pellegrinaggi a cimiteri e santuari, 
nell’esibizione vitale come irrisione del macabro.40

Tutto ciò appare centrale nel mondo indio-mestizo, uso a un rapporto 
quotidiano con processioni, feste patronali, confraternite e mayordomías, 
espressioni e pratiche più o meno esplicite di religiosità popolare. Non è 
un caso quindi che tutte le rivolte armate indigene intercorse tra il 1821 e 
il 1920, sempre derubricate dalle autorità ad atti di bandolerismo, fossero 
strettamente collegate al processo di modernizzazione intrapreso dallo stato 
messicano. Paradigmatica in tal senso risulta la grande rivolta degli indios 
yaqui di Sonora del 1825-26, primo atto di una stagione di conflittualità 
protrattasi per oltre un secolo (fino alle sommosse del 1926-27). Dopo la 
dura repressione attuata dall’esercito federale, insieme alle milizie del go-
vernatore Gónzales contro gli yaqui guidati dall’indigeno Juan Buitemea, la 
stampa sonorense stigmatizzò con virulenza sia la “barbarità” degli indios 
sia il ruolo giocato da alcuni sacerdoti di missione come padre José María 
Melquiades Villaseñor. Questi fu infatti accusato di aver incitato i ribelli, 
descritti alla stregua di criminali comuni (così come avveniva nello Stato di 
Chihuahua per gli apache che si muovevano lungo la frontiera con gli Usa), 
contro le autorità statali, tradendo il suo compito di evangelizzatore.41 La 
repressione militare non spense però i fermenti degli yaqui che anzi seppero 
riorganizzarsi rapidamente sotto la guida di un altro leader carismatico come 
Juan Banderas (all’anagrafe Juan Ignacio Jusucamea). Questi, forte della sua 
esperienza militare nell’esercito e del suo carisma socio-religioso di rezador, 
cioè di incaricato della preghiera, riunì un contingente armato sotto le inse-
gne della Vergine di Guadalupe, presentandosi come erede di Montezuma 
II, l’imperatore azteco rovesciato da Cortés. Anche la rivolta di Banderas fu 

40. C. Lomnitz, La idea de la muerte en México, México 2005. Si vedano anche i per-
corsi fotografici di Lola Álvarez Bravo, Juan Rulfo o, più recentemente, Graciela Iturbide.

41. I.C. Hernández Silva, Insurgencia y autonomia: Historia de los pueblos yaquis, 
1821-1910, México 1996.
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repressa nel sangue (e il rey e emperador ucciso alcuni anni dopo) ma mise 
in luce una serie di elementi paradigmatici: la rivolta era iniziata quando il 
governo aveva messo in atto una serie di politiche incorporative degli yaqui, 
frazionando le terre comunali e rivendendo le tierras baldías (terre libere), 
senza rispettare gli accordi sull’autogoverno. Inoltre erano migliorate le tec-
niche militari degli indigeni, in seguito all’esperienza fatta da molti di questi 
negli eserciti privati sorti nel Paese, nella Guardia nacional o in bande crimi-
nali. Ultimo dato cruciale riguardava la coscientizzazione politico-religiosa 
dei ribelli, apparsa in un certo senso nuova, tanto da aver assimilato elementi 
del dibattito nazionale, tra cui lo stesso recupero di un passato mitico della 
nazione indigena. Questo non faceva che accrescere il sospetto verso quei 
messicani che agivano a fianco delle leadership indigene locali, tanto più 
se sacerdoti di “frontiera” (quasi antesignani inconsapevoli della stagione 
cristera e di quella della teologia della liberazione). La rivolta yaqui coincise 
con un rilancio delle campagne di criminalizzazione delle sublevaciones in-
dígenas e con un rafforzamento nell’immaginario collettivo del pericolo co-
stituito dalla categoria dell’indio enemigo, criminale e barbaro. Un altro caso 
interessante fu quello di Manuel Lozada, “el tigre de Alica”, un ex bandito, 
che raccolse intorno a Tepic, nel Nayarit campesinos tepehuanes, huicholes e 
coras, dando vita a un esercito plurietnico, ancora una volta protetto da inse-
gne religiose, che si sarebbe mosso con tecniche di guerriglia e bandolerismo 
(contrabbando compreso) tipiche di quelle stesse regioni che cinquant’anni 
dopo avrebbero vissuto gli eventi della guerra cristera.42

4. Croci parlanti e rezadoras ribelli

Un discorso parzialmente diverso, per l’intreccio tra violenza e re-
ligione cattolica, ammantata di profondo sincretismo, andrebbe fatto per 
altre ribellioni meridionali ottocentesche, a partire dalla famigerata Guerra 
de castas che scosse lo Yucatán per tutta la seconda metà del XIX secolo. 
Il progetto di modernizzazione dello Yucatán, portato avanti da rappresen-
tanti delle élite politico-culturali locali, come il governatore Miguel Bar-
bachano o l’intellettuale Justo Sierra O’Reilly era andato anche in questo 
caso assumendo i caratteri ideologici radicalizzanti di una lotta della luce 

42. J. Meyer, Manuel Lozada: El Tigre de Álica: general, revolucionario, rebelde, Mé-
xico 2015.
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contro la barbarie, presentata come essenziale per l’emancipazione della 
regione.43 In questo senso si può rileggere la creazione del mito della Guer-
ra de castas, con cui si identificavano le ribellioni maya di quegli anni con 
una lotta primitiva, senza speranza e senza freni (idealmente avvicinata a 
quella condotta dagli schiavi negri ribellatisi ad Haiti), tra guerrieri venuti 
dal passato e quelli che venivano definiti gli dzules (i ladinos). 

In realtà l’origine della conflittualità nella regione, risale agli scontri 
tra gruppi di potere criollos per la supremazia economica nella regione. A 
partire dal 1839 questi avevano assunto il costume di arruolare nelle pro-
prie milizie private anche contingenti di contadini maya, in cambio di una 
serie di promesse politiche mai mantenute. Gli scontri tra i campechani di 
Santiago Méndez e gli yucatechi di Barbachano del 1846-47, sfociarono in 
una serie incontrollata di violenze culminate in un massacro attribuito agli 
indigeni. Quello fu in effetti il primo di una serie di attacchi alle comunità 
ladine da parte di isolati gruppi maya che reclamavano la mancata attua-
zione degli accordi verbali. Mérida rispose con pugno di ferro e, approfit-
tando della crisi del governo federale seguita alla sconfitta militare nella 
guerra con gli Usa, fu ipotizzato perfino il progetto di offrire a Washington 
la neutralità dello Yucatán, in cambio di un sostegno militare contro le 
rivolte indigene. Il tentativo diplomatico si dimostrò in realtà effimero e 
già nel giugno del 1848 la regione era stata pienamente reincorporata negli 
Stati Uniti Messicani, anche se ciò non bastò a normalizzare la situazione 
interna. Mérida ottenne però dalla capitale la promessa di aiuti militari e 
negli scontri del 1848-49 furono uccisi i leader delle bande maya ribelli, 
entrambi formatisi nelle file della Guardia nacional, Cecilio Chí e Jacinto 
Pat. A questo punto il governo cercò di sfruttare la situazione e mise in atto 
un piano di radicale sfruttamento delle comunità indigene, culminato nel 
decreto di espulsione degli indigeni ribelli. Questi venivano inviati a Cuba 
per alimentare la fame di braccia della crescente industria dello zucchero e 
del tabacco: di fatto venduti alla stregua di schiavi, pur avendo sottoscrit-
to contratti volontari. Tale pratica si interruppe definitivamente negli anni 
Sessanta, in coincidenza con l’esplosione della produzione di henequén 
nella penisola yucateca.44

43. D.E. Dumond, El machete y la cruz. La sublevación de campesinos en Yucatán, 
México 2005.

44. I. Ortiz Jam, De milperos a henequeneros en Yucatán. 1870-1937, México 2013.
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In realtà ciò che non s’interruppe furono le pressioni sulle comunità 
maya, anzi la crescente richiesta di braccia per le piantagioni le spinse fino 
alla regione sud-orientale che si estendeva dall’attuale Quintana-Roo fino 
alla selva dell’alto Petén. Protagonista divenne in questo caso la parte più 
isolata delle comunità, quella meno castellanizada e segnata da una cro-
nica scarsità di sacerdoti. Da qui scaturì la seconda fase della Guerra de 
castas che avrebbe segnato tutta la seconda metà del secolo, assumendo i 
caratteri di una crociata religiosa. Il centro di questa nuova rivolta maya 
si costituì infatti intorno a un fenomeno mistico-religioso-politico, quello 
delle cosiddette “croci parlanti”, rielaborazione di quelle croci vestite e 
animate che avevano accompagnato il profeta Canek.

Il tema della croce mesoamericana, simbolo religioso rivestito di si-
gnificati cristiani ma anche strettamente connesso all’eredità dell’arbol de 
la vida, rappresentazione della vita comunitaria, legame tra cielo e terra 
(associato al culto di Quetzalcóatl/Ku-kulkán), è un elemento ricorrente 
nel mondo indigeno messicano, dal settentrionali tarahumara ai maya del 
Petén. La parola, a sua volta, come il verbo che genera vita, era un sim-
bolo di potere, rinascita e riscatto per tutti i popoli mesoamericani, come 
ci ricordano i glifi degli antichi codici mixtechi o l’appellativo náhuatl 
riservato al signore supremo dei tenocha: lo huey tlatoani azteco ovvero 
“colui che parla”. La parola è però anche un simbolo cristiano, il verbo, il 
figlio incarnato di Dio in terra. Nella rivolta questi elementi assunsero una 
rilevanza centrale. Tutto ebbe inizio quando si diffuse la notizia che nel 
piccolo villaggio di Chan Santa Cruz tre croci avevano iniziato a parlare (il 
15 ottobre 1850), rivolgendosi a tutte le comunità maya della regione. In-
termediario tra la parola divina e umana e interprete dei voleri della croce 
era un certo Juán de la Cruz, una figura che avrebbe presto assunto caratteri 
messianici e che sarebbe stata al centro di un culto millenarista regionale, 
del Figlio di Dio della Santa Croce. Nei messaggi che le croci davano al 
popolo si ritrovano sia proclami alla ribellione e all’eliminazione dei ladi-
nos sia istruzioni militari. Interessante risulta che la croce si rivolgesse al 
suo popolo di indiani e cristiani, come testimonia questo messaggio:

comando un’altra cosa al mio amato popolo cristiano, dovete sapere che è 
giunta l’ora che si sollevino ed è bene che ricevano la mia benedizione per la 
guerra che conducono le mie creature gli indigeni.45

45. In R. Solis Medina, Cambios en los symbolos dominantes en Yucatán. Antecedentes 
históricos, tesi UADY, Unidad de ciencias sociales, Mérida 1994, p. 63.
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Juán de la Cruz cercò anche di istituire un clero autoctono maya, as-
solutamente indipendente dalle strutture diocesane, affidato ai tactic ahkin 
(principales e mayordomos, capi della comunità e leader delle confraterni-
te) che amministravano i sacramenti; questo sistema cerimoniale era incen-
trato sulla figura del cruzoob, sorta di sacerdote addetto al culto della cro-
ce; il culto sopravvisse, più o meno pubblicamente, nonostante le ripetute 
spedizione punitive dell’esercito, almeno fino alla pace del 1884.

Le cause più immediate di questo eclatante caso di sincretismo mesoa-
mericano furono individuate nel profondo isolamento in cui queste comunità 
vivevano. Conclusa la stagione dell’impeto missionario, rari erano stati i 
contatti con i sacerdoti o rappresentanti del clero regolare, cosicché elementi 
precolombiani e cristiani si erano amalgamati nell’opera delle confraternite 
e dei maggiordomi incentrata sul culto dei santi e la venerazione della croce. 
Questa strutturazione di una religiosità autoctona ed eterodossa permetteva 
di mantenere stretti i legami con la vita della comunità rurale e con il ciclo 
agricolo del mais; interessante al riguardo risulta lo studio di Solís Medina 
sulla successiva perdita del valore simbolico della croce nelle comunità yu-
cateche più aperte a influenze esterne, da lui attribuita all’impatto della col-
tura di piantagione prima, quindi dell’industria petrolifera e infine di quella 
turistica, così come anche alla penetrazione di gruppi evangelici.46 Questa 
forma di resistenza alle pressioni economiche e culturali esterne si era tra-
dotta in quel caso in un tentativo di riappropriazione della propria cultura, di 
manifestazione di ciò che era segreto, ottenendo in cambio dalla comunità 
ladina una reazione di paura e isteria. Qui era emersa la debolezza del preesi-
stente sistema di dominio/tutela. Questi sentimenti contribuirono però anche 
a frenare il processo di rielaborazione ideologica del proprio passato mitico 
e si sarebbe dovuto attendere la fine della rivoluzione in armi (la stagione 
del riformismo socialista di Felipe Carrillo Puerto) per l’avvio di un pro-
getto organico di recupero dell’identità maya come elemento fondante della 
regione.47 Come dire che qui l’indio fu più a lungo enemigo che antepasado 
(antenato fondatore). 

Con l’avvento del porfiriato (1876-1911) le politiche incorporative si 
arricchirono però anche di ulteriori elementi, mentre le trasformazioni del 

46. Oltre allo studio citato di Solis Medina, vedasi anche L.E. Santana Rives, Prote-
stantesimo y sus implicaciones sociales en el campo yucateco, Mérida 1987.

47. F. Savarino, Pueblos y nacionalismo, del régimen oligárquico a la sociedad de ma-
sas en Yucatán, 1894-1925, México 1997.
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regime terriero rispondevano a un più organico progetto di consolidamento 
dello Stato. Il mantenimento della pace interna, la lotta al banditismo so-
ciale (anche se quello puramente criminale – come sottolineato da Buffing-
ton – era ritenuto in un certo senso strutturale nei complessi meccanismi di 
dipendenza delle catene di poteri territoriali)48 e il rafforzamento dello Sta-
to sembrarono due processi in grado di autoalimentarsi, sulla base di una 
serie di equilibri complessi. Le istituzioni ecclesiastiche locali erano dun-
que spesso inserite in questo sistema duttile di relazioni centro-periferia, 
destinato ad essere rimesso in discussione dalla spinta della rivoluzione. 
In Messico però, come ha scritto Xavier Guerra, continuavano a coesistere 
un governo moderno e un popolo tradizionale.49 Un concetto ripreso da 
uno dei più influenti intellettuali dell’età porfiriana, il padre della riforma 
educativa Justo Sierra che, alla volta del secolo espresse: «l’auspicio che il 
protestantesimo si messicanizzasse conquistando gli indios; questi hanno 
bisogno di una religione che li obblighi a leggere e non li si costringa a 
spendere i loro risparmi nelle candele per i santi».50

5. Conclusioni: i confini del bandolero “barbaro” e “superstizioso”

Las hordas capitaneadas por Zapata saquearon e incendiaron Milpa Alta, Na-
tivitas y Sta. Ana. Los bandidos saquearon la casa cural. [...] Una horda de 
salvajes sedientos de oro y sangre, se presentaron en la casa cural pidiendo, 
con frases obscenas la entrega de cuanto dinero tuviera en su poder el señor 
cura. Este contestó que era pobre y nada podía darles, contestación que no 
satisfezo a los malechores, que con una crualdad inaudita lo apalearon hasta 
dejarlo sin sentido en su habitación. Cuando el párroco volvió en sí, lo pri-
mero que hirieron sus oídos fueron los gritos de desolación que lanzaba la 
muchedumbre al verse acosada por aquella banda de salvajes [...].51

Con questi toni paradigmatici il periodico cattolico «El País» descri-
veva gli scontri in atto in Morelos nell’ottobre del 1911. L’eroe agrarista 
e indianista Emiliano Zapata è qui dipinto qui come un puro criminale, 

48. R.M. Buffington, Criminal and Citizen in Modern Mexico, Lincon 2000.
49. F.X. Guerra, México: Del antiguo regimen a la revolución, 2 voll., México 1988.
50. J. Sierra, Evolución politica del pueblo mexicano, México 1950 (I ed. 1900-1902), 

p. 275.
51. Tres Mil Zapatistas se encuentran ya parapateados a Veinte kilómetros de la capital 

de la República, in «El Pais», 25 de octubre de 1911.
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esperto di rapine e dedito al bandolerismo. “L’Attila del sud”, viene trat-
tato con lo stesso disprezzo usato dalla stampa liberale contro il “pajarito” 
Pérez, un catechista tzotzil legato al vescovo di San Cristóbal Orozco y 
Jiménez, sollevatosi alla testa di una banda di indios chamula; toni comu-
ni a quelli dedicati al mestizo tarahumara Tomás Urbina, un sodale delle 
bande armate settentrionali di Pancho Villa, passato direttamente dall’abi-
geato al fronte rivoluzionario. Ma se Villa non si sarebbe mai liberato del 
dualismo tra la “leyenda negra” del bandito assassino e quella “blanca” del 
rivoluzionario sociale,52 Zapata sarebbe invece divenuto presto un’icona 
del Messico popolare, rurale e diseredato, raffigurato come un santo indi-
genista nei murales postrivoluzionari di Diego Rivera.53

Alle origini del movimento però la stampa della capitale promos-
se un’aggressiva campagna antizapatista che rappresentava il leader del 
Ejercíto Libertador del Sur come un pericoloso Spartaco, simile ai ribelli/
bandidos fin qui incontrati; un cabecilla che minacciava di interrompe-
re, risvegliando una violenza gratuita, antica e irrazionale, il cammino del 
Messico verso la modernità, tanto da far commentare al decano del giorna-
lismo cattolico, Trinidad Sánchez Santos: 

es una verguenza para México como nación civilizada, que conserve en su seno 
la anarquía zapatista, porque no se trata de una revolución de principios […] se 
trata sólo del saqueo, del bandolerismo, de una anarquía digna de los vándalos 
más feroces, de los zulus más refractarios a qualquier civilización.54

I toni si indurirono ulteriormente con l’avvento alla direzione del 
giornale del conservatore Francisco Elguero che definì lo zapatismo 
“banditismo della peggior specie”, ammantato di superstizioni para-
religiose e contro il quale era lecito qualsiasi mezzo militare;55 tesi ri-
prese successivamente anche da José Vasconcelos che, nel pieno della 
sua svolta conservatrice, avrebbe definito «la doctrina subterránea del 
zapatismo: la vuelta de México al indigenismo de Moctezuma», denun-
ciando il perdurare di una «crueldad que no han destruido cuatro siglos 

52. F. Katz, The Life and Times of Pancho Villa, Stanford 1998.
53. J. Womack jr, Zapata and the Mexican Revolution, New York 1968; Emiliano Zapata. 

Antología, a cura di L. Espejel, A. Olivera, S. Rueda, México 1988; F.A. Ávila Espinosa, Las 
orígenes del zapatismo, México 2001.

54. T. Sánchez Santos, El enemigo negro, in «El País», 25 ottobre 1911.
55. El bandidaje zapatista en el Estado de Morelos, in «El País», 22 de agosto de 

1911.
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de predicación cristiano-hispánica». Se Zapata era «el Átila del Sur», i 
ribelli venivano descritti come braccianti «pseudo-aztechi», adornati di 
crocifissi e immagini della Virgen de Guadalupe utilizzati come amuleti, 
da alcuni mesi trasformatisi in banditi, saccheggiatori e salteadores (as-
salitori di convogli).56 Questa descrizione, che stride significativamente 
con la nostra immagine dello zapatismo come rivolta sociale, rivoluzio-
naria e proto-indigenista, chiama indirettamente in causa una serie di 
fattori cruciali del Nation-building messicano in età contemporanea: il 
peso dell’eredità di una società coloniale suddivisa in castas, il rappor-
to complesso centro-periferie, non pienamente risolto nella stagione li-
berale e rimesso in discussione dal processo rivoluzionario e il confine 
cronicamente labile tra rivolta sociale, ribellione indigena e banditismo. 
Questioni complesse, centrifugate dalla rivoluzione (la bola secondo 
un’accezione popolare) in cui l’immaginario religioso, la dimensione 
devozionale, il retaggio di evangelizzazioni plurali, il rapporto con le 
istituzioni ecclesiastiche e finanche le diverse forme di pastorale sociale 
giocarono un ruolo tutt’altro che secondario.

Mentre infatti i membri del Partido católico nacional e i laici con-
servatori della capitale derubricavano la rivolta dei peones del Morelos 
a banditismo tradizionale e «barbarismo indio», i documenti conservati 
nell’Archivio segreto vaticano ci dicono che il delegato apostolico Tom-
maso Boggiani, scriveva alla Segreteria di Stato di lasciare al suo posto il 
vescovo di Cuernavaca, mons. Plancarte y Navarrete, proprio per le buone 
relazioni intessute con i ribelli zapatisti, che d’altronde mantenevano re-
lazioni cordiali con sacerdoti e confraternite di villaggio presenti in varie 
località strategiche per le sorti della ribellione.57

È d’altronde interessante notare che, pur con toni differenti dai conser-
vatori del 1911, anche i rivoluzionari costituzionalisti di Carranza, avreb-
bero utilizzato accenti simili, rovesciando però la lettura della sua dimen-
sione religiosa. In particolare nei mesi che precedettero la campagna di 
terra bruciata in Morelos per mano del generale Pablo González, nell’apri-
le del 1916, periodici quali «La Vanguardia» o «La Prensa», accusarono 
i ribelli zapatisti di essere i nemici del progresso, rimasti ancorati ai loro 

56. J. Vasconcelos, La tormenta, México 1936, pp. 128-129.
57. M. De Giuseppe, La Revolución escindida y el fantasma de Zapata. Católicos e 

indígenas entre guerra y paz, in H. Iparraguirre, M. De Giuseppe, A. González, Otras mi-
radas de las revoluciones mexicanas, México 2015, pp. 201-244.
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rosari e alle immagini dei santi patroni di villaggio, figli di un’ignoranza 
atavica di matrice clericale. Gerardo Murillo, alias Dr. Atl. uno dei caudil-
los culturali del costituzionalismo, accusò Zapata di essere un «pericoloso 
reazionario religioso, nefasto per il destino della revolución ed espressione 
di un aztechismo distruttore».58

Rovesciando i termini, che fosse un bandito idolatra superstizioso, 
per i cattolici conservatori, o un fanatico religioso reazionario, per i co-
stituzionalisti anticlericali, Zapata incarnava le contraddizioni di un Pae-
se sospeso tra il suo passato composito e un futuro ancora indecifrabile: 
un dualismo che solo i meccanismi politici del Messico postrivoluzio-
nario avrebbero parzialmente messo da parte, attraverso una soluzione 
singolarmente incorporativa che appaltava agli zapatisti l’ufficialità del 
discorso agrario nazionale.59

Il ruolo della religione nella rivoluzione rappresenta però un nodo cru-
ciale, a lungo sottostimato dalla storiografia. Un dato che si ritrova chiara-
mente nelle rivolte millenariste che accompagnarono, anticiparono o segui-
rono il processo rivoluzionario: da quella in difesa della “Santa de Cabora”, 
Teresa Urréa, a Tomóchic, che mobilitò indios tarahumara e yaqui, a quella 
degli altipiani chiapanechi del “el pajarito” Pérez, dove confraternite, chie-
se, processioni continuavano a mischiarsi con le vicende della rivoluzione, 
guerriglia, incendi e saccheggi. Nella stagione rivoluzionaria la religiosi-
tà ha rappresentato un elemento cruciale per comprendere l’azione di cau-
dillos, ribelli e banditi attivi in regioni prototipiche. Questo è il caso del 
Bajío o di stati quali Veracruz, Oaxaca e Chiapas e, in termini ancora più 
espliciti, di un’area storicamente segnata da un banditismo endemico – oggi 
sostituito da pandillas più o meno strutturate affiliate al narcotraffico ma 
anche da gruppi di sequestratori professionisti, e da bande con know-how 
e armamenti altamente specializzati, lasciati in eredità dalla lunga stagione 
delle contra-insurgencias latinoamericane – come le tierras calientes del 
Guerrero, recentemente balzata all’onore delle cronache per la desaparación 
di 43 studenti magistrali di Ayotzinapa. Nel Michoacán – dove un precur-
sore dell’umanesimo moderno, don Vasco de Quiroga, sperimentò nel XVI 
secolo i pueblos hospitales, e dove papa Francesco, nel febbraio 2016, ha 

58. T. Benjamin, La Revolución. México Great Revolution as Memory, Myth and His-
tory, Austin 2000, p. 63.

59. A. Díaz Soto y Gama, Historia del agrarismo en México, a cura di P. Castro, Méxi-
co 2002; J. Silva Herzog, El agrarismo mexicano y la reforma agraria, México 1959.
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voluto incontrare i giovani – durante la rivoluzione fece le sue scorribande 
un bandolero “cristiano” efferato come Inés Chávez García; un personaggio, 
noto anche come “el santo palo, pero milagroso”, che, alla testa di una banda 
variabile di diverse centinaia di uomini armati di machete e fucili, mise a 
ferro e fuoco, con razzie, fucilazioni simboliche e omicidi di massa, buona 
parte de las tierras calientes del Michoacán e del Guanajuato tra il 1915 e 
la fine del 1917.60

C’è poi un’altra dinamica particolarmente messicana nel rapporto 
religione-bandolerismo nella tappa rivoluzionaria, sia questo sociale, 
resistenziale o criminale; questa si associa alla percezione della violen-
za e, ancor più, alla rappresentazione della morte nell’immaginario. La 
presenza di elementi religiosi nei corridos popolari dedicati a ribelli e 
bandidos, si mescola in modo turbolento all’esplicitazione irrisoria della 
morte, che tanto impressionò Ėjzenštejn nel suo viaggio messicano in 
pieno riformismo cardenista, che simbolicamente chiude in modo poten-
te e imprevisto il suo capolavoro incompiuto, uscito postumo nel 1979: 
Que viva México!

Questo dato, che oggi riemerge in termini e con linguaggi nuovi, se-
gnati da una violenza criminale sempre più pervasiva, mediatica e irrispet-
tosa della tradizione comunitaria – che in terre indigene passa attraverso la 
droga e il reclutamento forzato di minori, destinati a fornire manovalanza 
low cost per le bande o ragazze per la tratta, come denunciato da diversi 
sacerdoti di frontiera – pervase tutta la lunga, tragica e creativa, stagione 
rivoluzionaria.

Un rapporto che in fondo era il portato di una lunga esperienza me-
soamericana prima e di cristianità barocca poi, di esperienze di confronto 
quotidiano con la morte che hanno trovato una nemesi proprio nella ri-
costruzione simbolica della società rivoluzionaria dei suoi miti e dei suoi 
eroi patri, quasi sempre uccisi prima di entrare nel pantheon nazionale. Un 
modo, istituzionale e popolare al contempo, di reinventarsi e riadattarsi a 
un contesto sociale cangiante, anche alle porte della contemporaneità.

In fin dei conti, ancora oggi per le strade di Tepoztlán si può sentir 
cantare un corrido zapatista sulla festa patronale di Cuautla, che recita:

¡Vamos para la feria
una franca animación!

60. J. Garciadiego, José Inés Chávez García. ¿rebelde, bandido social, simple bandole-
ro o precursor de los cristeros?, in «Historia Mexicana», 238 (2010), pp. 833-896.
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Echan volar las campanas
en la blanca población
[…] Vamos a la feria, niña
olvidemos el dolor
en las miserias del campo
en las fricciones del peón.
Los indios, los aparceros,
al influjo del alcohol
olvidan por un momento
la injusticia del patrón.
En el novecientos once,
en Cuaresma del Señor,
era en el segundo viernes
que el calendario marcó 
[…] Villa de Ayala (los mira)
predica la insurrección [...].61

61. A. de Maria Campos, La Revolución Mexicana a Través de los Corridos Populares, 
México 1962, I, p. 225.
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Dal Messico al mondo: il lungo viaggio della Santa Muerte

Nella Americhe c’è una santa che non è sul calendario, ma ha un eser-
cito stimato di dieci milioni di devoti. Dico “stimato” perché è praticamen-
te impossibile ottenere, al momento, un numero esatto, per cui ci si basa 
su stime giornalistiche o su dati relativi alle vendite dei prodotti esoterici 
legati al culto, al numero di altari pubblici e al flusso di devoti nei rosari, 
nelle messe e nelle cerimonie. Comunque sia, è innegabile che dagli Stati 
Uniti all’Argentina, dalla Colombia al Centroamerica si moltiplicano i fe-
deli della Santa Muerte, oggetto di una devozione popolare che sfugge al 
controllo delle gerarchie ecclesiastiche e, forse proprio per questo, viene 
osteggiata dalla Chiesa e, almeno in Messico, dai poteri pubblici.1 I devoti 
la chiamano con affetto Niña blanca o Niña bonita, cioè “Bambina bianca” 
o “Bambina carina”, oppure Flaquita, Magrolina, e Patrona, e da quindici 
anni è un’icona affascinante e controversa che dal Messico s’è proiettata 
globalmente come un nuovo movimento religioso.2 La migrazione mes-
sicana e centroamericana verso gli Stati Uniti e l’Europa, Internet, le reti 
sociali, i mass media e i vettori della cultura popolare, inclusi il cinema e 
le serie TV, hanno diffuso miti e verità, suggestioni e narrazioni sulla San-
tissima Muerte negli angoli più remoti del pianeta. Infatti, sono nati negli 
ultimi dieci anni gruppi di devoti e comunità, reali e virtuali, anche in Italia 
e in Giappone, in Danimarca e in Spagna, nelle Filippine e in Argentina, 
solo per citare alcuni esempi.

1. G.J. Meza, ¿El retorno de los dioses?, in «El Cotidiano», 26/169 (2009), pp. 
17–28.

2. S. Bigliardi, D. Byström, La miracolosa Santa Muerte messicana, in «Queryonli-
ne», http://www.queryonline.it/2015/07/06/la-miracolosa-santa-muerte-messicana/
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Proprio quando la morte ha ripreso a farsi presente nella società messi-
cana, sconvolta dalla guerra al narcotraffico degli oltre centocinquantamila 
morti e trentamila desaparecidos in dieci anni (2007-2016), ecco che un 
culto alla figura della Parca, lo scheletro con la falce in una mano e il globo 
terracqueo nell’altra, è emerso prepotentemente, dopo essere vissuto nella 
semi-clandestinità per lo meno dall’epoca del dominio coloniale spagnolo 
sulla Nuova Spagna (gli attuali Messico e America centrale).3 In Italia e 
nel resto d’Europa l’immagine della morte ossuta troneggia sbiadita sulle 
pareti degli ossari e sugli affreschi tardomedievali delle danze macabre, dei 
memento mori e dei trionfi della morte, ma nel nuovo mondo è stata santi-
ficata ed è entrata prepotentemente nell’immaginario collettivo.4 Un imma-
ginario, quello della Santa Muerte, che si nutre di elementi della cosiddetta 
“narco-cultura”, cioè la cultura legata ai cartelli messicani della droga, ma 
anche di pratiche e tradizioni della cultura popolare messicana, cattolica e 
sincretica, meticcia e, a suo modo, sovversiva rispetto all’imposizione di 
culti e santi “ufficiali”.5

La devozione alla Muerte santificata si sta trasformando in un fenomeno 
endemico, ormai parte integrante del folclore messicano attuale. L’immagine 
scheletrica con la falce, la bilancia, il saio francescano e la sfera terracquea 
della tradizione occidentale invade senza tregua gli androni delle case, i bar 
e i patii, i negozi esoterici e i supermercati discount, le case di ringhiera e 
i condomini, le serie TV, la pelle di chi se la fa tatuare, il viso di chi cerca 
le maschere dell’ibrido “catrina-Santa Muerte” e la cultura pop in genere.6 

3. Van 150mil muertos en México por la narcoviolencia: Panetta, in «La Jornada», 28 
marzo 2012, online http://www.jornada.unam.mx/2012/03/28/politica/005n1pol.

4. E. De Pascale, I dizionari dell’arte: Morte e Resurrezione, Milano 2007, pp. 81-
129; alla costruzione del suddetto immaginario hanno contribuito tanto la televisione, Inter-
net e il cinema, che hanno incorporato la Santa Muerte in un numero crescente di pellicole e 
pubblicazioni, quanto la letteratura. Segnalo tra tutte le prime due opere importanti di cui la 
Santissima costituisce il centro: H. Aridjis, La Santa Muerte. Sexteto de amor, las mujeres, 
los perros y la muerte, Città del Messico 2003; R. Ramírez Heredia, La esquina de los 
ojos rojos, Messico 2006.

5. P.G. Michalik, The meaning of death: semiotic approach to analysis of syncretic 
processes in the cult of Santa Muerte, in «Semiotix», 15 (2009), online: http://semioti-
con.com/sx-old-issues/semiotix15/michalik.

6. P. Valenzuela Arámburo, Santísima Muerte: Niña Blanca, Niña Bonita. El culto 
popular a la Santa Muerte. [Produzione e ricerca: José Manuel Valenzuela Arce], Mes-
sico 2013 (documentario).
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Persino i turisti vagano spesso alla ricerca di altari o di prodotti esoterici con 
la sua effigie.

2. Doña Queta

Solo una quindicina d’anni fa, nell’estate del 2001 per la precisione, 
la Santa Muerte è uscita dalla clandestinità ed è tornata per le strade, sui 
mezzi pubblici e nei cortili delle case popolari con poster, altarini – sono 
millecinquecento a Città del Messico secondo alcune stime – processioni 
e rosari. Fu doña Queta, cioè la signora Enriqueta Romero Romero, abi-
tante del famigerato quartiere di Tepito, nel centro della capitale, a esporre 
pubblicamente sul balcone di casa sua una statua della Muerte Santa alta 
un metro e ottanta. Gliel’aveva regalata suo figlio per propiziare l’uscita 
di prigione di uno dei suoi fratelli, ma nella sua modesta dimora sempli-
cemente non ci stava, per cui Enriqueta decise di collocarla sull’atrio. La 
signora non aveva previsto, però, che centinaia di devoti avrebbero comin-
ciato a recarsi presso il suo altare, a sostare sull’atrio di casa sua ininterrot-
tamente e a formare fiumane in pellegrinaggio. Ogni primo del mese, quan-
do si recita il rosario pubblico fuori dal numero 12 della calle Alfarería, 
indirizzo di doña Queta, le fiumane di devoti si trasformano in un mare di 
gente proveniente da tutti i quartieri di Città del Messico e anche da fuori.7 
Due o tre isolati restano stipati di persone per varie ore fino al rosario delle 
cinque, condotto dalla voce altisonante e picchiettante di Jesús, uno dei 
figli di Enriqueta. Da quell’estate del 2001 la Santa non s’è più fermata, 
ha viaggiato tatuata sulle spalle di migliaia di migranti che attraversano il 
Messico per cercare fortuna negli USA, s’è “viralizzata” su Internet e sulle 
reti sociali e il suo culto s’è espanso in decine di paesi.

Ora i devoti camminano a testa alta, tenendo in mano le statue della 
Santa Muerte per le strade della più grande megalopoli messicana (ma non 
solo) e sono coscienti d’essere parte addirittura d’una fede globale che, a 
tratti, pare si stia trasformando in moda o folclore, in fenomeno mediatico 
e di costume più che in un nuovo movimento religioso. Ce ne sono di tutti 
i colori: oro per l’economia familiare, rosse per l’amore e l’amicizia, bian-

7. A. Hernández Hernández, Devoción a la Santa Muerte y San Judas Tadeo en 
Tepito y anexas, in «El Cotidiano», 26/169 (2011), pp. 39-50; F. Lorusso, Santa Muerte 
Patrona dell’Umanità, Viterbo 2013, pp. 32-34.
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che per la protezione totale e nere per la forza. Il culto si diffonde a mac-
chia d’olio grazie al web, alle riviste e ai negozi esoterici e al passaparola 
che la dipinge come la “più miracolosa delle sante”.

3. La Santa non addomesticabile

E dove mai poteva nascere questo fenomeno se non in Messico, paese 
in cui le cerimonie e le decorazioni coloratissime per la commemorazione 
dei defunti – il Día de muertos cattolico-meticcio del 2 novembre – sono 
diventate patrimonio dell’umanità dell’Unesco? Secondo Elsa Malvido, 
studiosa della Santa Muerte, la festa cattolica, che in Messico s’è fusa con 
alcune tradizioni indigene, è una morte addomesticata, un culto «adottato 
e imposto dal gruppo politico dominante dopo la Revolución del 1917 per 
creare un nazionalismo religioso che includeva dei presunti elementi pre-
colombiani e innesti posteriori».8 Ma la Niña Bonita è un’altra cosa, resta 
un culto spontaneo, ancora oggi senza gerarchie consolidate, in espansione 
dai settori marginali alla classe media, come la crisi. Ed è stata, infatti, 
definita una “santa della crisi”, l’ultimo appiglio in una società dove il pri-
vatismo, l’individualismo e le disuguaglianze sono in crescita da almeno 
tre decenni.9 «Santa Muerte del mio cuore, non mi negare la tua protezio-
ne». Così cominciano le invocazioni che chiedono amore, denaro, lavoro, 
protezione, fortuna, salute e anche sicurezza, per tornare a casa sani e salvi, 
oppure un lavoro e una fine tranquilla, niente più. La sicurezza, un ospeda-
le, un processo giusto, un impiego, la salute, l’educazione, i diritti umani: 
tutti i beni e i servizi che lo Stato non fornisce più.10

C’è quindi una morte addomesticata, dicono i santamuertistas o de-
voti della Santa Muerte, che si festeggia i primi di novembre: ottima attra-
zione turistica e tradizione culturale rivendicata da schiere di connazionali, 
grandi e piccini. Invece, dal canto suo, la Santissima Muerte, che la Chiesa 
cerca di sconfiggere con esorcismi e conferenze stampa, lavora tutto l’anno 
e non si lascia cooptare dalle istituzioni. La Santa Muerte, più che semplici 

8. E. Malvido, Crónicas de la Buena Muerte a la Santa Muerte en México, in «Arque-
omex», XIII/76 (2005), pp. 20-27.

9. F. Gaytán Alcalá, Santa entre los malditos. Culto a la Santa Muerte en el México 
del siglo XXI, in «Liminar», VI/1 (2008), p. 41.

10. R. Kristensen, C. Adeath, La muerte de tu lado, Città del Messico 2007.
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favori e miracoli, fa amarres, che possono farti riavere la persona amata o, 
perché no, anche un’altra, e anzitutto paros, protezioni speciali che paran, 
cioè fermano, la malasorte, i malocchi e le incertezze della vita. Guardiane 
di altari e matriarche si prendono cura amorevolmente della Santa Muer-
te, mentre uomini, padri e patriarchi in genere cercano di sfruttare la sua 
popolarità e cercare il potere. Gli altari che durano nel tempo e che man-
tengono vivo l’interesse della gente sono, in effetti, curati principalmente 
da donne.11

Sia le “guardie” che i “ladri”, i poliziotti e i membri della criminalità 
organizzata, la pregano per farsi coraggio, mentre altre categorie a rischio 
come le prostitute, i tassisti e i commercianti le chiedono protezione, «per-
ché lei è stata creata da Dio, è democratica perché si porta via tutti, ricchi 
e poveri, ed è tutta la mia vita», confessa doña Queta Romero, custode 
dell’altare principale di Tepito, il quartiere più ribelle e stigmatizzato della 
capitale. «Da doña Queta nessuno si sente escluso e ogni primo del mese 
c’è una festa di canti, preghiere, regali e speranze che non ha eguali», rac-
conta Juan, un habitué dell’altare. Relegata da secoli nei ghetti cittadini e 
nelle comunità indigene e rurali, la Niña Blanca, patrona dei dimenticati 
e “santa 2.0”, oggi costituisce una sfida per le istituzioni come la Chiesa 
e lo Stato. Nel 2010 e 2011 l’Arcivescovo di Città del Messico, Norberto 
Rivera, ha annunciato il dispiegamento di decine di esorcisti per ricondurre 
i devoti della Santa Muerte sulla “retta via” e liberarli da presenze demo-
niache. Però loro continuano a definirsi cattolici e credenti in Dio, ma sono 
critici nei confronti della Chiesa e denunciano piuttosto la scarsa capacità 
di accoglienza da parte di questa e gli scandali del clero.12

4. Narco-Santa?

«La morte è ovunque / non se ne parla / politici e capi le fanno altari 
/ non è un delitto pregare / alla Santissima Muerte»,13 intonava Beto Quin-

11. P. Fragoso, De la “calavera domada” a la subversión santificada. La Santa Muer-
te, un nuevo imaginario religioso en México, in «Revista El Cotidiano», 26 (2011), pp. 
5-16.

12. H. Figueroa, Incluirá Arquidiócesis a exorcistas en lucha anticrimen, in «Excel-
sior», 28 dicembre 2010, online http://www.excelsior.com.mx/node/699574.

13. B. Quintanilla, La Santísima Muerte, canzone inclusa nel CD, La Santísima 
Muerte, Houston (US) 2008.
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tanilla, il re del corrido, un genere musicale che è parte della cosiddetta 
narco-cultura con brani che esaltano le gesta dei boss mafiosi. Anche la 
Santa Muerte è entrata nella mitologia del narcotraffico, anche se il santo 
più in voga tra i narcos è Jesús Malverde: un bandito come Robin Hood, 
vissuto cent’anni fa a Culiacán, la Corleone del Messico. L’idea della San-
ta Muerte “protettrice dei delinquenti” sorge nel 1989, quando secondo 
fonti giornalistiche viene rinvenuta una statua della Santa nel nascondiglio 
della banda delinquenziale nota come Narco-Satánicos (Narco-Satanici), 
nello stato del Tamaulipas, e si rinforza 1998 quando viene catturato il 
“mozza orecchie”, un famoso rapitore che aveva in casa una statua della 
Gran Falciatrice collocata davanti alla Madonna di Guadalupe, la massima 
icona religiosa messicana.

Nel 2001 un’offerta alla Niña blanca viene rinvenuta in una villa dei 
sicari di Osiel Cárdenas, storico boss dell’organizzazione criminale nota 
come “Cartello del Golfo”. Da allora il legame tra la Santa Muerte e il 
crimine organizzato diventa mediatico, moneta comune tra i giornalisti in 
cerca di storie facili e accattivanti. «Sacrifici umani per la Santa Muerte», 
«La Madonna dei narcos», «Setta satanica», si legge su testate messicane 
ed estere. «Dopo la Madonna di Guadalupe e San Giuda Taddeo, patrono 
delle cause disperate, la Santa Muerte è la terza figura più venerata nel 
paese, ma Lei non è approvata dalla Chiesa che la combatte dai tempi 
dell’Inquisizione e ora usa i media e le pressioni politiche», spiega Alfon-
so Hernández, direttore del Centro Studi sul quartiere di Tepito. «Qui in 
zona — continua Hernández — la Santa è l’unica Signora, perché da noi 
la crisi, la miseria, il pericolo ma anche l’arte di arrangiarsi e la cultura 
popolare sono sempre stati onnipresenti».14 La morte è così sicura di sé che 
ci dà tutta una vita di vantaggio. Quindi, come recita un cartello di Tepito, 
«oggi sei tra le braccia della vita, domani sarai tra le mie, dunque vivi la 
tua vita, ti aspetto. Firmato, La Muerte». L’invito è, dunque, ad aspettarla 
serenamente e non disprezzare i suoi cultori.

È in corso una sorta di guerra tra sante, quindi non tra religioni o 
ideologie come s’intende comunemente, in numerosi quartieri messicani. 
Per le strade affollate del centro di Città del Messico non risulta difficile 
incontrare, una di fronte all’altra, due figure sacre che, accostate, formano 
una strana coppia divina. Due splendide signore rispettate e amate anche 

14. F. Lorusso, Interviste diverse con Alfonso Hernández a Tepito (gennaio-giugno 
2016).
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se in modo diverso. C’è chi parteggia per l’una e chi per l’altra, ma spesso 
entrambe sono venerate come parte di un’unica fede. Quando la crisi im-
perversa, più santi ci sono e meglio è. La Santissima Muerte e la classica 
Vergine Maria, ossia la Virgen de Guadalupe nella sua variante morena 
(mulatta o meticcia) messicana, convivono ormai in molti spazi pubblici 
del Messico e dell’anima umana. Per le strade della capitale messicana, 
insieme all’apostolo san Giuda Taddeo, le due patrone sono le più quotate 
e sono pure le protagoniste involontarie di una guerra che vede, da una par-
te, la spontaneità popolare che crea e ricrea i propri culti spontaneamente, 
anche fuori dai dettami delle istituzioni, e, dall’altra, l’imposizione della 
Chiesa di Roma su anime e corpi, su liturgie e rituali.15 Gli altari dei santi 
ufficiali sono posti dinnanzi a quelli popolari (spesso proibiti esplicitamen-
te) per contrastare l’avanzata di presunte idolatrie pagane.

In Messico, dicevamo, la Madonna nazionale è nota come Guadalupe. Il 
colore della sua pelle è più scuro, è la vergine meticcia e nazionale, adattata 
dalla Chiesa alla realtà e ai gusti locali. Ne esistono varianti praticamente 
in ogni paese del nostro pianeta, ma sempre di Maria, madre di Gesù, si 
tratta. Qui dicono che Maria sia più buona e misericordiosa, mentre la Santa 
Muerte sarebbe più cabrona, cioè dura, testarda, un po’ stronza, secondo la 
traduzione più fedele dello spagnolo messicano. Maria era di carne e ossa e 
oggi fa miracoli e redime. La Niña Blanca ossuta è invece scarnificata, per 
questo viene detta anche La Flaquita, la magrolina o la secca. È più arrab-
biata ma altrettanto portentosa e protettrice secondo quanto riportano i suoi 
simpatizzanti. Può far paura, ma a molti messicani fa tenerezza e piace, ed 
esige un certo rispetto. I suoi devoti nel mondo sono forse alcuni milioni, ma 
le stime sono imprecise, spesso frutto di precarie stime, per cui basti sapere 
che la devozione cresce, anche mediaticamente.

La Muerte è una santa popolare non approvata dalla Chiesa, anche 
perché non è mai vissuta, e resta senza marchio né istituzioni di riferimen-
to. Non è una religione e molti studiosi la classificano piuttosto tra i nuovi 
movimenti religiosi. Se reinterpretiamo a modo nostro parole e significati 
possiamo pensare alla presenza della morte, l’esperienza e l’idea della fine, 
nella nostra vita di tutti i giorni ed ecco fatto, quella c’è ed è sufficiente per 
diventare una santa icona con la falce. In Messico è stata elevata al rango 
di protettrice, curatrice e santa che estende i suoi benefici all’intera specie 
umana, specialmente quando gli altri santi e il clero non lo fanno più e 

15. E. Aridjis, La Santa Muerte, Navarre, Messico 2008 (documentario).
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trascurano le esigenze del popolo. La Santa Muerte, vestita coi colori della 
vita e decorata come signora, sposa o ragazzina, fa favori e ti copre senza 
giudicare, al di là del bene e del male.16

Sebbene la Santissima sia effettivamente una delle icone privilegiate 
dalle classi sociali più precarie della popolazione, in un paese in cui oltre la 
metà degli abitanti vive sotto la soglia della povertà e lo Stato ha da tempo ri-
nunciato ad assolvere le sue funzioni di tutela economica e sicurezza umana, 
di certo questi settori sociali non coincidono con l’universo della “crimina-
lità organizzata” o dei narcos e, piuttosto, la corrispondenza tra delinquenti, 
marginali e devoti della Santa Muerte è il prodotto di mistificazioni me-
diatiche e di campagne di discredito orchestrate dalla Chiesa e dallo Stato, 
istituzioni in declino nell’immaginario e nella realtà quotidiana di milioni di 
messicani letteralmente abbandonati a se stessi. Negli ultimi anni i governi in 
carica, d’ispirazione nettamente neoliberista e cattolica, specialmente quelli 
del Partido Acción Nacional con Vicente Fox e Felipe Calderón tra il 2000 e 
il 2012, così come l’Esercito e la Marina, impiegati ampiamente per le strade 
nell’ambito della cosiddetta “guerra alle droghe”, si sono dedicati a combat-
tere ideologicamente e fisicamente il culto alla Santa Muerte, distruggendo 
altari e chiesette, stigmatizzando e perseguitando i suoi adepti come fossero 
tutti membri di un cartello mafioso occulto o di gruppi satanici imprecisati.17 
D’altro canto la Chiesa cattolica è arrivata addirittura ad assoldare alcuni 
esorcisti per liberare le anime degli estimatori della Santa ossuta dal demo-
nio, ha implementato la “semina” di altari di santi e icone cattoliche, come 
san Giuda Taddeo e la Madonna di Guadalupe, nelle vie del centro della 
capitale per contrastare i culti “alternativi” e ha mostrato intransigenza verso 
il pubblico dei santamuertistas, i devoti della Niña Blanca che, comunque, 
non si sentono né pagani né demoniaci e, anzi, rivendicano la loro fede in 
Dio, Gesù e la Vergine, pur dichiarandosi stanchi e delusi dalle istituzioni 
politiche e religiose tradizionali.

Dunque la Flaquita è ben amata tanto da alcuni settori della classe 
media come dagli appartenenti a subculture metropolitane, tanto (e so-
prattutto) dagli strati più bassi della scala sociale quanto da appartenenti a 
bande criminali e narcotrafficanti. Non è che sia la loro unica ed esclusiva 

16. A. Hernández Hernández, Devoción a la Santa Muerte y San Judas Tadeo en 
Tepito y anexas, in «El Cotidiano», 26/169 (2011), pp. 39-50.

17. F. Lorusso, Messico invisibile. Voci e pensieri dall’ombelico della luna, Napoli 
2016, pp. 231-242.
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figura protettrice, visto che esistono decine di santi popolari in Messico (e 
in America Latina):18 quelli non approvati dalla Chiesa legati a personaggi 
leggendari, che siano vissuti o no, o entità come Jesús Malverde (spesso 
associato coi narcos), il Niño Fidencio, Juan Soldado, san Pancho Villa e 
la santa di Cabora, la Santa Muerte, Tomasito Herrera, Juan Perdido, la 
Mano Poderosa del Tejón, Juan Minero, don Diego Duende, Santiago Mu-
lato, Rosita Álvarez, Poderoso Monicato, la Llave Maestra e il Poderoso 
Buddha del Amor, e infine quelli “ufficiali” come il santo Niño de Atocha, 
il santo Niño Cieguito, san Judas Tadeo. Comunque sia, è indubbio che la 
Muerte santificata stia diventando una delle favorite. E d’altronde, come 
disse il Nobel per la letteratura messicano Octavio Paz (1914-1998), «Per 
l’abitante di New York, Parigi o Londra, morte è la parola che non si pro-
nuncia mai perché brucia le labbra. Il Messicano, invece, la frequenta, se 
ne prende gioco, l’accarezza, dorme con lei, la festeggia, è uno dei suoi 
giochi preferiti e il suo amore più permanente. Certo, in questa sua attitu-
dine c’è forse tanta paura come negli altri, però almeno non si nasconde 
e non la nasconde, la contempla faccia a faccia con pazienza, disdegno o 
ironia».19

5. Un po’ di storia

Il 31 ottobre di ogni anno, dal 2001, si festeggia il compleanno della 
celebre Santa Muerte di Tepito, presso calle Alfarería al numero 12.20 È 
la prima ad essere stata esposta in pubblico e, dopo qualche anno di pro-
pagazione mediatica e crescita esponenziale dei flussi di visitatori, la suo 
popolarità ha contribuito enormemente alla diffusione del culto in Messi-
co, negli USA e anche in Europa e Asia. Sono, infatti, numerosi non solo i 
giornalisti, ma anche i devoti e i curiosi stranieri che passano dalla signora 
Enriqueta Romero, la guardiana dell’altare doña Queta, per conoscere la 
storia della Santa Muerte che custodisce amorevolmente e che prepara, 
vestendola con abiti sontuosi di colori diversi, per i rosari che ogni primo 

18. Al riguardo cfr. F. Graziano, Cultures of devotion. folk saints of Spanish Amer-
ica, New York 2007.

19. O. Paz, El laberinto de la soledad, Mexico 1950.
20. C. Reyes Ruiz, La Santa Muerte. Historia, realidad y mito de la Niña Blanca, 

Città del Messico 2010, pp. 158-170.
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del mese richiamano migliaia di devoti da tutta Città del Messico e oltre.21 
Oggi in Messico le tesi dedicate a questa devozione sono in crescita nei di-
partimenti di antropologia, storia e sociologia. Ciononostante il materiale 
accademico, i documentari e i testi giornalistici e fotografici sulla Santa 
Muerte non costituiscono ancora un corpo letterario troppo vasto per chi 
voglia avvicinarsi allo studio del culto.

Quel che si sa è che la Muerte Santa, come già veniva chiamata da-
gli indios 400 anni or sono, è sopravvissuta alle persecuzioni dell’Inqui-
sizione, che nel secolo XVIII aveva proibito esplicitamente nella Nuova 
Spagna, cioè negli attuali Messico e Centroamerica, le immagini dipinte 
e le figure di legno della Parca con la Falce. Queste sono state nascoste 
da famiglie umili e indios durante l’epoca coloniale (1521-1810) fino ad 
arrivare ai giorni nostri. Mentre pare non siano state ritrovate evidenze del 
culto nel secolo XVIII, dagli anni Quaranta del Novecento invece appaio-
no tracce della devozione, testi e immagini di preghiere alla Santa e testi-
monianze di accademici e scrittori, come ben segnala John Thompson in 
un articolo molto importante e poco consultato sulle origini della Flaquita 
in Messico e negli USA.22 Durante la dominazione degli spagnoli i missio-
nari e le confraternite erano giunte dal Vecchio Continente in America per 
realizzare le processioni del Venerdì Santo, ma poi erano state fatte proprie 
dagli abitanti del luogo, discendenti dei popoli mesoamericani conquistati, 
e utilizzate in altro modo, come oggetti di un culto e di pratiche particolari, 
come quella di “castigare” l’immagine del santo capovolgendola, di orga-
nizzare danze e rituali ubriacanti e di aspergerla con bibite alcoliche.23

Queste antiche raffigurazioni della Muerte, che dunque la Chiesa ave-
va portato dall’Europa per evangelizzare gli indigeni e incutere terrore, 
presero a essere utilizzate dai locali per realizzare rituali “pagani”, non 
tollerati dalle istituzioni ecclesiastiche e incentrati su danze e sbronze a 
base di distillati dell’agave. Nonostante i castighi e le proibizioni alcune 
immagini e la tradizione del culto alla Santa Muerte arrivarono fino al XX 
secolo, custodite gelosamente da alcune famiglie o conservate in qualche 
museo o cappella di provincia. San Bernardo-Santa Muerte a Tepatepec, 

21. J.K. Perdigón Castañeda, La Santa Muerte protectora de los hombres, Città del 
Messico 2008.

22. J. Thompson, Santísima Muerte. On the Origin and Development of a Mexican 
Occult, in «Journal of the Southwest», 40/4 (1998), pp. 405-436.

23. C. Lomnitz, Idea de la muerte en México, Città del Messico 2006.
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nello stato di Hidalgo, lo scheletro di legno del museo di Yahuitlàn, in 
Oaxaca, l’immagine scarnificata a La Noria, Zacatecas, san Pascualito in 
Chiapas o in Guatemala, e anche doña Sebastiana nel Nuovo Messico e in 
Arizona, quindi nei territori che fino a metà dell’Ottocento erano stati mes-
sicani ma poi passarono agli Stati Uniti, sono tutti precursori della figura 
attuale della Santa Muerte e, in certi casi, sono stati al centro di venerazio-
ni popolari nei decenni e nei secoli addietro.24

Ancora negli anni Sessanta del Novecento il culto era riservato a nu-
clei familiari e a zone rurali, urbane marginali e popolari, ed era tramandato 
di generazione in generazione, quasi di nascosto. A Tepito la Santa Muerte 
era già la patrona del rione,25 anche se i pochissimi mezzi stampa che ne 
parlavano lo facevano in termini dispregiativi e mistificatori, associandola 
alla delinquenza organizzata. Negli anni Novanta questa tendenza crebbe e 
c’erano pochissimi studi accademici sull’argomento, per cui si creò il mito 
della Narco-Santa e della Madonna dei Criminali, come se una devozione 
così antica e complessa potesse essere ridotta a una semplice superstizione 
di pochi malfattori.26 Il risveglio pubblico del culto negli ultimi quindici 
anni ha obbligato i ricercatori e i giornalisti di tutto il mondo a porsi do-
mande e ad analizzare la realtà in modo più rigoroso. Quanto è successo a 
Tepito e nei dintorni, in quello che chiamo “Triangolo d’Oro della Santa 
Muerte”, nei primi anni Duemila ha scatenato una serie di effetti a catena 
imprevedibili di cui ancora oggi non possiamo comprendere le conseguen-
ze e le evoluzioni.

Va segnalata l’esistenza di una “corrente di pensiero”, o meglio un’idea 
comune tra gruppi di devoti, legata a una sorta di nazionalismo etnico mes-
sicano per cui il culto attuale alla Santissima sarebbe il parente in linea 
diretta di quello azteco per le antiche divinità dell’aldilà o inframundo, 
la regina Mictecihuatl e il re del Mictlán o dio dei morti Mictlantecuhtli. 
Infatti, sono numerose le raffigurazioni della moderna Santa Muerte con 

24. C. Severi, Dame Sébastienne et le Christ Fléché. Iconographie et mémoire rituel-
le: le cas du Nouveau-Mexique, in «Horizontes Antropológicos», 14/29 (2008), pp. 43-66.

25. O. Lewis, Los hijos de Sánchez, Messico 1964, versione digitale: http://www.igna-
ciodarnaude.com/textos_diversos/Lewis,Oscar,Los%20Hijos%20de%20Sanchez(1961).
pdf, pp. 638-640.

26. J.A. Flores Martos, Transformismos y transculturación de un culto novomestizo 
emergente: la Santa Muerte mexicana, in Teorías y prácticas emergentes en antropolo-
gía de la religión, Atti dell’undicesimo congresso di etnologia F.A.A.E.E., a cura di M. 
Cornejo, M. Cantón, R. Llera, Donostia 2008, pp. 55-76.

http://www.ignaciodarnaude.com/textos_diversos/Lewis,Oscar,Los Hijos de Sanchez(1961).pdf
http://www.ignaciodarnaude.com/textos_diversos/Lewis,Oscar,Los Hijos de Sanchez(1961).pdf
http://www.ignaciodarnaude.com/textos_diversos/Lewis,Oscar,Los Hijos de Sanchez(1961).pdf


Fabrizio Lorusso356

pennacchi e vestiti da guerriero della cultura preispanica e in molti credono 
che venga dall’epoca dell’impero azteco, anche se in realtà non esistono 
prove di questa connessione. Può darsi, ma è solo un’ipotesi, che alcuni 
aspetti o visioni del mondo legate al precedente culto ai morti e all’aldilà 
possano essere passati di generazione in generazione tra i popoli del cen-
tro del Messico, che vivevano sotto il dominio della Corona spagnola ma 
mantenevano comunque, anche come forma di resistenza culturale, la loro 
lingua e numerose tradizioni, usi e costumi dell’epoca preispanica.

6. Back to Tepito e il Triangolo d’Oro della Santa

Nel 2001 e 2002, in poche settimane, dopo secoli di segretezza e se-
mi-clandestinità, la devozione ha registrato un primo boom, una crescita 
straordinaria. Tepito, Morelos, la Merced, passando per Candelaria de los 
Patos, sono i nomi di fermate della metropolitana di Città del Messico, 
famose per gli enormi mercati all’aperto e al chiuso che ci si insediano 
quotidianamente senza soluzione di continuità ed anche per la pericolosità 
delle loro strade soprattutto negli orari serali e notturni. Camminare da una 
fermata all’altra, e infine tornare al punto di partenza, significa percorrere 
una figura geometrica, un triangolo, il Triangolo d’Oro della Santa Muerte. 
Non è indicato come tale sulle guide turistiche, ma esiste come accesso a 
una dimensione parallela della città, la più caotica e brulicante. Occhi e 
mani intente al commercio, animali rumorosi in gabbia, umani in costante 
movimento, manichini onnipresenti ed effigi sante veneratissime richia-
mano l’attenzione del camminante tra i diversi settori del gran mercato di 
Sonora. E poi ancora nella calle de Bravo, presso la Iglesia de la Soledad, 
con la sua piazza stipata di vagabondi e venditori, e nel viale Ferrocarril 
de Cintura, in calle Alarcón e nelle stradine decadenti intorno a calle Al-
farería. Sono quartieri che la gente descrive come “selvaggi”, ossia ghetti 
costellati di vetrine e bancarelle dove la Santa Muerte, la Niña o Hermana 
Blanca, è regina.

Tepito e il Messico mostrano le vocali nello stesso ordine, risuonano 
allo stesso modo, all’unisono. Chi non conosce il quartiere considera Te-
pito, detto Tepis, come un enclave di rarità, scarti e pericoli. Una zona che 
non vale la pena. Distinguono il Messico buono da quello cattivo portando, 
pregiudizialmente, l’esempio negativo di Tepito. Invece Messico e Tepito 
sono parole e territori che molto hanno in comune: gli ingredienti e i con-
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trasti di radici e tradizioni popolari represse o dimenticate si confondono 
con la modernità e la postmodernità neoliberali, il passato artigiano lotta e 
scende a patti con la globalizzazione, l’allegria nella danza e nella prepara-
zione dei piatti più tipici si concilia suo malgrado con la precarietà intesa 
come stile di vita e di morte. Ci si sente sulla frontiera e nell’entroterra nel 
contempo.27

Sui marciapiedi dell’Avenida Eje 1 Norte Albañiles (“Asse 1 Nord 
Muratori”), che corre da Ovest a Est, hanno vestito di rosso porpora la 
statua della Santa e ai suoi piedi si notano un pacchetto di sigarette e una 
mela gialla. All’angolo con Eje 1 Oriente Avenida del Trabajo, (“Asse 1 
Oriente Viale del Lavoro”), spicca un altarino dentro una vetrina in cui la 
Santa cambia colore ogni mese. I significati dei colori della Santa Muerte, 
dei suoi vestiti o della statua, corrispondono a quelli della tradizione occi-
dentale: il rosso per l’amore, il giallo oro per i soldi ma anche per il lavoro, 
l’azzurro per l’equilibrio, il nero per la protezione totale e le pratiche oc-
culte, il bianco per la purezza e l’armonia, il verde speranza significa anche 
giustizia e risoluzione di problemi legali. Le tipologie di altari (pubblici, 
privati, mobili, semifissi, per esempio), di offerte (frutta, sigari di tabacco e 
marijuana, alcolici, dolci, caramelle, monete, banconote messicane e ame-
ricane, eccetera) e di rituali e pratiche (come le benedizioni, i matrimoni e i 
battesimi, oppure spruzzare le statue con lo spray speciale “Santa Muerte” 
e purear, ossia purificare col fumo) legati al culto sono molto vari e nume-
rosi a seconda dell’altare, della regione e dello stile di chi cura l’immagine 
o fa da cerimoniere.28 Nella via Peralvillo le hanno lasciato delle caramelle 
e un biglietto da un dollaro e le hanno scelto un abito da sposa che la fa 
scintillare. Su via General Anaya, incastonata in un cubo di cemento rosa, 
la Niña Bonita è patriota e indossa una camicia tricolore: il rosso, il bianco 
e il verde della bandiera messicana. Fiori e corone le circondano la testa. 
Tra le vie Alhóndiga e Jesús María la statua della Parca è piena di regalini 
e fissa le persone dall’alto di una tavolone. Dinnanzi a lei si staglia un 
acerrimo rivale, la scultura del cattolico san Giuda Taddeo che nessuno 
fotografa. Qui non si fanno rituali, ci sono solo doni e offerte, promesse 

27. J. Santamaría, Santiago, El Vaticano contra la Santa Muerte, el barrio de Méxi-
co DF de Tepito, contra el Papa Francisco, online http://www.revistavortice.com/index.
php/pinceladas/91-pinceladas/3590-el-vaticano,-contra-la-santa-muerte,-el-barrio-de-
m%C3%A9xico-df-de-tepito,-contra-el-papa-francisco.

28. J. Ambrosio, La Santa Muerte. Biografía y culto. Veintiséis rituales personales 
para conseguir salud, dinero y amor, Città del Messico 2003.

http://www.revistavortice.com/index.php/pinceladas/91-pinceladas/3590-el-vaticano,-contra-la-santa-muerte,-el-barrio-de-m%C3%A9xico-df-de-tepito,-contra-el-papa-francisco
http://www.revistavortice.com/index.php/pinceladas/91-pinceladas/3590-el-vaticano,-contra-la-santa-muerte,-el-barrio-de-m%C3%A9xico-df-de-tepito,-contra-el-papa-francisco
http://www.revistavortice.com/index.php/pinceladas/91-pinceladas/3590-el-vaticano,-contra-la-santa-muerte,-el-barrio-de-m%C3%A9xico-df-de-tepito,-contra-el-papa-francisco
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e inchini, mentre nel corridoio dei prodotti esoterici del mercato coperto 
di Sonora si pratica ogni tipo di lavoretto, purificazione o stregoneria. E 
la si può trovare in mille varianti: con la panciona, incinta, o in versione 
“transgender”, trasfigurata nell’immagine della santa-orisha della santería 
cubana Yemayá oppure del tipo “sette colori, sette potenze”, seduta sul 
trono o in piedi, col suo fedele gufo al seguito o a cavallo. Per molti anni la 
devozione è rimasta occulta, perseguitata o dimenticata, ma nei mercatini 
messicani le immaginette e le statuine della Santa Muerte si vendono dalla 
seconda metà del secolo scorso e il suo culto ha ripreso a crescere espo-
nenzialmente in questo.

7. Una Chiesa della Muerte?

I primi tre spazi devozionali pubblici o aperti al pubblico della sto-
ria recente della devozione sono sorti nel Triangolo, a pochi isolati l’uno 
dall’altro. Dapprima nacque l’altare della signora Queta ad Alfarería 12. 
Dopo, nel giro di pochi mesi, molto visitati erano pure l’oratorio di Santa 
(Muerte) Esperanza di doña Blanca, in via Alarcón 38, all’angolo con Fer-
rocarril de Cintura, e il primo Santuario Nazionale della Santa Muerte del-
la ISCAT Mex-USA (cioè la Iglesia Santa Católica Apostólica Tradicional 
México-EU, fondata da padre David Romo).

Questa associazione religiosa, che per due anni, tra il 2003 e il 2005, 
ha avuto il riconoscimento legale del Ministero degli Interni, era la crea-
tura di un personaggio controverso che ha tentato di istituzionalizzare il 
culto, du trasformarlo in una religione e di creare una Chiesa. Romo si 
dedicava a ordinare diaconi, benedire e riprodurre altari e templi simili 
al suo e a formare reti di associati.29 Il suo tentativo è fallito, il gruppo di 
devoti non cresceva intorno a lui, mentre la sua presenza mediatica, basata 
su provocazioni e sensazionalismo, si ampliava a dismisura. Infine Romo 
è stato imprigionato nel 2011, condannato a 66 anni di carcere per frodi e 
partecipazione a sequestro di persona, ma il suo santuario resta aperto, vi 
si celebrano messe ed è gestito dalla sua famiglia e da altri diaconi della 
ISCAT Mex-USA. Negli anni prima dell’arresto i mass media, sempre alla 
ricerca di un leader, hanno prestato molta attenzione alla figura di Romo, 

29. J. Gil Olmos, La Santa Muerte. La virgen de los olvidados, Città del Messico 
2010, pp. 86-90.
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funzionale a identificare milioni di cultori con una sola persona dagli af-
fari quanto meno sospetti e a favorire una stigmatizzazione generale dei 
devoti. Quindi l’opinione pubblica fu convinta di avere a che fare con una 
manifestazione religiosa demoniaca, pericolosa e delinquenziale, anche se 
così non era.

Attraverso una sequenza di innovazioni e imitazioni, rivalità e sin-
cretismi, influenze mediatiche e passaparola, in certe zone della città e 
dell’intero Paese è cresciuto e s’è rafforzato il culto alla Santissima Muer-
te, secondo logiche di concorrenza e di cooperazione, compenetrate tra 
altari e quartieri dotati di identità precise, e secondo i meccanismi di quella 
che Bastian ha descritto come una vera e propria “mutazione religiosa in 
America Latina” dal carattere strutturale.30 Gli scopi, le proposte rituali e le 
storie di vita di questi fondatori, cerimonieri e guardiani di statue e santuari 
erano senza dubbio diversi, ma provenivano da un intorno comune sotto 
molti punti di vista e hanno lasciato una traccia per imitatori e seguaci.

8. Da Città del Messico a Tultitlàn

Lo spazio di Alfarería 12 a Tepito è ancora oggi il più popolare e fre-
quentato del Messico (e del mondo). Il negozietto-oratoria di Alarcón 38, 
dopo una breve e fallimentare relazione con la ISCAT di Romo, ha ripreso 
la sua strada in autonomia e ogni prima domenica del mese vi si recita un 
rosario cui partecipano una ventina di persone. L’atmosfera è gradevole e 
il testo delle preghiere è praticamente identico a quello di Tepito. Il santua-
rio della chiesa di Romo, la ISCAT, è gestito ora da padre Juan Carlos, il 
quale celebra ogni giorno ben quattro messe, con una struttura basata sulla 
tradizione cattolica, anche se i suoi sermoni si concentrano molto di più sui 
problemi economici della sua associazione che sulle lodi alla Niña Blanca. 
I modelli rituali e le innovazioni devozionali che hanno segnato la storia 
della Santa nel Triangolo d’Oro sono ancora quelle delle origini. I rosari 
pubblici per la strada, diretti da un cerimoniere col megafono, sono model-
li più partecipativi e orizzontali. Le messe in stile cattolico, officiate da un 
sacerdote di una vera o presunta “Chiesa” in certi momenti della giornata, 
rappresentano un modello più verticista e tradizionale. Un locale o cortile 

30. J.P. Bastian, La mutación religiosa en América Latina, Messico 2003 (ed. or. 
1997), pp. 7-18.



Fabrizio Lorusso360

privato tipo oratorio, aperto al pubblico a orari stabiliti, con a volte un 
negozio o uno spazio apposito per fare acquisti e, soprattutto, per recitare 
rosari e preghiere, è forse una via di mezzo.31

Gli altari itineranti, le “Sante pellegrine” o statue semimobili, che ven-
gono portate in processione o presso altari on demand, e gli officianti del 
culto, contrattati per cerimonie specifiche, sono altri fenomeni in crescita. 
I sincretismi con altre credenze e religioni sono potenzialmente infiniti, 
anche se prevalgono le influenze delle afro-antillane santeria e palo ma-
yombe e di forme di spiritualismo orientale. Nel Triangolo d’Oro si sono 
consolidati anche incipienti modelli di marketing del culto: le prime riviste 
della Santa Muerte, le manifestazioni di protesta e i cortei con in testa le 
statue della Flaquita, le iniziative per realizzare pellegrinaggi di massa 
fuori dalla capitale e la vendita di prodotti esoterici della Muerte all’in-
grosso e al dettagli, le interviste e le visite dei media internazionali. In po-
chi anni l’economia e la ritualità della devozione hanno subito mutazioni, 
revisionismi ed espansioni da una città all’altra del Paese e nel resto del 
mondo secondo movimenti ed evoluzioni ancora da decifrare e studiare. La 
migrazione, la massificazione mediatica della Santissima Muerte e la sua 
miracolosa moltiplicazione sul web 2.0 sono oggi i veri pilastri della sua 
diffusione globale, ma mi piace pensare che ogni tanto, quando è stanca, la 
Niña Blanca torni alle origini e si sieda tranquillamente nel baricentro di 
cemento e intersezioni del Triangolo d’Oro e per un secondo apra spiragli 
di senso nel regno del caos.

Per chi ama scoprire le periferie delle periferie consiglio una visita alla 
cerimonia di mezzogiorno presso la Santa Muerte del comune di Tultitlán, 
nella cintura esterna della capitale messicana conosciuta come Estado de 
México. Lì la guardiana, nota come Madrina, Lideresa o La Mom, si chia-
ma Enriqueta Vargas ed è molto ospitale, carismatica e, non va trascurato, 
imprenditoriale. Un centinaio di devoti si raccoglie ogni settimana per as-
sistere alla sua cerimonia, detta oración (preghiera). La statua della morte, 
visibile da lontano quando ci si avvicina all’altare lungo la Avenida López 
Portillo, stradona raggiungibile facilmente dalla stazione del treno leggero 
Tultitlán, supera i 22 metri d’altezza ed è la più grande del mondo. La linea 
del treno parte da Buenavista, terminal ferroviario nel centro di Città del 
Messico, lungo la via Eje 1 Norte, e attraversa le periferie nord della ca-

31. L. Roush, Santa Muerte, Protection adn Desamparo. A view from a Mexico City 
Altar, in «Latin American Research Review», s.n. (2014), pp. 128-148.
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pitale e dell’hinterland, passando anche per Lechería, fermata conosciuta 
perché ci transita La Bestia. Si tratta del treno su cui salgono ogni anno 
migliaia di migranti centroamericani e sudamericani diretti negli USA e 
che parte dalla frontiera tra Messico e Guatemala.

La signora Vargas ha elaborato rituali originali, eccentrici e interessanti 
per attirare a sé l’attenzione dei media e del pubblico in generale, per propa-
gare il culto alla Santa e anche onorare la memoria di suo figlio, il fondatore 
del santuario Jonathan Legaria Vargas, alias Comandante Pantera o Padrino 
Endoque, che era devoto della Santissima e venne assassinato brutalmente 
nel 2008 a colpi di cuerno de chivo (kalashnikov).32 Ma l’altare “Santa Muer-
te Internacional” da lui voluto ha continuato a esistere, anche se La Madrina 
ha deciso di dipingere di nero l’enorme statua bianca della Santa in segno di 
lutto e ha praticamente trasformato suo figlio in una figura santa, accostata 
a quella della Santa Muerte e in vendita, in formato “busto” o in fotografia, 
presso il negozietto di prodotti esoterici sito all’ingresso del tempio.

Lo spazio devozionale è costituito da un ampio cortile, retrostante al 
negozio, da cui si accede attraverso un grosso portone. Le mura esterne e 
di cinta sono dipinte con murales raffiguranti la signora Enriqueta Vargas, 
suo figlio, il serpente piumato e i signori dell’oltretomba della tradizione 
precolombiana, oltre chiaramente alla Santa Muerte. Intorno alla statua 
gigante della Santa ci sono cappelle e altari spettacolari con statue delle 
Niñas Bonitas di tutti i colori e tipi. Di fronte vi sono sedie e tavoli riparati 
da una tettoia per accogliere i devoti durante le cerimonie domenicali. L’al-
tare e il cortile sono spazi privati, anche se sempre aperti al pubblico duran-
te il giorno. Spesso in una parte del patio è parcheggiata un’auto piuttosto 
appariscente, un’ammiraglia Grand Marquis della statunitense Mercury 
dai vetri scuri e l’aspetto molto vissuto. Era una macchina molto quotata 
tra i narcotrafficanti degli anni Ottanta e Novanta e qui salta all’occhio il 
logo del tempio di Tultitlán con la scritta “Santa Muerte Internacional” e 
un piccolo simbolo satanico sulla portiera. Enriqueta Vargas è un’istrionica 
e gentile sessantenne con molta energia e attenzione per i dettagli, per cui 
la si può considerare come una delle innovatrici della devozione alla Santa 
Muerte in Messico e all’estero.33

32. E. Vargas, ¿Quién mató al Comandante Pantera?, Messico 2011, pp. 15-30.
33. S. Bigliardi, La Santa Muerte and Her Interventions in Human Affairs: a Theo-

logical Discussion, in «Sophia (International Journal of Philosophy and Traditions)», 55/3 
(2016), pp. 1-21, online: http://dx.doi.org/10.1007/s11841-015-0494-9.

http://dx.doi.org/10.1007/s11841-015-0494-9
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La sua presenza mediatica è cresciuta dopo l’assassinio del figlio e 
lei ha optato per non chiudere il tempio e innovare rispetto alle messe o ai 
rosari tipici celebrati a Tepito, nel Triangolo d’Oro a Città del Messico e in 
tanti altri altari. Per questo a Tultitlán ha integrato benedizioni, matrimo-
ni, battesimi, riferimenti alle culture preispaniche e l’uso della conchiglia 
come una tromba ai rituali del culto e ha mantenuto un rapporto diretto coi 
devoti tramite le reti sociali e le “cerimonie virtuali”, condotte da luoghi 
distanti via streaming o telefono. Infatti, la Vargas è spesso in viaggio per 
creare reti di altari in Messico e negli USA e per realizzare cerimonie spe-
ciali ed eventi on demand, dunque la sua figura è mista e sintetizza i ruoli 
della predicatrice, della guardiana di altari, della organizzatrice di eventi e 
della leader di un movimento religioso.

Un’altra caratteristica importante è la visione strategica della Madrina 
che si riassume nell’idea di diffondere il culto alla Santa Muerte in tutto il 
mondo e di creare un’associazione, rete o franchising al cui centro si col-
loca “Santa Muerte Internacional”. Pare dunque rivivere il sogno di padre 
David Romo di creare una Chiesa della Santa Muerte, anche se la Vargas 
non si stanca di evidenziare la sua distanza tanto dalla Chiesa cattolica 
quanto da altre confessioni, dalle istituzioni e in generale dalle tradizioni 
precedenti della devozione alla Santa in Messico.

«Attualmente Santa Muerte Internacional ha continuato a invitare 
molti altari a far parte del nostro gruppo, io non do loro denaro perché 
facciano templi o altari, ma li invito a unirsi a noi e ci sono regole che 
vanno seguite qui: aiutare i fratelli, fare altari senza fini di lucro, rispettare 
il libero arbitrio, logicamente, e rispettarci tra di noi […]. L’unificazione 
del culto, chiaro che ci ho pensato e che l’ho proposta ad alcune persone 
che teoricamente stanno sopra, ma niente, non si sono date le condizioni, 
perché la gente ha i propri interessi e, come dire, vuole sempre stare avanti, 
pensano sempre che io, in quanto donna, devo stare sotto di loro. Ebbene 
sì, sono donna e penso proprio per questo d’essere più intelligente!», affer-
ma la Madrina in un’intervista rilasciata all’autore di questo articolo e ai 
ricercatori Stefano Bigliardi e Stefano Morrone nell’aprile 2016.34

Doña Queta Romero, guardiana dell’altare di Alfarería a Tepito, non ha 
mai accettato di “confluire” o legarsi ad associazioni di santuari, ha sempre 
difeso la spontaneità e la libertà del culto e quindi, pur mantenendo rela-

34. F. Lorusso, S. Bigliardi, S. Morrone, Interviste con Enriqueta Vargas a Tultitlán 
(settembre 2015 e aprile 2016).
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zioni cordiali con Enriqueta Vargas, non ha aderito alla sua iniziativa. D’al-
tronde lei è e solo una guardiana, custode di un’immagine santificata dalla 
gente, e non è padrona dello spazio devozionale di Alfarería, che in fondo è 
una strada pubblica, e, anche se di fatto lo è diventata, non si propone come 
guida spirituale di altre persone, ma solo come protettrice dell’immagine 
della Santissima Muerte, come anfitrione e devota essa stessa, alla mercé 
della Sua volontà che, secondo un adagio popolare, «quando ti tocca, non 
ti ci puoi sottrarre, e quando non ti tocca, non ti ci puoi mettere».35

35. F. Lorusso, Interviste con Enriqueta Romero a Tepito (varie, gennaio-giugno 
2016).





Manoela Patti
Matrimonies and Baptisms in the Mafia of Palermo during the Twenties

Historical sources have demonstrated that, since the origins of the Mafia, it 
has always had strong links with religion. Often, mafiosi appear to conform to 
Christian values: they usually go to Mass and celebrate baptisms and marriages, 
or tend to use religious symbols, such as crosses or holy pictures. They favour the 
preservation of a traditional society, outwardly based on hierarchical values and 
family unity. However, their ceremonies and family ties are used to reinforce crim-
inal alliances, often ratified by comparaggio, the strong tie that arises from bap-
tism. This article, based mainly on police and judiciary sources from the Fascist 
anti-mafia campaign of Cesare Mori (1925-1932), analyzes the role of weddings, 
baptisms, and confraternity affiliations in the scheme of Mafia power, during the 
first two decades of the Twentieth Century. 

Gianluca Fulvetti
Sicily in the early Sixties. The Mazzarino Brothers, the Mafia and the Church

February 1962, Messina: there opens the trial against four Capuchin friars of 
Mazzarino, accused of extortion carried out against some of their brethren and fel-
low citizens. The story goes national; someone describes them as “Mafia friars”. 
The present essay first presents a summary of the facts, based on trial records 
and contemporary news reports. The unanimous defence of the friars, undertaken 
by the Sicilian Church and the cardinal of Palermo, Ernesto Ruffini is explored; 
they characterized the Franciscans involved as victims of a socialist-communist 
plot to discredit both Church and Christian Democrats. Thus the Sicilian church, 
conditioned by the dynamics of political and ideological struggle (despite oppo-
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sition to their position from the Vatican), missed an opportunity to turn the mafia 
and its collusion with some clerics into an object of reflection for both laity and 
ecclesiastics alike. 

Rossella Merlino
«Popes, cupolas and tangerines»: Religiosity and Identity in the Words of Mafia 
Boss Michele Greco

This contribution aims to examine the religious dimension in the personal nar-
ratives of mafia boss Michele Greco in relation to issues of identity loss and recon-
struction. Known as the “Pope” of Cosa Nostra, Michele Greco, prominent boss and 
head of the mafia Commission until the early 1980s, emerged from the maxi-trial 
of Palermo as a deeply ambiguous figure. If, from the one hand pentiti (mafia de-
fectors) described him as «a puppet in the hand of the Corlenese faction», on the 
other he demonstrated cunning abilities in manoeuvring his role behind the scenes 
of the Second Mafia War. Repeated appeals to faith and memoirs embedded with 
biblical citations further added to this ambiguity, becoming a crucial component 
of his social identity and media representations. Adopting case study analysis and 
drawing on an interdisciplinary approach that bridges insights of Symbolic Interac-
tionism, Identity Theory and Narrative Performance Studies, this contribution seeks 
to analyse the religious dimension in selected personal narratives of Michele Greco 
(interviews, memoirs, court hearings) in relation to issues of loss and reconstruction 
of self-identity. Data for analysis are derived from judicial papers, parliamentary 
reports and video-footage. 

Giorgio Adamo
The Relationship between Ecclesial Hierarchies and Folk Devotion in Calabria. 
An Ethnographic Report and some Remarks

This essay is based on an ethnomusicological field research carried out in 
Calabria and dedicated to pilgrimages, processions and patron saint festivals. In 
particular, it focuses on the complex relationship between the Church, music and 
dance that emerges from this context and which characterizes the traditional folk 
devotion rooted in an ancient rural culture. These practices seem to resist the op-
position of the Church, especially where the presence of criminal activities and 
the cultural influence of the ’ndrangheta organization appears to be stronger. Ac-
cording to the author, the identification of folk devotion with criminal behavior 
and culture may be misleading. The recent struggle that the Church, State and 
mass media have undertaken against folk devotion, merely considered as a de-
monstration of ’ndrangheta’s cultural power, can turn out to be useless or even 
counterproductive.
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Rossana Barcellona, Teresa Sardella
The Feast of St. Agatha: Popular Devotion, Criminal Exploitation, Institutional Am-
biguities and Civic Engagement (2008-2014)

This paper proposes a study on the relationship between the traditional festi-
val of Saint Agatha, the patron saint of Catania, mafia infiltration and journalism 
during the years 2008-2017. In those years, in fact, investigations and court acts 
were built upon suspicions and rumours. From a survey of newspapers and other 
media different approaches become evident, raising important questions and offer-
ing an interesting ground for analysis.

Deborah Puccio-Den
From Blood to Ink: Mafia-type Links and Religiosity

«May God bless you and protect you!»: This expression concluded all the let-
ters sent by Bernardo Provenzano to the various members of the Cosa Nostra during 
the period of his directorship (1993-2006). These secret texts, available for resear-
chers, force us to ask several questions : how did this bloodthirsty man companion 
in arms of Toto Tina manage to impose himself as the charismatic leader of the 
Sicilian Mafia? In what way did he manipulate writing in order to become omni-
scient and omnipotent, to control the entire Mafia network? How did this Mafioso 
handle the power of writing to construct his spiritual authority? Through the corpus 
of his letters, this paper also aims to explore the paradoxical link between Mafia and 
religion. The latter can be traced back to the initiation rite as the founding moment 
of the Mafioso commitment in a blood community permeated with words, symbols, 
artifacts and justifications arising from the Christian repertory.

Ernesto Di Rienzo
Rituals, Phraseology and Symbolism: Notes for Archetypes of Mafia Initiation

Affiliation with one of the numerous secret mafia organisations is a complex 
process which includes various initiatory experiences and scenarios. Whether it 
involves becoming a member of Cosa Nostra, Sacra Corona Unita, Camorra, or 
Yakuza, beginners must perform initiation rituals which concern concepts and for-
malities that are virtually identical. The symbolism underlying initiatory rituals, 
including connection to blood, courage, death, and rebirth, provide an ideological 
model that functions at the depth of the psyche through the imagination This ide-
ological model’s geographical and historical-cultural demonstration seems to be 
connected to the archetypes of human thoughts. On one hand, it owes its effecti-
veness and endurance to the ability of making a strong and irreversible bond with 
the group, on the other hand it is linked to the initiations’ capability to express and 
sum up the change of identity felt by those undergoing them.
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Alessandra Dino
Religion, Mafia and Church: an Ambiguous Relationship between Devotion and 
Secularization

Talking about men of honour’s religiousness and examining the relationships 
which have regulated the contacts between religious institutions and criminal or-
ganizations means dealing with various levels of analysis. First, it is necessary to 
understand the meaning of devotion and religious rituals in the mafia world, and 
the role which faith plays in the criminal context; then we must consider the atti-
tudes, over time, that the Church has shown to mafias, analyzing both the official 
pronouncements of the Church hierarchies and the pastoral practices adopted by 
priests in their territories. Finally, we must neglect the analysis of crucial specific 
issues: the distinction between sin and crime; the perspectives of an Anti-mafia 
pastoral. Inside this multilevel context, the paper is focused on describing the la-
test developments in the relationship between the Church and the Mafia, observing 
how the analytical framework is becoming ever more complex because of the deep 
changes occurring in Mafia’s criminal systems, and because of emerging questions 
which demand more a sophisticated analysis.

Marcello Ravveduto
Rituals and Civil Imagery in the Antimafia Movement

After the massacres of 1992-1993, the figure of the innocent victim of the mafia was 
granted, through the creation of a historical narrative, an important status within the 
collective imaginaire, in which a sacral symbolism was created around the now anti-
mafia martyrs. These individuals thus became part of the Italian cult of the (secular) 
dead, where untouchable objects of popular devotion manifest a resurgence of civic 
religion without its being antagonistic to Catholicism. The innocent mafia victim 
belongs to a symbolic universe adjacent to the figure of the patriot/hero/martyr. It enters 
the same heritage of places, memories and testimonies that renews a long-term civic 
culture, powered by a collective imagination based on the redemption of fatherland. 
The anti-mafia movement encourages the defence of republican values reproducing 
Resistance ideals, and which reflect the stereotype of the “Risorgimento canon”. The 
collective ritual is a historical guarantee: it sanctifies victims, revealing the existence of 
a “land of heroes”: a Pantheon of women and men who oppose their material sacrifice 
to “the death of the Fatherland”.

Antonio Baglio, Vincenzo Schirripa
Secular Saints and Civil Apostles in the Deep South: the Premises of Antimafia 
Hagiografy

A trend of Southernist (meridionalista) inspiration can be identified at the fore-
front of the hagiographic narrative promoted by the antimafia movement, alongside 
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the narratives generated by the workers’ and peasant movements in relation to the 
cult of the remembrance of the victims. Endowing key antimafia figures of some 
exemplary Southern stories with heroism is one characteristic of such trend. 

This paper aims to trace the origins and development of a so-clalled anti-
mafia “holiness”. This will be done by drawing, on the one hand, on the tradition 
of peasant mobilization in the post-war period, with particular reference to Sicilian 
trade unionists Accursio Miraglia, Placido Rizzotto and Salvatore Carnevale, who 
were murdered by the mafia between 1947 and 1955. On the other hand, it will 
draw on a specific line of civic and democratic engagement which has its roots in 
the Risorgimento and which was embodied by engagés intellectuals such as Um-
berto Zanotti Bianco, Rocco Scotellaro e Danilo Dolci.

Charlotte Moge
Hero, Man, Saint? The Paradox of the Memory of Giovanni Falcone

Giovanni Falcone’s remembrance has sustained the collective imagination and 
the anti-mafia movement. The evolution of the manner in which he is represented re-
veals different states in this memory-building process, which tends to paradoxically 
hesitate between heroising and humanising victims, but who are in fine sacralised 
by commemorations. After his murder by the Mafia, the construction of the judge’s 
memory was characterized, especially in the press, by the celebration of his heroic 
and exemplary commitment. Subsequently, representations progressively nuanced 
his heroism to allow his humanity, his fears and doubts, to appear. Nevertheless civic 
cult granted Falcone shows that the religiosity of memory practices tends to sacralise 
the remembrance of those who have fallen in the struggle against the mafia.

Valentina Ciciliot
Anti-Mafia Martyrs in John Paul II’s Teaching

Martyrs who fight the mafia within the Catholic Church is a category that only 
recently – during John Paul II’s pontificate – becomes relevant in the pastoral dis-
course, with mediatic consequences of no small importance, and that only with the 
beatification of the priest Pino Puglisi on May 25th, 2013 has an official ecclesiasti-
cal recognition. John Paul II is the pope who first has expressed a persuasive con-
demnation against the mafia. If the new element in the magisterial discourse is the 
understanding of the mafia not only as a legal problem or a social diorder, or as a 
moral debate, but as a political and cultural issue, which affects society as a whole, 
however the answer to the criminal organisation suggested by the pope remains 
within a perspective to be included in the broader wojtylian strategy of the new 
evangelization, anchored to a pessimistic analysis of contemporary society. The anti-
mafia martyrs finally find space thanks to the wider process of enlargement of the 
concept of martyrdom, favored by John Paul II’s extensive use of the canonisation 
as an instrument of ecclesiastical governament.
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Mario Torcivia
The Killing of Don Puglisi in odium fidei

Father Giuseppe Puglisi (1937-1997) was a Roman Catholic priest from Pal-
ermo murdered by the Mafia on September 15th, 1993. He was beatified by the 
Catholic Church on May 25, 2013 as a martyr, because he was killed in odium 
fidei (in hatred of the Faith). This paper explains the reasons presented in the Po-
sitio super martyrio and in the Positio Suppletiva super martyrio of the Servant of 
God Giuseppe Puglisi whose killing was recognized as a true martyrdom. Father 
Puglisi, therefore, is the first case of a believer killed by an organization, the Ma-
fia, that never wanted to be considered itself as anti-evangelical or atheist, but that, 
as a matter of fact, the Church condemned as such.

Tamara Colacicco
The Neopolitan Clergy and the Camorra: 
between Collaboration and Resistance

Scholarly approaches to organized crime in Italy have recently opened up 
new avenues for research, including the Church’s attitudes toward Italian crime 
organizations, especially but not only the Sicilian Mafia. My research focuses 
on the mafia operating in Naples and the surrounding region of Campania: The 
Camorra. There is still no systematic analysis of the relationship between the 
Camorra and the local clergy, a notable lacuna in the study of organized crime, 
the historiography on the Catholic Church, and the broader history of modern 
Italy. The sporadic literature available on the subject has tended to adopt one 
of two approaches: either focusing on individuals (Don Peppe Diana, for in-
stance); or engaging the issue from a sociological, political, or moral – rather 
than historical – perspective (see for example the books by Antonio Riboldi and 
Aniello Manganiello). The aim of my article is to interpret the ambiguities in 
the controversial history of relationships between local clergy and organized 
crime. Combining journalistic sources and first-person narratives along with ci-
nematic and literary representations of Camorra bosses and affiliates, I identify 
and examine the lives of several key ecclesiastical figures who, since the 1980s, 
have been engaged with the criminal underworld in Naples and the surrounding 
area (from Monsignor Antonio Riboldi and Don Aniello Manganiello to Padre 
Mariano Santini and Suor Aldina Murelli). By exploring the seemingly unlikely 
and often alarming intimacy in the relationship between priests and mob bosses, 
my work also contributes to research in two related spheres: the Camorra’s in-
filtration of patron saints’ day festivals and other religious celebrations, and the 
impact of spiritual beliefs and Catholic rituality in the initiation rites, culture, 
and “devout imagination” of the “camorrista”.
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Davide Dainese
The “Excommunication” of Mafiosi on 21 June 2014: between Philology and 
History

The essay investigates the homily Pope Francis delivered on June 21st 2014 at 
the end of his pastoral visit to the Italian diocese of Cassano allo Jonio (CS). In this 
speech, Francis’ condemnation of criminal organizations sounds different from 
the one that of John Paul II pronounced on May 9th apice1993, as Pope Bergoglio 
explicitly excommunicates those who are involved in Mafia affairs. Nevertheless, 
many aspects of this excommunication are still obscure ‒ as a matter of fact, it is 
too general and vague to be effective. In this framework, the essay aims to do a 
philological analysis of Francis’ homily. 

Diego Gavini
Mafia and Funerals. Representations, Stereotypes and Identity. 
The U.S. Case

In collective imagination, mafia funerals are an expression of the power and 
excess that Mafiosi characteristically embody. In the U.S., writers, directors, jour-
nalists, and scholars, have described these funerary practices as a form of popular 
devotion towards leading figures of the criminal underworld within  the Italian-
American community. However, a research on the history of mafia-style funeral 
and the reasons for its success suggests different ways of interpretation. This dis-
sertation will explore the criminal context of Chicago and New York and it will ex-
amine the funerary rites within the underworld, from James “Big Jim” Colosimo’s 
(1920) to John Gotti’s burial (2002). This essay argues that this funeral model 
– considered as a typical expression of Mafia groups nowadays – is not part of 
the traditional identity of Italian-American Mafia, but an outcome of the complex 
underworld of Chicago in the Twenties.

Mario Caramitti
The “Good Criminal” Russian Style: Saving Souls through Symbols and Rituals

The Soviet Union, inherently materialistic and atheistic, opposed religion and 
religious culture for 70 years and yet whilst simoultaneously founding its ideology 
on a rather dogmatic, and even teleological basis. Nevertheless, soviet law (zakon) 
always lacked a deep and coherent ethic and spiritual validation, which allowed 
criminal elites to replace their leading role with a parallel, criminal law, founded 
on a detailed unwritten code, and imposing a life of obedience and loneliness va-
guely similar to a monastic one. Those “consecrated” as vory-v-zakone (thieves in 
law) were the leaders of a powerful, influentialand thoroughly ritualized criminal 
society.Soviet criminal subculture deeply mirrors itself in tattoo imagery, in which 
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faith, religion and their subversion (?) are widely intertwined with soviet reality. In 
post-soviet era, as a result of on odd overturning, massmedia culture projects vo-
ry-v-zakone heritage on newly central Orthodox church. A tattooed musclebound 
priest, annihilating evil in a very physical way, is one of most beloved films and 
novel heroes.

Massimo De Giuseppe
Devotion in Mexico: between Revolutionary Banditry, Crime and Indigenous 
Resistance Movements

The essay, in a perspective of comparative history, tries to reconstruct the 
complex relationship between social bandolerismo, criminal violence and the use 
of religion in the Twentieth century Mexico. Among harmonious and discordant 
elements, compared to the case of the Italian Mezzogiorno, the essay attempts 
to reconstruct the deep contradictions that pervaded this relation and to explore 
some forms of exploiting and reinventing religion and devotional elements of Ca-
tholicism inside some banditry experiences. At the same time the essay tries to 
articulate ‒ recovering (and separating) ‒ other forms of violent reaction to social 
pressures in the indigenous syncretic Mexico. The processes of modernization 
played a decisive role in the redefinition of social violence, building the myth of 
the “civilizational lag” of a part of the Mexican nation; a lag often connected, by 
modernizing elite, to its religious dimension (“the fanatics”). Even a paradigmatic 
phenomenon, in the context of the Twentieth century revolutions, like the Zap-
atismo, for a long time was associated, by the elite, with a form of barbaric, aztec 
and superstitious lag, before being recovered as a social process and revolutionary 
agrarian movement. 

Fabrizio Lorusso
From Mexico to the World: the Long Journey of Santa Muerte

This article presents a brief history and the recent evolution of the Mexican 
devotion to Santa Muerte (Holy Death), paying attention to the social and cultural 
factors that contributed to shape this new religious movement and its expansion 
outside Mexico. The topic has been studied with an ethnographic perspective, re-
searching the most recognized and traditional Mexican altars of Santa Muerte, es-
pecially in the city of Tultitlán and in Mexico City’s neighborhoods of Tepito and 
Merced, and interviewing experts and keepers (guardianas) in order to compare 
different experiences and practices. The study attempts to offer a framework of the 
Mexican society and its problems – like the lack of welfare, the security crisis, the 
“drug war” and the bad record in the respect of human rights – through the lenses 
of the devotion to Santa Muerte. 
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