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- Introduzione  
Nel luglio del ’79 faceva la sua comparsa il libro-intervista di Leonardo Sciascia “La Sicilia come 
metafora”. Dopo un quarto di secolo, tante riflessioni e provocazioni del grande scrittore di 
Racalmuto sono ancora attuali. Possiamo partire da una di queste per dare l’avvio alla nostra 
meditazione su come, nella storia siciliana, la Chiesa, la società e i poteri (legali e illegali) 
abbiano intrecciato il loro sviluppo, le loro vicinanze, i loro scontri. In particolar modo 
cercheremo di mettere a fuoco, attraverso alcuni episodi significativi, come la Chiesa si sia a 
lungo interrogata sul proprio ruolo a contatto con due delle piaghe dell’Isola, la povertà da un 
lato, la mafia dall’altro.
Una materia magmatica, che fa parte a maggior titolo della cronaca più che della storia. Ci 
limiteremo quindi a pochi flashback, scelti per la loro esemplarità, sullo sfondo degli atavici 
mali – sottosviluppo economico e presenza della criminalità organizzata - che hanno 
contraddistinto le vicende siciliane e, in qualche modo, ne hanno influenzato anche l’evolversi 
della spiritualità e la crescita dell’impegno civile nel dopoguerra. 
L’autonomia dell’Isola potrebbe essere un vanto nel momento in cui la politica nazionale 
modifica la Costituzione in senso federalista, col nome esotico di “devolution”, ed estende di 
fatto il “modello Sicilia” a tutte le regioni. Eppure l’autonomia stessa mostrerà - dopo questo 
breve excursus storico che faremo - di essere stata, e di essere, anche un rischio e una 
anomalia. Lo Statuto e il massimo delle garanzie autonomistiche, arrivati dopo la guerra 
insieme con la Repubblica, sono piovuti infatti su una regione che, culturalmente, era al 
minimo delle capacità di indipendenza e di autogestione. Un’Isola dove la criminalità si 
organizzava per plagiare il nuovo Stato e prenderne il posto, infiltrandosi tra i partiti al potere.
Per tornare a Sciascia, ecco la citazione illuminante: “La particolarissima viscosità della storia 
siciliana la si deve anche al fatto che qui si è sempre sperato in cambiamenti che venivano dal 
di fuori e dall’alto: ogni volta che un vicerè lasciava Palermo, in tutti i quartieri della città si 
faceva festa, perché si pensava che il nuovo sarebbe stato migliore del precedente e che 
avrebbe finalmente apportato “il” cambiamento. Nessuno tuttavia pensava a rovesciare 
l’istituzione, le plebi essendo perfettamente avvezze a quest’idea del mutamento che scende 
dall’alto”. 
Tra tutte le genti straniere, quella spagnola aveva in particolar modo colpito Sciascia, che 
osservava: “Una dominazione imposta, certo, ma ci andava talmente bene da un punto di vista 
comportamentale ed estetico! Con il loro amore del fasto, della ricchezza e della festa, il loro 
gusto per la dissipazione e la prodigalità ostentata, la loro tendenza alla grandiosità e alla 
pompa, gli spagnoli ci misero a nostro agio: eravamo più fastosi ancora di loro. Il termine 
“spagnolesco” d’altronde è più adatto ai siciliani che non agli spagnoli” (1).
A voler aggiungere un’altra citazione, infine, nel “Gattopardo” di Tomasi di Lampedusa don 
Fabrizio Salina così apostrofa il suo interlocutore giunto dal Nord: “Credete davvero, caro 
Chevalley, di essere il primo a cercare di immettere la Sicilia nel flusso della storia universale? 
Chissà quanti iman, venuti da terre musulmane, quanti cavalieri del Re Ruggero, quanti 
scrivani degli Svevi, quanti baroni del re d’Angiò, quanti uomini di legge del re cattolicissimo, 
hanno concepito la stessa nobile follia; e quanti vicerè spagnoli, funzionari riformatori di Carlo 
III? E chi sa ormai che ne è stato? La Sicilia ha voluto dormire nonostante le loro innovazioni”.
In questo scenario di desolata apatia, dove lo Stato o è nemico o è lontano, si forma l’“humus” 
fecondo per l’organizzazione segreta chiamata mafia - la vera anomalia siciliana –, quella mafia 
capace di sostituirsi all’amministrazione legale. E di aderire come un’edera al potere, tanto da 



ricoprirlo totalmente e assumerne la forma e le funzioni. 
Come ha scritto Gabriele De Rosa “la storia della Sicilia, fra tutte le storie regionali, è forse la 
più difficile per le tante stratificazioni di cultura e di civiltà che la contrassegnano, e resta 
difficile anche per la storia contemporanea…E’ quasi temerario avvicinarsi ai tempi attuali, 
come se fossero sommersi da una coltre di nequizie e la storia fosse mossa e governata da una 
violenza mafiosa attrezzata tecnologicamente, che esce dai confini dall’Isola, non più evento 
locale, ma internazionale, un morbo come l’Aids, che ha capacità riproduttive indecifrabili…Se è 
vero che il Concilio Vaticano II consentì ai vescovi siciliani di allargare l’orizzonte della loro 
pastorale, non si può dire che a livello della società civile, partiti, governo, scuola, università si 
sia riusciti a liberarsi da antichi veleni, anzi c’è tutta una storia di tenaci, oscure e lontane 
compromissioni che investe tutta la gamma dei poteri. La mafia non ha trovato l’ambiente né 
politico, né economico, né civile, capace di combatterla”. E un altro storico, Salvatore Lupo, 
conclude così la sua “Storia della mafia”, dopo aver analizzato le collusioni tra “uomini d’onore” 
e politica: negli ultimi anni “Cosa Nostra si è collegata in maniera assolutamente nuova alla 
grande politica e ai grandi affari, ovvero alla grande stagione (speriamo conclusa) dello Stato 
assistenziale e del governo debole, disintegrato fra istituti ad hoc, leggi ad personam, lobby, 
fazioni, clientele e favori, Usl e regioni, tangenti per tutti, dell’affarismo rampante e dei poteri 
occulti. Per leggere tale sistema, che è il contesto in cui si è sviluppata la metastasi mafiosa, 
sarà necessaria una storia d’Italia, non bastando una storia della Sicilia”. (2).
Consapevoli di questa temerarietà della ricerca, ma anche consci dell’importanza delle 
“metafore” che l’Isola offre con la sua storia - con l’anomalia della sua autonomia - a Roma e 
all’Italia, i nostri flashback inizieranno dagli anni Sessanta. Esamineremo le due lettere in cui il 
cardinale Ernesto Ruffini parla della mafia, la prima tanto vituperata, in risposta a una 
sollecitazione vaticana, e la seconda, pressoché misconosciuta, ma ugualmente di portata 
storica, in cui per la prima volta la Chiesa siciliana prende posizione. Ci immergeremo poi negli 
Anni Settanta, cartina al tornasole di un tempo nuovo e del vento del Concilio Vaticano II 
arrivato anche nell’Isola. Passeremo poi in rassegna i cinque viaggi di Giovanni Paolo II in 
Sicilia, dall’82 al ’95, cercando di cogliere i suoi acutissimi riferimenti all’animo siciliano e ai 
suoi mali. Esamineremo quindi l’omicidio di don Pino Puglisi, il suo movente e i retroscena che 
lo configurano – a nostro parere - come un esplicito attacco al Papa e alla Chiesa intera. Infine 
analizzeremo i documenti che la comunità ecclesiale ha prodotto dopo quel delitto e che hanno 
sancito l’incompatibilità tra la mafia e il Vangelo, cercando anche di delineare il significato della 
causa per il riconoscimento del martirio del parroco di Brancaccio, attualmente in corso in 
Vaticano. 

- Le due lettere di Ernesto Ruffini  
La mattina del 30 giugno 1963 una telefonata avvertiva la questura di Palermo di una Giulietta 
sospetta, abbandonata in un terreno di Ciaculli con una gomma a terra e gli sportelli aperti. 
Quando, incautamente, fu aperto il bagagliaio, un’esplosione uccise quattro carabinieri, un 
poliziotto e due militari del Genio dell’esercito. Per tutta l’Italia fu la presa di coscienza 
dell’esistenza e della pericolosità dell’organizzazione criminale segreta denominata mafia. In 
Vaticano da nove giorni era stato eletto Papa Paolo VI. Il 5 agosto di quell’anno Angelo 
Dell’Acqua, sostituto della segreteria di Stato, inviò una lettera al cardinale Ernesto Ruffini, in 
cui - citando un manifesto affisso a Palermo dalla comunità valdese - invitava l’arcivescovo a 
valutare se non fosse “il caso, anche da parte ecclesiastica, di promuovere un’azione positiva e 
sistematica con i mezzi che le sono propri – d’istruzione, di persuasione, di deplorazione, di 
riforma morale – per dissociare la mentalità della cosiddetta “mafia” da quella religiosa e per 
confortare questa a una più coerente osservanza dei principi cristiani, col triplice scopo di 
elevare il sentimento civile della popolazione siciliana, di pacificare gli animi e di prevenire 
nuovi attentati alla vita umana” (3).
La risposta di Ruffini, che era a Palermo dal 1946, a questa lettera del Vaticano fu a dir poco 
piccata. L’iniziativa dei valdesi veniva bollata come “un ridicolo tentativo di speculazione 
protestante”. E l’arcivescovo si diceva “sorpreso alquanto che si possa supporre che la 
mentalità della cosiddetta mafia sia associata a quella religiosa. E’ una supposizione calunniosa 
messa in giro dai socialcomunisti, i quali accusano la Democrazia cristiana di essere appoggiata 
dalla mafia, mentre difendono i propri interessi economici in concorrenza proprio con 
organizzatori mafiosi o ritenuti tali”. Un biografo che recentemente si è occupato di Ruffini, 
Angelo Romano, coglie in questo incipit la sorpresa del cardinale che “percepisce, dietro 



l’iniziativa di Dell’Acqua, una preoccupazione di Montini”, come se “il pontificato di Paolo VI 
iniziasse con un segnale chiaro che l’arcivescovo non aveva più la fiducia totale sulle questioni 
sociali siciliane come in passato. Non si chiedeva infatti alcun ragguaglio sul problema: solo si 
indicava una linea da applicare” (4). Nel recente passato – rispetto alla strage - lo stesso 
Montini aveva chiesto spiegazioni a Ruffini per iscritto sul caso dei frati di Mazzarino, finiti sotto 
processo e difesi a spada tratta dal cardinale.
Nel prosieguo della sua risposta Ruffini aggiungeva: “Un alto funzionario di polizia, ben 
addentro alle segrete cose e abilissimo, proponeva il dubbio: che cosa si dovesse intendere per 
mafia, e rispondeva egli stesso che trattasi di delinquenza comune e non di associazione a 
largo raggio. Spesso sono vendette per torti ricevuti, altre volte contrasti per interessi privati, 
che creano gelosie e invidie; tal’altra sono giovinastri disoccupati che tentano di far fortuna con 
furti e ricatti; ma in nessun caso è gente che frequenta la Chiesa. In tanti anni di sacro 
ministero non ho mai potuto rilevare la più piccola relazione del clero con i delinquenti. I fatti 
di Mazzarino andrebbero considerati a parte”. Il cardinale difendeva poi la propria azione di 
pastore e ricordava a Dell’Acqua che “nelle parrocchie è tutt’altro che trascurata l’azione di 
istruzione, persuasione, deplorazione e riforma morale”. “Al presente – continuava – non si fa 
altro che parlare della mafia in Sicilia, ma i ripetuti attentati dinamitardi in Alto Adige e le 
associazioni delittuose in altri paesi non sono meno riprovevoli”. Gli atti di violenza in Sicilia 
erano anche ricondotti alle condizioni di degrado economico dell’Isola “dimenticata dal governo 
nazionale”, con ampie fasce di poveri e analfabeti. Allo stesso modo “l’inchiesta in corso sulla 
mafia non raggiungerà lo scopo voluto se non si provvederà a rafforzare la polizia”.
L’obiettivo di Ruffini, come appare evidente a una lettura senza pregiudizi, è difendere il 
proprio operato davanti al nuovo Papa e soprattutto, come si legge alla conclusione, smentire 
collusioni organiche e su vasta scala tra clero e criminalità: “Non si creda nemmeno per sogno 
che la religione e la cosiddetta mafia sono consociate”. Sulla mafia l’arcivescovo, seppur 
facendo proprio un clamoroso errore di prospettiva, si limita a riportare i dubbi di un 
funzionario di polizia e a sottolineare le strumentalizzazioni che, a parer suo, la sinistra faceva 
della questione.
Il secondo intervento esplicito di Ruffini sulla questione mafia è la lettera pastorale del ’64 “Il 
vero volto della Sicilia”. L’intento apologetico è chiaro sin dal titolo e l’arcivescovo torna più 
volte sull’uso strumentale che, a suo dire, stampa e partiti di sinistra fanno dell’emergenza 
criminale, gettando una cattiva luce sull’Isola. In questo schieramento egli annota anche 
Danilo Dolci e “Il Gattopardo”, allora nel pieno del successo col suo agrodolce ritratto dei 
siciliani indolenti. E infatti Ruffini annota che il romanzo elenca “tutta una serie di motivi 
deprimenti che suscitano profondo scetticismo e disistima per il popolo cui il principe 
apparteneva”.
Successivamente Ruffini, citando una ricerca storica del ’62 di un ex magistrato, fa un 
excursus sull’origine dei termini “mafia” e “mafiosi”, riferendosi in particolare al mondo agricolo 
dove l’organizzazione nacque e aumentò il suo potere. “Così il titolo di mafioso – aggiungeva – 
assunse il valore attuale di associazione per delinquere. Qui è necessario richiamare le 
condizioni dell’agricoltura nella Sicilia centrale e occidentale. Venuta meno la difesa che veniva 
dall’organizzazione feudale e infiacchitosi il potere politico, i latifondisti ebbero bisogno di 
assoldare squadre di picciotti e di poveri agricoltori per assicurare il possesso delle loro estese 
proprietà. Si venne così a costituire uno Stato nello Stato e il passo alla criminalità, per istinto 
di sopraffazione e di prevalenza, fu molto breve”. 
“Tale può ritenersi – concludeva il cardinale – in sostanza l’origine della mafia contemporanea. 
Né può destare meraviglia che il vecchio, deplorevole sistema sia sopravvissuto, pur essendo 
cambiato il campo dell’azione. Le radici sono rimaste: alcuni capi, profittando della miseria e 
dell’ignoranza, sono riusciti a mobilitare gruppi di ardimentosi, pronti a tutto osare. Questi 
abusi sono divenuti a poco a poco tristi consuetudini perché tutelati dall’omertà degli onesti, 
costretti al silenzio per paura, e dalla debolezza dei poteri ai quali spettavano il diritto e 
l’obbligo di prevenire e di reprimere la delinquenza in qualsiasi momento e a qualunque costo”.
Come si vede anche da questa breve sintesi, a distanza di un anno l’intervento di Ruffini è 
molto più articolato ed efficace, analizzando le origini della mafia nel mondo rurale e la forza 
del suo potere, alimentata dalla miseria e dall’ignoranza. Non manca la dura denuncia della 
“debolezza dei poteri”, cioè del mancato intervento di repressione da parte dello Stato. E per la 
prima volta in un documento ufficiale della chiesa si afferma l’esistenza della mafia come 
associazione a delinquere il cui vincolo si basa sull’omertà. Uno studioso come Cataldo Naro 



sottolinea: “La lettera di Ruffini del 1964 segna un’importante inversione di tendenza. 
L’arcivescovo scrive di mafia in un documento ufficiale…Con Ruffini la Chiesa mette a tema la 
mafia, fa proprio un problema dello Stato” (5).
Eppure, nonostante ciò, sembra avere avuto eco nella pubblicistica solo la prima lettera. Un 
documento costato a Ruffini un giudizio sommario che, di testo in testo, rimbalza fino ai nostri 
giorni: lo storico Giuseppe Carlo Marino parla per gli anni Cinquanta e Sessanta di una 
“congiura del silenzio” sulla mafia tra Stato e potentati siciliani. E aggiunge: “Tra i più rigorosi 
nel rispetto di tale clausola è da ricordare Ernesto Ruffini che a tal punto riteneva preziosa la 
mafia da negarne l’esistenza” (6). E l’americano John Dickie in un volume recentissimo: “Il 
cardinale, cui il comunismo ispirava un sacro terrore, liquidava la mafia come un’invenzione 
della tattica comunista” (7).
Più articolata l’analisi degli studiosi di matrice cattolica. Lo stesso Romano sottolinea: 
“L’arcivescovo di Palermo non aveva coscienza della portata del problema. La particolarità della 
struttura mafiosa, i suoi aspetti culturali e – aspetto affrontato raramente – religiosi non 
venivano messi in luce. Ruffini non aveva le categorie mentali per comprendere il garbuglio di 
consuetudini, complicità, silenzi, fatti e violenze che componeva il panorama di Cosa Nostra. La 
preoccupazione principale del cardinale era difendere l’immagine della Sicilia, smentendo 
quelle ricostruzioni che la presentavano come il ricettacolo di ogni male” (8). 
Un altro studioso, Francesco Michele Stabile, punta il dito sul prevalere, in Ruffini, della “paura 
del nemico ideologico marxista e laicista”. A leggere la prima lettera “si ha la sensazione che la 
sua concezione della mafia era condizionata dalla convinzione che una congiura si tramava 
contro la Dc, contro la Sicilia e soprattutto contro la chiesa e la religione. Tentava perciò, 
citando un funzionario di polizia, di ridimensionare agli occhi del Vaticano l’entità della mafia, 
negandone l’esistenza come organizzazione e riducendola a delinquenza comune…ma queste 
affermazioni dovevano suonare strane anche in Vaticano, se in quel periodo il parlamento 
italiano aveva sentito il bisogno di costituire una commissione d’inchiesta”. A “discolpa di 
Ruffini, non siciliano,” Stabile aggiunge che “in tutti gli anni che aveva trascorso a Palermo, 
dalle fonti ufficiali dello Stato rari segnali erano venuti sulla pericolosità della mafia. La grande 
stampa, e soprattutto le relazioni all’inaugurazione degli anni giudiziari, a cui egli non mancava 
mai, non avevano posto il problema….D’altronde non esisteva neanche una tradizione di 
denuncia nel magistero dell’episcopato siciliano a cui egli avesse potuto attingere, anche se si 
possono trovare lamentele di singoli vescovi”. Il risultato concreto fu deleterio: “Non si 
accorgeva Ruffini che – aggiunge Stabile – anche senza volerlo, egli incoraggiava nella Dc non 
l’ala del rinnovamento che aveva individuato il problema, quanto quei gruppi del partito che 
facevano quadrato attorno a uomini molto discussi”. In quegli anni, commenta Stabile, “i 
vescovi, mentre perseguirono sempre più il nemico ideologico, non furono allo stesso modo 
attenti al pericolo della mentalità mafiosa che non intaccava verità di fede, non attaccava il 
potere della Chiesa, anzi si mostrava rispettosa dell’istituzione ufficiale. Anche se di fatto 
svuotava il contenuto vitale dell’Evangelo, esaltando solo gli aspetti formali e folkloristici della 
religione” (9). 
C’è una distorsione dei valori cristiani che la mafia mette in atto subdolamente: “In queste 
ritualità collettive religiose, la mafia non solo si affermava come depositaria di valori 
tradizionali (famiglia, religione, onore, ordine), distorti dal loro valore originario, ma di essi si 
serviva per legittimare davanti al popolo la propria raggiunta potenza”. Vedi la presenza di 
“padrini” alle processioni, i copiosi contributi alle feste ecclesiastiche o il rito di iniziazione a 
Cosa Nostra che viene compiuto bruciando un santino (10).
In definitiva, osserva Stabile, “i vescovi non ebbero il coraggio di denunziare con chiarezza la 
incompatibilità tra mentalità mafiosa e professione di fede cristiana. La condanna morale delle 
azioni criminali, che sempre ci fu, non si esplicitava nella condanna della mafia come 
organizzazione criminale né tanto meno si allargava all’analisi della sua intrinseca cultura 
antievangelica e dei suoi legami con la politica. Questo spiega l’autocensura nel chiamare la 
mafia col suo nome in documenti ufficiali. Il momento in cui l’identificazione della Chiesa con il 
potere politico in Sicilia raggiunse il suo più alto grado coincise con l’atteggiamento di 
maggiore ambiguità anche di fronte alla mafia”. Tanto che lo storico ha intitolato un suo lavoro 
“I consoli di Dio”, riferendosi alle scelte “politiche” dei vescovi in quegli anni (11).
Un altro studioso cattolico, Giuseppe Savagnone, dopo aver sottolineato la portata 
dell’impegno di Ruffini “vescovo sociale”, all’avanguardia per quei tempi, e il suo impegno per i 
poveri e le fasce sociali più deboli della città, conclude sulla stessa lunghezza d’onda: il 



cardinale ebbe una visione “della realtà sociale e politica subordinata in modo strettissimo alla 
religione, identificata a sua volta con l’influenza della Chiesa istituzionale sulla società. Da qui 
una prevalente attenzione del cardinale per la minaccia che, a suo avviso, incombeva sulla 
società da parte del comunismo ateo, e una assai minore sensibilità, invece, per la portata 
antievangelica di quelle forme di violenza e di corruzione che formalmente non incrinavano la 
compattezza della cristianità”. In conclusione, anche negli anni successivi, “la presenza di un 
partito politico di ispirazione cristiana tendeva a esaurire l’attenzione e le aspettative del 
mondo cattolico che si sentiva in un certo senso esonerato dall’impegno di animazione e 
trasformazione culturale della società. Il potere democristiano storicamente sembra aver 
appagato larga parte dei cattolici – e della stessa gerarchia – che hanno creduto di poter vivere 
di rendita su questo potere”. 

- Gli anni Settanta  
Nel dicembre del ’69 killer travestiti da poliziotti firmarono la strage di viale Lazio (quattro 
morti), sparando all’impazzata negli uffici di un costruttore. Nel settembre del ’70 venne 
sequestrato e ucciso il giornalista Mauro De Mauro, il 5 maggio del ’71 fu assassinato il 
procuratore Pietro Scaglione. La reazione di politici, magistrati e forze dell’ordine a una simile 
offensiva si risolse, nel giro di pochi anni, in un buco nell’acqua. Nel 1973 ai settantacinque 
imputati per l’omicidio Scaglione vennero inflitte pene minime e solo per associazione a 
delinquere. Nel ’74 il processo per la cosiddetta “nuova mafia” si concluse con l’assoluzione di 
quarantasei imputati. Lo stesso anno il primo collaboratore della giustizia, Leonardo Vitale, 
confessò, ma al processo venne creduto e condannato solo per le accuse che lo riguardavano. 
Per le altre fu ritenuto seminfermo di mente: sconterà la pena in manicomio e, una volta 
dimesso nell’84, sarà ucciso dai killer. Nel 1976, al “processo dei 114”, in appello vennero 
inflitte solo lievi condanne. Assolti Totò Riina e i Greco. Lo stesso anno concluse i lavori (iniziati 
nel ’63) la commissione parlamentare antimafia, tra mille polemiche, con atti posti sotto 
segreto e controrelazioni di minoranza.
Così, sul finire del decennio, riprese la mattanza: nel 1977 a Ficuzza fu ucciso il colonnello dei 
carabinieri Giuseppe Russo, nel ’78 il militante di Democrazia Proletaria Peppino Impastato, il 
26 gennaio del ’79 il giornalista Mario Francese. E nello stesso anno: Michele Reina, segretario 
palermitano della Dc (marzo), Boris Giuliano, vicequestore (luglio), il consigliere istruttore 
Cesare Terranova e il maresciallo Lenin Mancuso (settembre). Il 6 gennaio 1980 cadde il 
presidente della Regione, Piersanti Mattarella.
All’inizio degli anni Settanta la Chiesa palermitana stentava ad assorbire lo shock delle novità 
conciliari. Dopo la breve parentesi di Francesco Carpino, conclusa con le dimissioni, il timone 
della diocesi era stato preso da Salvatore Pappalardo nel dicembre del 1970. Ecco come lui 
stesso rievoca quei tempi: “L’inizio del decennio fu per tutta la Chiesa nel mondo ed anche 
nella nostra Chiesa palermitana, un periodo di difficile assestamento, per la necessità di bene 
intendere ed applicare la rinnovata mentalità ed organizzazione che i documenti del Vaticano II 
richiedevano. Documenti che non furono tutti di facile comprensione ed assimilazione, sia da 
parte del clero che del popolo cristiano. La nostra diocesi dovette attrezzarsi per tradurre in 
atto quelle che erano le più immediate esigenze” (13). La forte spinta di rinnovamento portò, 
attraverso un percorso di anni, a una più concreta attenzione alle realtà sociali. Ricorda ancora 
il cardinale Pappalardo: “Ci siamo sforzati di promuovere l’unità di cui parla Cristo (ut unum 
sint), trasformando le nostre parrocchie, da cosiddette “stazioni di servizio” dove ricevere 
documenti e sacramenti, in luoghi di formazione cristiana, culturale, spirituale, di 
testimonianza cristiana nella fraterna carità”. La spinta verso gli ultimi attraversò i centri sociali 
della Missione Palermo e l’azione della Caritas, i convegni e i piani pastorali per far sì che – 
osserva il cardinale – “l’istruzione della fede si vedesse sempre abbinata ad una azione 
promozionale per ogni settore della vita umana”. A chiusura del decennio, proprio a 
simboleggiare il “decentramento cristiano” e l’attenzione alle periferie, si arrivò alla formazione 
dei sei vicariati. All’interno della Chiesa il percorso verso l’impegno cristiano sul territorio non 
fu però lineare: ancora nel 1976 se ne discuteva al convegno ecclesiale “Evangelizzazione e 
promozione umana”. Ricorda don Stabile: “Si pose questo interrogativo: il compito di 
evangelizzazione della Chiesa era già di per sé una promozione umana oppure si trattava di 
compiti diversi? Si discuteva quindi se la “e” tra le parole del tema del convegno fosse solo una 
congiunzione oppure la voce del verbo essere. Non era problema di poco conto perché si 
trattava di stabilire se l’impegno per la promozione umana era parte integrante dell’azione 



della Chiesa o se invece la Chiesa nell’opera di promozione umana svolgeva un compito di 
supplenza alle carenze dello Stato e della società civile”. Di conseguenza “l’annunzio cristiano 
alla luce del Vaticano II e la scelta degli ultimi non potevano non comportare un giudizio sulle 
prassi sociali e sulle istituzioni che insieme generavano le condizioni delle ingiustizie. Per 
essere fedele all’annunzio evangelico la Chiesa doveva essere libera dal potere e critica. In una 
parte del clero e del laicato maturò quindi l’impegno di liberare la Chiesa stessa dal 
collateralismo che faceva apparire le strutture ecclesiastiche quasi supporto clientelare del 
partito politico” (14)
Durante gli anni Settanta, quindi, due questioni furono centrali nel dibattito sulle nuove strade 
che la Chiesa siciliana doveva percorrere dopo il Concilio: il collateralismo a sostegno della Dc 
e l’emergenza mafiosa, scandita dall’impressionante serie di delitti. Apparivano sempre più 
compromesse le correnti dc che facevano capo a Vito Ciancimino (divenuto sindaco all’inizio del 
decennio) e a Salvo Lima. Così come era evidente che nei quartieri periferici (e non solo) la 
mafia si serviva dei riti religiosi per legittimare davanti al popolo la propria potenza. Secondo 
don Stabile, esaminando i documenti dell’epoca, è evidente “che agli inizi del decennio ci fu 
una maggiore libertà di denuncia da parte dei vescovi, favorita dal nuovo spirito conciliare, 
dalla degenerazione del costume morale, dalla crisi sociale, dall’affievolimento della paura del 
comunismo, dalla crisi della Dc”. Eppure, secondo lo storico, mancò “anche in questo caso una 
lettura organica da parte dei vescovi del fatto mafioso, a parte una più esplicita e insistente 
denuncia. La mafia fu ancora una volta considerata un male morale e sociale e veniva elencata 
tra i problemi della Sicilia, fermandosi alle soglie del rapporto con la politica” (15).
L’eco di questi ritardi nell’analisi ecclesiale si concretizzò in un dibattito simile a quello su 
evangelizzazione e promozione umana. Ci si chiedeva, in sostanza, se l’impegno della Chiesa 
per la liberazione dalla criminalità organizzata fosse intrinseco alla sua missione 
evangelizzatrice (visto che la mafia è in sostanza la negazione del Vangelo). Oppure se la 
questione mafiosa “fosse solo un problema che riguarda la società civile, al quale la Chiesa con 
la sua condanna morale del male e con l’invito a una coerenza etica dà una mano, ma la cui 
soluzione spetta allo Stato e alla società stessa”. La questione rimase aperta fino agli anni 
Ottanta. Ancora nel 1983 la rivista “Segno” (nata nel ’74 attorno al redentorista Nino Fasullo e 
punto di riferimento del cattolicesimo del dissenso) organizzava un ampio dibattito sul tema: 
“La mafia è un problema che la Chiesa deve affrontare?”. Proprio nel ’74, il 10 ottobre, vede la 
luce il documento dei vescovi siciliani forse più significativo dell’epoca, redatto da monsignor 
Giuseppe Petralia, segretario della Cesi, in cui vengono esaminati i “mali sociali” dell’Isola. La 
crisi dell’agricoltura e dell’artigianato; l’emigrazione di massa; le larghe frange di 
analfabetismo e di inqualificazione professionale; la disoccupazione e la sottoccupazione; la 
situazione infelice delle zone colpite dal terremoto; il livello minimo del reddito medio. E infine 
si parla “della fosca macchia della mafia, che presume da una parte di risolvere i problemi della 
giustizia e dell’onore con le forme più grossolane e delittuose mentre, dall’altra, si accampa nei 
settori dell’industria edilizia e dei mercati con sistemi aggiornati di gangsterismo” (16).
Al centro della innegabile svolta degli anni Settanta c’è il contributo del cardinale Pappalardo. Il 
prelato tiene a sottolineare, però, come i ritardi nella comprensione del fenomeno fossero 
all’epoca di tutta la società e di gran parte della stessa magistratura. Nell’omelia per il suo 25° 
di episcopato si è espresso così: “Non mancò in quegli anni bui la voce della Chiesa che di volta 
in volta condannava inequivocabilmente i delitti commessi e le oscure trame mafiose che ne 
erano all’origine. Anche se sulla loro consistenza, qualificazione ed estensione non si avevano 
allora le informazioni e le prove divenute in appresso palesi”. Il riferimento è alle confessioni 
dei pentiti all’inizio degli anni Ottanta, tra cui Tommaso Buscetta, che tracciarono per la prima 
volta il quadro delle regole segrete e delle complicità politiche di Cosa Nostra.
Il cardinale traccia anche un’autocritica a nome della Chiesa: “Condividendo, probabilmente, 
una minore diffusa sensibilità, anche le comunità ecclesiali e i loro responsabili non hanno 
percepito, per qualche tempo e in diversa misura, che l’appartenenza o la contiguità con la 
mafia non erano compatibili con la professione della fede e che la mafia era di per se stessa 
una realtà contraddittoria al Vangelo”. Le radici della mancata percezione vengono individuate 
nel ruolo di controllo sociale che ebbe la mafia nelle campagne e poi nelle città siciliane. 
Riflette infatti Pappalardo: “Forse si pensò che si potesse scindere l’attività criminale della 
mafia (non sempre così percepibile come lo è oggi) da quella mediazione sociale che essa 
esercitava, contribuendo talora a risolvere, in maniera pacifica, contrasti e difficoltà che si 
ponevano sia sul piano dei rapporti privati che di quelli pubblici. In tempi e circostanze in cui è 



stata carente la presenza dello Stato e debole la sua capacità di amministrare rapidamente la 
giustizia, si è verificato che la mafia acquistasse prestigio ed esercitasse potere”.
Non è questa la sede per trarre le somme dell’episcopato di Pappalardo. Sul tema va però 
almeno notato questo giudizio che viene da Saverio Lodato, un giornalista laico, inviato 
dell’Unità: “Quando gli storici si dedicheranno a questo bilancio, non potranno fare a meno di 
convenire su questo punto: è stato lui per la prima volta, a richiamare l’attenzione delle grandi 
masse cattoliche sul fenomeno mafioso, dimostrando una lungimiranza che ai massimi 
rappresentanti delle istituzioni statali fece difetto. Poi, naturalmente, gli storici potranno 
dividersi nel giudizio su questa o quella fase del suo magistero, sul contenuto di questa o 
quella omelia…Resterà comunque il ritratto di un cardinale di fine cultura religiosa, attento ai 
fermenti del suo tempo, costantemente preoccupato dalla necessità di non perdere pezzi della 
sua Chiesa lungo un faticoso cammino di liberazione e presa di coscienza” (17). 

- Il Papa e la Sicilia  
Lo storico anatema del Papa contro la mafia è stato pronunciato due volte, nel ’93 e nel ’95. 
Ma nelle decine di discorsi che Giovanni Paolo II dedicò all’Isola, durante le sue cinque visite, 
non c’è solo la mafia. C’è anche un patrimonio di consigli e riflessioni tutto da riscoprire (18).
«Un grido mi nacque dal cuore»: Giovanni Paolo II parlava così sul podio della Fiera, a 
Palermo, sovrastato dall’immagine del Cristo Pantocrator. E con vivida umanità inumidiva 
l’indice tra le labbra per sfogliare le pagine del suo discorso. «Non posso ripetere quel che ho 
già detto ad Agrigento...Ma non può uomo, nessuna umana agglomerazione, mafia, togliere il 
diritto divino alla vita...». 
È il 23 novembre del ’95, quinta e ultima visita del Papa in Sicilia, in occasione del convegno 
delle Chiese d’Italia. È difficile che un Pontefice si ripeta, che riprenda un brano intero di un 
discorso precedente. Ma Karol Wojtyla spesso infrangeva il cerimoniale, spazzando via usi e 
costumi della tradizione. Già il primo anatema, d’altronde, fu un guizzo, un’illuminazione 
improvvisa, all’ombra della Valle dei Templi. 
In quel momento alla Fiera, il Papa ripensò alla celebrazione di un anno e mezzo prima, ad 
Agrigento, - 9 maggio 1993 - col vento che gli scompigliava i capelli bianchi e il Tempio della 
Concordia alle spalle. Ripensò all’anatema contro i mafiosi, al suo dirompente invito alla 
conversione. E lo ripetè, parola per parola, con la mente a quella che era stata invece la 
risposta della mafia: a luglio le bombe di Roma, che danneggiarono le chiese di San Giovanni 
in Laterano e di San Giorgio al Velabro, a settembre l’omicidio di don Pino Puglisi, parroco di 
Brancaccio. «Dio ha detto una volta: non uccidere. Non può uomo, nessuna umana 
agglomerazione, mafia, togliere il diritto divino alla vita...Nel nome di Cristo, crocifisso e 
risorto, di Cristo che è Via, Verità e Vita, mi rivolgo ai responsabili. Convertitevi, un giorno 
arriverà il giudizio di Dio!». Il Papa ripetè le parole a Palermo, la terra amata da don Puglisi, un 
anno e mezzo dopo. E poi spiegò: «Un grido mi nacque dal cuore». Queste frasi che fecero il 
giro del mondo, infatti, non erano scritte nel discorso ufficiale pronto per la celebrazione di 
Agrigento. Furono pronunciate a braccio dal Pontefice, quasi per una subitanea ispirazione. 
Il legame che il Vaticano rilevò tra l’anatema e le bombe dell’estate ’93 emerge anche dalla 
monumentale biografia di Wojtyla, firmata dal teologo americano George Weigel («Testimone 
della speranza»). L’autore ha avuto la straordinaria opportunità di consultare documenti 
segreti della Santa Sede e di colloquiare per più di venti ore con lo stesso Pontefice. Nel 
volume, dopo aver riportato il monito della Valle e la notizia delle esplosioni a Roma, il teologo 
conclude: «Non è possibile credere che la scelta del momento per gli attentati fosse frutto del 
caso…Gli attentati, così come la visita del Pontefice in Sicilia che pareva averli motivati, 
avevano luogo in un momento di eccezionale inquietudine nella vita pubblica italiana. Gli 
accordi, spesso informali e talora al di fuori della legalità, che avevano plasmato la vita politica 
del Paese durante la Guerra fredda, stavano venendo meno» (19). 
Scavando nei testi dei discorsi pronunciati da Wojtyla durante le cinque visite nell’Isola, si 
ricostruisce pure una fitta trama di riflessioni, tutte ispirate dal tentativo di scuotere i siciliani, 
soprattutto i giovani, dai «mali atavici dell’apatia e del fatalismo». E di spronarli verso una 
nuova cultura imprenditoriale, abbandonando la tentazione di aspettare tutto dallo Stato. In 
questa ottica il Pontefice non si limitò alla denuncia contro la mafia, ma spinse la Chiesa verso 
una nuova evangelizzazione, consapevole che la criminalità organizzata non verrà mai sconfitta 
se non prevarrà «una cultura della vita». 
Molto prima dell’anatema di Agrigento, la prima visita del Papa in Sicilia (20-21 novembre 



dell’82) passò agli annali delle cronache come un’occasione mancata. Wojtyla - Pontefice da 
poco più di quattro anni - non pronunciò la parola mafia. E andarono deluse, tra mille 
polemiche, le attese di quanti chiedevano una posizione più netta in un’Isola scossa da omicidi 
eccellenti (a settembre era caduto il generale Dalla Chiesa) e da altissime denunce (l’«omelìa 
di Sagunto» del cardinale Pappalardo ai successivi funerali). In realtà, a rileggere quei discorsi 
si trovano però le fondamenta delle prese di posizione successive: «I fatti di violenza barbara - 
disse il Papa a Palermo il 21 novembre - che da troppo tempo insanguinano le strade di questa 
splendida città offendono la dignità umana...Occorre ridare forza alla voce della coscienza, che 
ci parla della legge di Dio». Parlando poi al clero sottolineò come «in questa drammatica realtà 
il Vangelo deve essere proclamato alto e forte. Perciò il ministero sacerdotale è chiamato ad 
una operosità che non conosca stanchezze». 
Dopo i viaggi a Messina e Patti (11 e 12 giugno 1988), va ricordata la visita “ad limina” dei 
vescovi siciliani del 22 novembre 1991. Il Papa disse che per sanare la dilagante mentalità 
mafiosa “è necessario riannunciare il Vangelo agli uomini della Sicilia e raggiungere in modo 
vitale e fino alle radici la loro cultura, impregnandola efficacemente della Buona Novella di 
Cristo, e sconvolgere mediante la sua forza i criteri di giudizio, i valori determinanti, i modelli 
di vita che sono in contrasto con la Parola di Dio e con il disegno della salvezza…La Chiesa 
siciliana è chiamata, oggi come ieri, a condividere l’impegno, la fatica e i rischi di coloro che 
lottano, anche con discapito personale, per gettare le premesse di un futuro di progresso, di 
giustizia e di pace per l’intera isola”. 
E’ la volta del viaggio del ’93, che oltre ad Agrigento, tocca Erice, Trapani, Mazara e 
Caltanissetta. Wojtyla volle incontrare i familiari di Falcone, Borsellino e Livatino (quest’ultimo 
definito davanti ai genitori “martire della giustizia, indirettamente della fede”). Il Papa 
pronunciò quindici discorsi in tutto. Di straordinaria forza e intensità. Paragonò le cosche e le 
loro «catene ataviche di odio e vendetta» al frutto delle fatiche di Satana, invitò i sacerdoti a 
«risanare l’isola dalla piaga della mafia». Altrettanto nette le posizioni assunte l’anno dopo (4, 
5 e 6 novembre ’94) a Catania e a Siracusa.
La prima sferzata è per la stessa Chiesa. Non basta la denuncia, occorre l’azione e la 
conversione. Per cambiare la mentalità dei siciliani è necessario fondare «una civiltà dell’amore 
come antidoto alla mafia». Quando il Vangelo non entra nella profondità della vita ma resta 
alla superficie nascono strani fenomeni di convivenza tra usanze religiose e costumi mafiosi (il 
già citato santino bruciato per l’iniziazione, la presenza degli «uomini di rispetto» alle 
processioni, le «letture religiose» di boss del calibro di Michele Greco o Pietro Aglieri...). «Per 
realizzare degnamente questo disegno di rievangelizzazione - disse il Papa a Siracusa - e di 
catechesi a tutti i livelli, è necessario il lavoro indefesso, costante, organizzato e concorde di 
tutte le forze disponibili del clero».
I sacerdoti devono essere pronti, in questa missione, al sacrificio anche della vita. Un compito 
assunto coscientemente in prima persona dallo stesso Pontefice. Per due volte, a Catania e a 
Siracusa, il Papa ricordò poi il martirio di don Pino Puglisi. E lo definì, tra gli applausi della folla, 
«coraggioso testimone del Vangelo». Significativo il riferimento durante la visita a Catania: fu 
fatto durante la cerimonia di beatificazione per Madre Maddalena Morano. Il Papa invocò una 
serie di santi e di beati, di «grandi siciliani». Poi sollevò gli occhi un attimo e disse, anche 
stavolta a braccio, «penso anche a don Giuseppe Puglisi, coraggioso testimone della verità del 
Vangelo». 
Nei suoi discorsi nell’Isola il Papa inquadrò i mali tipici dell’indolenza siciliana, di un popolo 
attraversato dalla «voglia di non fare» in tutte le classi sociali, dagli ultimi Gattopardi al ceto 
borghese, ai reietti delle periferie. A Siracusa spiegò: «Non cedete alle tentazioni dell’apatia, 
del torpore e della pigrizia, che conducono all’inerzia e all’accettazione fatalistica del male e 
dell’ingiustizia. Non serve limitarsi a deplorare le lacune della pubblica amministrazione, la 
conflittualità di gruppi politici che mirano esclusivamente al potere anziché al servizio. È 
necessario, invece, impegnarsi a dare una risposta agli ormai annosi mali sociali. È 
indispensabile riacquistare il senso e la voglia della partecipazione».
L’arretratezza economica siciliana, nella quale alligna la mafia, è frutto anche di carenze 
culturali. Ad Agrigento il Pontefice sottolineò: «È urgente, in una zona come la vostra a forte 
tasso di disoccupazione, promuovere una cultura dell’iniziativa, una cultura dell’impresa. A tal 
fine bisogna che si riscopra, specialmente tra le nuove generazioni, il gusto della creatività in 
ogni campo, compreso quello economico. Non ci si può aspettare tutto dagli altri, non si può 
pretendere tutto dallo Stato». Anche i dipendenti hanno la loro parte di responsabilità. Ecco un 



brano del discorso di Caltanissetta: «Alla carenza sul versante imprenditoriale ha fatto 
riscontro una inadeguata cultura del lavoro dipendente, segnata dalla logica del posto sicuro e 
non tanto da quella del lavoro concepito come diritto-dovere, secondo l’etica della 
professionalità. Hanno potuto così prosperare il clientelismo, l’assistenzialismo, l’illegalità».
Una così acuta analisi dei mali della Sicilia si chiuse nel ’95, all’ultima visita, con una nota di 
ottimismo e di speranza: «Spetta alle genti del Sud - concluse il Papa a Palermo, alla Fiera, 
sotto lo sguardo del «Pantocrator» - essere le protagoniste del proprio riscatto...E le ragioni di 
una cultura della moralità, della legalità, della solidarietà stanno progressivamente scalzando 
alla radice la mala pianta della criminalità organizzata». Partendo dal sacrificio di don Puglisi, 
dopo la rivolta della società civile, Giovanni Paolo II indicava così la strada del riscatto anche 
alla comunità ecclesiale. 
Attraverso un linguaggio nuovo e proprio dei cristiani - il linguaggio evangelico della profezia e 
della conversione - superava di slancio l’antico dibattito sui compiti e le competenze della 
Chiesa in terra di mafia. E la Chiesa stessa, negli anni successivi, ha iniziato a porsi il problema 
del proprio rinnovamento e della propria presenza nella società siciliana. 
“La cultura siciliana – ha scritto Cataldo Naro – è bisognosa di radicali interventi purificatori e 
risanatori”. Per questo la comunità ecclesiale non può limitarsi a sterili denunce, magari 
prendendo in prestito slogan e atteggiamenti della società civile, ma deve continuamente 
confrontarsi con l’obiettivo della “inculturazione della fede”: “Parlare di evangelizzazione – 
scrive Naro - come inculturazione porta ad esplicitare l’esigenza di un confronto della prassi 
pastorale con la cultura diffusa. La Chiesa siciliana, di fronte ai processi di secolarizzazione e di 
decristianizzazione della mentalità collettiva, che hanno raggiunto anche l’Isola, evidenziando 
tra l’altro larghe zone di scarsa cristianizzazione dell’antica cultura popolare, si dà il compito di 
informare la mentalità collettiva a modi di pensare e di agire in consonanza col messaggio 
cristiano. Al fine di determinare un ambiente in cui la testimonianza cristiana non solo risulti 
possibile, ma riesca anche ad incidere nella linea di una umanizzazione dei rapporti sociali. 
Dandosi questo compito, inevitabilmente la Chiesa di Sicilia incrocia il tema della mafia” (20). 
E, insieme con la mafia, incrocia anche la via del martirio. 

- Il delitto Puglisi  
La sera del 15 settembre del 1993 un gruppo di killer affrontava sotto casa don Pino Puglisi e 
metteva a tacere la sua voce. Salvatore Grigoli, l’assassino poi divenuto collaboratore di 
giustizia, ha raccontato: “Il padre si stava accingendo ad aprire il portoncino di casa. Aveva il 
borsello nelle mani. Fu una questione di pochi secondi: io ebbi il tempo di notare che lo 
Spatuzza si avvicinò, gli mise la mano nella mano per prendergli il borsello. E gli disse piano: 
padre, questa è una rapina.
Lui si girò, lo guardò, sorrise – una cosa questa che non posso dimenticare, che non ci ho 
dormito la notte – e disse: me l’aspettavo.
Non si era accorto di me, che ero alle sue spalle. Io allora gli sparai un colpo alla nuca”.
Fuggiti gli assassini, il primo ad accorrere sulla scena del delitto fu un vicino di casa che trovò il 
sacerdote con le braccia in croce, raccolte sul petto, come in un’ultima preghiera. (21). 
Tanto la scomparsa del parroco di Brancaccio fu silenziosa, quasi in punta di piedi, quanto la 
notizia della sua morte percosse con forza il corpo dell'intera chiesa, dall'ultimo sacerdote di 
periferia al Papa stesso. La salma venne trasportata dall'obitorio in Cattedrale: davanti 
all'altare, fino a notte, centinaia di persone resero l'ultimo saluto. Molti notarono il contrasto 
tra le lacrime di chi passava davanti alla bara aperta e "i normali tratti di quel volto sereno, 
persino sorridente, senza nulla dell'agghiacciante stupore che, pure, avrebbe potuto rimanervi 
stampato dal botto tremendo dello sparo e dall'improvvisa, indicibile sofferenza fisica” (22).
Un gruppetto di preti (Antonio Garau, Giacomo Ribaudo, Paolo Turturro, Ennio Pintacuda, 
Baldassare Meli, Cesare Rattoballi, Aldo Nuvola) scrisse una lettera al Papa. Vi si legge: “Padre 
Giuseppe Puglisi era un parroco impegnato in un quartiere di Palermo piagato da mafia e 
degrado. Questo sacerdote, come tanti altri della Chiesa di Palermo, era uno che viveva il 
Vangelo e si specchiava ogni giorno nel messaggio che Sua Santità ha dato il 9 maggio scorso 
alle Chiese di Sicilia nel vibrante discorso pronunciato nella Valle dei Templi di Agrigento. Il 
nostro confratello, Giuseppe Puglisi, non era sicuramente uno di coloro, sacerdoti e vescovi, ai 
quali fu rivolto il Suo duro monito di non essere tiepidi e deboli nella lotta alla mafia. Santità, 
la città di Palermo tutta, i sacerdoti e i cristiani sono affranti e terribilmente colpiti. Ci 
chiediamo quando finirà questa terribile catena di morte. Qualcuno è anche smarrito e 



scoraggiato e si chiede se vale la pena continuare a lottare, anche perché continuano a esserci 
sacerdoti e vescovi che non sono testimoni autentici della liberazione che Cristo vuole per 
questa nostra isola…”.
In quelle convulse ore al Palazzo Arcivescovile si decise di celebrare i funerali in un piazzale 
dell'area industriale di Brancaccio. La chiesa di San Gaetano era inagibile, la Cattedrale troppo 
lontana: occorreva dare un segno al quartiere. La bara venne portata a spalla dai sacerdoti, tra 
due ali di folla, in un pomeriggio di sole caldissimo. Qualche prete, mentre trasportava il corpo 
del confratello, ebbe la forza d'animo di fare con due dita il segno della vittoria. Davanti al 
palco, allestito in fretta tra i capannoni e gli stabilimenti, si ritrovarono circa ottomila persone, 
ma solo tre o quattrocento erano della borgata, in pratica i soli parrocchiani di padre Pino. 
Tranne poche eccezioni, al passaggio del corteo le finestre rimasero chiuse, i balconi vuoti, i 
cuori pieni di paura. Dietro il carro funebre i primi posti furono lasciati ai bambini. Molti giornali 
scrissero di "un'atmosfera sudamericana": una desolata periferia, stradoni e fabbriche di 
cemento e lamiera, decine di poliziotti e carabinieri appostati dovunque, persino sui tetti dei 
palazzi intorno.
Nella sua omelia il cardinale Pappalardo disse: "Coloro che uccidono i propri fratelli sono 
cristiani ma traditori, sono cristiani ma disonorati in se stessi...La città di Palermo, la Chiesa di 
Palermo non si fermeranno, ma dal sangue sparso da altri cittadini e funzionari dello Stato, e 
ora da questo ministro della Chiesa, sapranno assumere nuova determinazione e nuovo 
vigore". La matrice mafiosa del delitto era chiaramente ribadita, anche per mettere a tacere le 
numerose voci, messe in giro ad arte dai clan. Aggiunse poi l'arcivescovo: "Padre Puglisi è 
morto per aver avuto fame e sete di giustizia divina e umana. E' morto per questa sete di cose 
giuste. Niente lo ha fermato: né morte, né vita, né presente, né futuro. Niente e nessuno ha 
potuto impedire il suo grande amore per Dio che diventava, come dev'essere per ogni 
cristiano, interesse, solidarietà, servizio per quanti hanno bisogno di essere aiutati nel corpo e 
nello spirito". Infine un invito con ancora negli occhi il corpo esanime, battendo con forza i 
pugni sul tavolo: "Occorre lavare nel sangue di padre Puglisi la propria coscienza. Non si può 
combattere e sradicare la mafia se non è il popolo tutto che reagisce alla sua presenza e 
prepotenza. E' la comunità civile e ancor piu' quella cristiana che deve reagire coralmente, non 
solo con significative manifestazioni, ma assumendo atteggiamenti di pubblica e aperta ripulsa, 
di isolamento, di denunzia e di liberazione nei riguardi di ogni forma di mafia a tutti i livelli" . 
Nel testo si colse una replica al gruppetto dei sacerdoti: “Abbiamo bisogno di essere 
incoraggiati e sostenuti ma non siamo per nulla smarriti di cuore!” (23). 
In Vaticano non ci fu sottovalutazione. L'eco del delitto Puglisi ricordò il cupo rimbombo delle 
esplosioni del luglio ’93 davanti alle chiese e il monito della Valle dei Templi. Il Papa intervenne 
la mattina del giorno dei funerali dalla Verna, il monte dove San Francesco ricevette le 
stimmate: "In questo luogo di pace e di preghiera, non posso che esprimere il dolore con il 
quale ho appreso ieri mattina la notizia dell'uccisione di un sacerdote di Palermo, don Giuseppe 
Puglisi. Elevo la mia voce per deplorare che un sacerdote impegnato nell'annuncio del Vangelo 
e nell'aiutare i fratelli a vivere onestamente, ad amare Dio e il prossimo, sia stato 
barbaramente eliminato. Mentre imploro da Dio il premio eterno per questo generoso ministro 
di Cristo, invito i responsabili di questo delitto a ravvedersi e a convertirsi. Che il sangue 
innocente di questo sacerdote porti pace alla cara Sicilia". Mentre era in pellegrinaggio alla 
Verna, sempre il 17 settembre Giovanni Paolo II aveva chiesto a San Francesco: «Aiuta gli 
uomini a liberarsi dalle strutture di peccato che opprimono l'odierna società...agli offesi da ogni 
genere di cattiveria comunica la tua gioia di sapere perdonare, a tutti i crocifissi dalla 
sofferenza, dalla fame e dalla guerra riapri le porte della speranza". ”L'Osservatore Romano“, 
riportando l'intervento del Papa, dedicava anche un commento in prima pagina alla vicenda per 
richiamare il "solenne, drammatico, angosciato grido levato contro la mafia ad Agrigento". Il 
quotidiano vaticano definiva don Puglisi "una sfera che, lontano dalla luce dei riflettori, ha 
rischiarato le coscienze".
Fu il cardinale Camillo Ruini, il 20 settembre, a intuire il collegamento nelle strategie della 
mafia fra il delitto Puglisi e le bombe dell'estate (che avevano tra l'altro colpito San Giovanni in 
Laterano, che è la sua sede in quanto vicario del Papa a Roma). Parlando a Siena, all'incontro 
autunnale della Conferenza episcopale, il cardinale disse: "Don Puglisi era un prete esemplare, 
che ha testimoniato con la realtà della sua vita e della sua stessa morte come la Chiesa sulla 
via che conduce da Cristo all'uomo non possa essere fermata da nessuno". Proseguì poi il 
presidente della Cei: "Non solo a Palermo una mano criminale ha colpito direttamente la 



Chiesa, ma anche nella capitale. San Giovanni è il cuore della Roma cristiana. Non 
consideriamo questi attacchi alla Chiesa come disgiunti dagli altri che hanno ancora 
insanguinato il nostro Paese. Vi è infatti non solo una unità nel disegno criminale, ma anche un 
intimo legame tra la Chiesa e l'Italia". L'analisi si allargava infine al vorticoso periodo di 
Tangentopoli: "La Chiesa andrà avanti annunciando il Vangelo, quale che sia il prezzo da 
pagare. Per quanto riguarda l'Italia siamo entrati in una fase nuova della nostra storia, nella 
quale - giorno dopo giorno - quella che viene chiamata questione morale si rivela piu' ampia, 
piu' profonda, piu' radicale. E accanto a essa prende sempre piu' rilievo anche quella che 
possiamo definire una nuova forma di questione sociale" (24). Pure la Chiesa italiana si 
rendeva conto di essere coinvolta, come tutte le altre forze della Prima Repubblica, in un 
terremoto. E che c'era un tributo di sangue da pagare. Disse acutamente in quei giorni padre 
Bartolomeo Sorge: "La criminalità organizzata ha perso lo Stato, sta perdendo gli agganci con 
la politica. Ha perso anche la Chiesa, nel senso che sono state fatte scelte irreversibili e chiare" 

Anni dopo, gli stessi mafiosi condannati a Palermo, con sentenze definitive, per il delitto Puglisi 
(i fratelli Giuseppe e Filippo Graviano, come mandanti, e il loro “gruppo di fuoco”) sono stati 
condannati anche a Firenze al processo per le stragi dell’estate ’93: quattro attentati tra la 
Toscana, Roma e Milano, con un bilancio agghiacciante di 10 morti (tra cui due bambini), 95 
feriti e danni per miliardi al patrimonio artistico (gli Uffizi). Secondo la magistratura si trattò 
dell’estremo tentativo di ricatto allo Stato da parte del boss Salvatore Riina, che era stato 
arrestato, tra mille misteri, il 15 gennaio del ’93. 
Un collaboratore di giustizia, Leonardo Messina, ascoltato dalla Commissione antimafia 
nell’estate di quell’anno, mise a verbale che “La Chiesa ha capito prima dello Stato che deve 
prendere le distanze da Cosa Nostra. In passato, in un certo senso, sembrava che Cosa Nostra 
aiutasse la gente e la Chiesa si prestava…da alcuni anni, invece, la Chiesa non vuole avere 
nessun contatto”.
Il 19 agosto, negli Stati Uniti, l’Fbi aveva rivolto alcune domande sulla nuova strategia 
stragista della mafia a uno dei pentiti più famosi, Francesco Marino Mannoia: “Nel passato – 
disse – la Chiesa era considerata sacra e intoccabile. Ora invece Cosa Nostra sta attaccando 
anche la Chiesa perché si sta esprimendo contro la mafia. Gli uomini d’onore mandano 
messaggi chiari ai sacerdoti: non interferite”. Il rapporto dell’Fbi, quattro pagine, venne 
trasmesso al capo della polizia italiana il 3 settembre. Il 5 dal ministero degli Interni partiva un 
“dispaccio riservato” ai comandi generali di carabinieri e guardia di finanza e alla Direzione 
investigativa antimafia. Il Viminale, raccogliendo l’allarme di Mannoia, raccomandava una 
“immediata verifica della tutela delle personalità religiose” oltre che di politici e magistrati 
(25). Dieci giorni dopo scattava l’agguato – la morte annunciata – per padre Puglisi. Come 
senza precedenti era stato il discorso del Papa ad Agrigento, così fu di inaudita ferocia e 
violenza la risposta della mafia, da Roma a Brancaccio.
Ma perché venne ucciso padre Puglisi e non altri? Cosa faceva di tanto dirompente? Perché la 
mafia si accanì contro di lui, mentre fino a quel momento si era mostrata rispettosa dei 
“parrini”, soprattutto di quelli che “campano e fanno campari”? Un altro pentito, Giovanni 
Drago, proprio del clan di Brancaccio, ha raccontato: “Il prete era una spina nel fianco. 
Predicava, predicava, prendeva ragazzini e li toglieva dalla strada. Faceva manifestazioni, 
diceva che si doveva distruggere la mafia. Insomma ogni giorno martellava, martellava e 
rompeva le scatole. Questo era sufficiente, anzi sufficientissimo per farne un obiettivo da 
togliere di mezzo”. E un altro ancora, Totò Cancemi: “Tutti i clan della zona orientale della città 
rimproveravano i Graviano per le attività di padre Pino, perché i picciotti seguono questo prete 
e non vengono a sentire i discorsi di Cosa Nostra”. Il cognato di Riina, Leoluca Bagarella, 
avrebbe aspramente criticato i fratelli Graviano proprio per questo. Un suo guardaspalle, oggi 
pentito, Tony Calvaruso, riferisce: “Il prete era stato ucciso per il suo impegno antimafia, cosa 
che era già un motivo valido. Ma in concreto i Graviano avevano commissionato il delitto 
perché il Bagarella ne aveva per tutti e li criticava nel senso che c’era questo prete nel loro 
territorio – che faceva questi discorsi, che faceva le manifestazioni contro la mafia, che 
prendeva questi bambini cercando di dire loro “non mettetevi con i mafiosi” – e loro 
praticamente l’avevano ignorato e avevano la testa sempre alle donne”.
Ed ecco uno stralcio delle motivazioni della sentenza che ha condannato all’ergastolo gli 
assassini (seconda sezione della Corte d’Assise, presidente Vincenzo Oliveri, giudice a latere 
estensore Mirella Agliastro, documento depositato in cancelleria in data 19 giugno 1998): 



“Emerge la figura di un prete che instancabilmente operava nel territorio, fuori dall’ombra del 
campanile…L’opera di don Puglisi aveva finito per rappresentare una insidia e una spina nel 
fianco del gruppo criminale emergente che dominava il territorio, perché costituiva un 
elemento di sovversione nel contesto dell’ordine mafioso…Don Puglisi aveva scelto non solo di 
ricostruire il sentimento religioso e spirituale dei suoi fedeli, ma anche di schierarsi 
concretamente, senza veli di ambiguità e complici silenzi, dalla parte di deboli ed emarginati, di 
appoggiare senza riserve i progetti di riscatto provenienti da cittadini onesti, che coglievano 
alla radice l’ingiustizia della propria emrginazione e intendevano cambiare il volto del 
quartiere”. 
Uno dei sostituti procuratori che ha condotto l’inchiesta, Luigi Patronaggio, ha così sintetizzato 
il frutto delle sue indagini, e della sua esperienza umana a contatto con don Puglisi, in una 
bella pagina: “Come spesso avviene negli omicidi di mafia, vi è stato un convergere di cause, 
alcune rispondenti a una strategia alta, altre a logiche di basso profilo, altre ancora legate alla 
mera cattiveria umana. Don Puglisi toglieva i bambini dalle strade, insegnava la legalità e 
l’antimafia, a non abbassare la schiena, ad essere protagonisti della propria esistenza, faceva 
capire che la giustizia sociale è cara a Dio quanto l’essere pio e casto. Era contro il 
paganesimo, le confraternite e la religiosità ipocrita e di facciata, assoggettata ai potenti e alla 
mafia. Rifiutava la politica intesa come clientelismo e asservimento. Reclamava diritti e 
vivibilità per la gente del suo quartiere. Era duro contro i politici e gli amministratori inetti, 
sordi ed incapaci. Era solo, con i suoi bambini e i suoi ingenui collaboratori.
“E’ stata la vittima di una strategia d’attacco alla Chiesa militante, attraverso un filo che passa 
dal discorso del Papa ad Agrigento, all’attentato a San Giovanni in Laterano e San Giorgio a 
Roma…Forse è incappato nella tragica derisione di Bagarella nei confronti dei fratelli Graviano 
per la loro incapacità di “togliersi il disturbo da dentro casa”. Forse era anche un poco 
comunista. O forse era solo destino che un uomo umile rientrasse in un disegno divino, che 
semplicemente dovesse morire per insegnarci ad essere uomini, per insegnarci a diventare 
grandi con gli occhi e le speranza dei bambini. Per insegnarci che qualsiasi violenza ai bambini, 
ai deboli, all’uomo è fatta direttamente a Dio e grida giustizia” (26).

6) Mafia e Vangelo incompatibili: i documenti del ‘94
Nel novembre del '93, al terzo convegno delle Chiese di Sicilia ad Acireale ("Nuova 
evangelizzazione e pastorale") padre Pino fu citato in numerose relazioni (27). Ma si pose 
anche con forza la questione della necessità di un'autocritica all'interno della Chiesa. Già nella 
relazione iniziale il vescovo di Agrigento, monsignor Carmelo Ferraro, aveva avviato così la 
riflessione: "La cultura mafiosa ha aggredito alcuni valori cristiani e li ha deformati. 
Famiglia=cosca; dignità=onore; amicizia=spirito del clan. E Cosa Nostra ha anche aggredito 
alcune parrocchie, appropriandosi talora delle feste religiose e usando i sacramenti per 
veicolare la sua antropologia".
"Una montagna di domande attende risposte - aggiunse il vescovo - Come mai tale fenomeno 
tra i battezzati? Che cosa è mancato? Che cosa si è taciuto? Quale significato bisogna dare al 
silenzio e all'indifferenza? La prassi pastorale delle parrocchie tiene conto di questi 
interrogativi? La predicazione ha individuato i temi fondamentali ai quali dar risposta 
nell'annunzio del Vangelo?". Monsignor Ferraro concludeva: "La mafia come oppressione 
richiede un progetto evangelico di liberazione. Bisogna provvedere. Urge una riflessione seria, 
una risposta puntuale".
Al convegno era stato invitato l’allora procuratore di Palermo Gian Carlo Caselli. All'inizio del 
suo intervento disse di parlare "non tanto da magistrato ma soprattutto da cristiano", 
aggiungendo poi: "Falcone, Borsellino, don Puglisi. Se sono morti è stato certamente perché lo 
Stato - ma anche noi, noi cristiani, noi Chiesa - non siamo stati sino in fondo quel che 
avremmo dovuto essere: Stato, cristiani, Chiesa. Questi uomini sono per noi segno di riscatto 
civile, morale, religioso. Ma sono anche una condanna. Essi non hanno visto, nel loro tempo, 
quello in cui speravano". Da credente il magistrato poneva le questioni piu' scomode alla sua 
Chiesa: "Una presenza significativa esige coraggio. Il coraggio dell'autocritica. Il coraggio di 
rinnovare, di permeare di audacia la propria testimonianza. Occorre superare un agire a volte 
troppo vecchio, oppure troppo timoroso, rinchiuso nelle sacrestie...L'identificazione esclusiva 
del cristiano nella prassi liturgico-sacramentale non apre al coraggio dell'autocritica".
"E' necessario - proseguiva il procuratore - analizzare le ragioni per cui rilevanti componenti 
della Chiesa - ma anche della società civile - hanno potuto, e per molto tempo, sottovalutare la 



realtà della mafia, hanno potuto conviverci senza articolare una reale opposizione, rendendo 
debole la parola profetica della Chiesa nella società. Resta da capire perché la Chiesa ha 
saputo mostrare tanta severità, giusta e sacrosanta, nei confronti di una ideologia totalitaria e 
invece ha spesso manifestato tolleranza verso la sacralità atea della mafia. Quali sono i motivi 
di questo differente giudizio? Quali le ragioni di questi errori e di questi ritardi?". La relazione 
del procuratore si concluse con un lungo applauso di molti partecipanti al convegno, che si 
alzarono in piedi "come davanti al Vangelo": così commentò con un sorriso il cardinale 
Pappalardo. Altri convegnisti rimasero in silenzio e poi criticarono il magistrato.
L'arcivescovo di Palermo, nell'omelia pronunciata nel Duomo di Catania a conclusione dei 
lavori, diede spazio al processo di revisione, pur sottolineando che "non erano mancate negli 
ultimi decenni le aperte condanne" dei mafiosi: "Ci siamo interrogati, come singoli e come 
Chiesa, - disse il cardinale Pappalardo, riferendosi al convegno - rendendoci conto che non 
sempre, forse, nel passato sono state chiaramente percepite l'intrinseca gravità e le nefaste 
conseguenze tanto sociali che ecclesiali del fenomeno mafioso, fino a ingenerare l'impressione 
che certi diffusi silenzi o non troppo esplicite ed articolate condanne potessero essere segno di 
insensibilità o di tacita convivenza".
Quanto alla Chiesa "tra le invocazioni di perdono che abbiamo elevato al Signore in questi 
giorni c'è stata anche quella per tutte le volte in cui la nostra pastorale, meno sollecita nei 
confronti di mali così grandi, è servita solo per noi stessi, mortificando la nostra missione di 
annuncio".
Uno dei collaboratori piu' stretti del Cardinale, Giuseppe Savagnone, un laico responsabile per 
tutta la Sicilia della pastorale per la Cultura, sempre nel novembre '93 anticipava in 
un'intervista ad "Avvenire" i temi di un suo studio già citato (pubblicato poi con prefazione 
dello stesso Pappalardo) in cui parlava esplicitamente di una "coabitazione troppo pacifica", in 
passato, tra Chiesa e mafia, analizzandone le cause storiche.
Savagnone osservava come nella seconda metà degli anni Ottanta i vescovi siciliani avessero 
"sospeso o almeno rallentato l'opera di denunzia". Nel volume si leggeva anche della 
"solitudine" del cardinale Pappalardo nella sua opera di contrasto alla mafia dopo l'omelia di 
Sagunto (1982) per il generale Dalla Chiesa. E del suo mutato atteggiamento negli anni 
successivi - soprattutto all'epoca del maxi-processo alla mafia (1985-6) -, che fu "avvertito da 
una parte della società civile e della comunità ecclesiale come un tirarsi indietro". Questa 
posizione di "riserbo" veniva comunque spiegata con la preoccupazione del cardinale "di non 
essere imprigionato nel ruolo di vescovo antimafia da parte dell'opinione pubblica". E con la 
necessità di "evitare l'identificazione tra l'intero popolo siciliano e la mafia".
Veniva in superficie una materia incandescente, che per anni aveva riempito libri e giornali di 
polemiche. L'"effetto Puglisi" donò sincerità e schiettezza al dibattito nella Chiesa. A gennaio 
del '94 altri prelati aggiunsero il proprio pensiero alla fase del "mea culpa". In un incontro a 
Cefalu' (28) organizzato dal vescovo di allora, Rosario Mazzola, così si espresse monsignor 
Vincenzo Cirrincione, all’epoca guida della diocesi di Piazza Armerina (e amico di vecchia data 
di don Puglisi): "La mafia all'inizio sembrava criminalità ordinaria. Soltanto in ritardo ci siamo 
accorti che non era così...Negli anni Settanta alcuni vescovi affermavano che nella loro diocesi 
non c'era la mafia, che si trattava di un fenomeno di alcune parti della Sicilia. Invece ci si è 
accorti dopo qualche anno che anche in quelle terre c'era la mafia e anzi proprio in quelle 
diocesi c'erano i centri organizzativi". Monsignor Cirrincione sottolineava anche un secondo 
aspetto: "Non si sono considerati nel pieno della loro valenza negativa il favoritismo, la 
raccomandazione, il clientelismo, gli appalti. Non abbiamo capito che così si favoriva la mafia. 
Queste sono colpe nostre". Da dove ricominciare? "Dalla catechesi dei bambini, il nostro futuro. 
Insegnamo a non uccidere, don Puglisi è stato assassinato proprio perché diceva che la 
vendetta era contro il Vangelo".
Monsignor Francesco Miccichè, all'epoca vescovo ausiliare di Messina (oggi è a capo della 
diocesi di Trapani): "La cultura della mafiosità è prepotenza, è il non rispetto delle leggi. Anche 
noi, pur di costruire chiese, ci siamo prestati a qualcosa di poco lecito. Se la mafia è denaro, è 
potere, la Chiesa di Sicilia deve riconoscere di non aver preso coscienza per tempo del 
peccato: questo è stato il messaggio del procuratore Caselli ad Acireale". Il vescovo di Patti, 
monsignor Ignazio Zambito, portò un esempio: "La mia Chiesa si è fatta promotrice di 
iniziative in favore del Parco dei Nebrodi. Mi è stato fatto arrivare un messaggio: che c'entra la 
Chiesa col parco? Perché non si occupa di spiritualità? Ecco, per dirla in maniera cruda: l'uomo 
può farsi o non farsi i fatti suoi. Se la Chiesa sceglie di non farsi i fatti propri e s'impegna nel 



territorio già innesca la lotta contro la mafia". Anche il "padrone di casa", monsignor Mazzola 
(pure lui era stato in buoni rapporti con Puglisi), difese Caselli: «E' stato molto criticato per il 
suo intervento - disse - ma nessuno ha ricordato la sua prima frase: "Io parlo non da giudice 
ma da cristiano". Non ha puntato il dito contro nessuno, con tutti noi ha fatto "mea culpa"».
Da queste premesse nacque un documento (29) della Conferenza episcopale siciliana, del 
maggio '94, che è una pietra miliare, sintesi degli stimoli giunti dal Papa e dal convegno. Si 
proponeva don Puglisi come modello per tutto il clero. «E' nostro dovere - scrissero i vescovi - 
ribadire la denuncia dell'incompatibilità della mafia con il Vangelo. La mafia appartiene, senza 
possibilità di eccezione, al regno del peccato, e fa dei suoi operatori altrettanti operai del 
Maligno". La condanna non era solo per Cosa nostra ma si allargava anche ai conniventi: "Tutti 
coloro che aderiscono alla mafia o pongono atti di connivenza con essa debbono sapere di 
essere e di vivere in insanabile opposizione al Vangelo di Gesu' Cristo e, per conseguenza, di 
essere fuori della comunione della sua Chiesa».
Inutile pensare - come certi mafiosi che praticano una religiosità esteriore - di poter 
neutralizzare questo monito "con atti esteriori di devozione o con elargizioni benefiche. Siffatte 
manifestazioni dovranno essere considerate strumentali e perciò false ed esse stesse 
peccaminose". Ai siciliani, spesso inclini al clientelismo e alla richiesta di favori, i vescovi 
ricordavano con durezza: "Chiedere o accettare qualsiasi forma di intermediazione a persone 
conosciute come appartenenti o contigue alla mafia - qualunque sia il vantaggio che se ne 
voglia o possa ricavare - si deve ritenere che rientri sempre, quanto meno indirettamente, ma 
non meno colpevolmente, nella fattispecie della connivenza e della collusione".
Nel documento i vescovi siciliani sottolineavano di voler opporre alla mafia "la forza disarmata 
ma irriducibile del Vangelo...rivolta alla promozione e alla conversione delle persone, ma nello 
stesso tempo intransigente nel non autorizzare sconti o ingenue transazioni per ciò che 
concerne il male, chiunque sia a commetterlo o a trarne profitto". Ed ecco il riferimento a 
padre Pino: "Don Giuseppe Puglisi ha incarnato pienamente questa duplice forza del Vangelo: 
egli rappresenta un'indicazione per tutti noi; il modello che ne deriva per il clero di Sicilia e per 
ogni vero cristiano è la sfida che lanciamo a chiunque gli competa".
Qualche mese dopo, pochi giorni dopo la visita del Papa nel '94, anche la Chiesa di Palermo 
approvava un documento di svolta nella lotta contro la mafia: sulla scia del pronunciamento 
dei vescovi, si passava - dal momento della denuncia e del generico invito alla conversione dei 
cuori - sul terreno dei comportamenti necessari per risanare la società, facendo tesoro della 
lezione di concretezza di padre Puglisi. Un contributo decisivo alla preparazione del testo arrivò 
infatti da alcuni giovani sacerdoti che erano stati molto vicini al parroco di Brancaccio.
Il documento, richiamandone altri della Cei, segnava "il netto e deciso passaggio da una 
pastorale sacramentale ad una pastorale evangelizzatrice e missionaria". Di fronte a una 
società ampiamente scristianizzata o cristiana solo formalmente, con schiettezza si rimarcava a 
tutto il clero che "non si deve credere che la crescita della Chiesa sia misurabile col numero dei 
sacramenti distribuiti". E che "bisogna costruire una Chiesa viva, fatta da credenti piu' che di 
praticanti". Si fissavano poi alcune indicazioni per "superare ogni parrocchialismo e 
individualismo", nel tentativo di spingere i sacerdoti verso uno stile comunitario e una 
"pastorale d'insieme" sul territorio, aperta ai "bisogni umani e religiosi" della gente.
Il testo ricordava anche l'impegno a "non dimenticare Giovanni Falcone, Paolo Borsellino e tutti 
i morti nella lotta contro la mafia e a ricordarli come nostri familiari, per noi caduti". Ma la 
parte piu' nuova era la conclusione del testo, un vero e proprio vademecum il cui uso doveva 
servire pure per evitare che "all'interno della comunità ecclesiale si riproducano modi di essere 
mafiosi". Alcuni punti richiamavano direttamente il caso Puglisi. Occorre - stabiliva la Chiesa 
palermitana - "purificare tutte le espressioni della devozione popolare, rianimando di valori 
cristiani le processioni, sciogliendo comitati di festa religiosa dove prevalesse l'interesse 
economico"; occorre "vigilare affinché si eviti ogni possibile collateralismo tra realtà ecclesiali 
ed uomini e partiti politici"; occorre "rendere in ogni modo protagonisti i poveri, evitando ogni 
forma di marginalità ed emarginazione"; occorre "inserire in ogni tipo di cammino catechistico 
tematiche riguardanti la cultura della legalità e la dottrina sociale della Chiesa".
Poi, citando esplicitamente don Puglisi, il documento invitava ogni prete, ogni cristiano "a 
dialogare con ogni persona, cercando sempre di capire le ragioni profonde dell'altro e 
sviluppando una mentalità di pace e di non violenza"; "a non chiedere o accettare mai alcuna 
forma di raccomandazione o favoreggiamento; "a non acquistare merce controllata dalla mafia 
come le sigarette di contrabbando"; "a non acquistare o accettare la restituzione di merce 



rubata (auto, motorini...) grazie all'opera di discutibili mediatori"; "a non giocare scommesse 
clandestine, totonero ed ogni altra illecita forma di gioco"; la Chiesa invitava infine "a non 
accettare con rassegnazione la logica del pizzo e dell'usura, ma a sforzarsi di trovare vie 
associative di lotta in collaborazione con tutte le forze sane presenti ed operanti nelle istituzioni 
e nella società
civile".
In una lettera che accompagnava il documento il cardinale Pappalardo ricordava don Puglisi e 
gli altri sacerdoti "negli ultimi tempi fatti oggetto di pesanti minacce di mafiosi". E avanzava 
una meditazione che ha fatto parlare di un ulteriore e definitivo salto di qualità dell'antimafia 
cristiana: "Non era la loro (di Puglisi e degli altri preti, nda) una personale, privata scelta di 
lotta contro la mafia, quasi un impegno politico da svolgere insieme con altri, ma la 
conseguenza logica e teologica dell'aver preso sul serio l'evangelizzazione del territorio e la sua 
promozione. Non è questo un fattore opzionale della prassi ecclesiale, ma un vero e proprio 
luogo teologico, dove la Chiesa stessa si riconosce e si autorealizza come tale...Le vicende di 
questi giorni aprono la strada al passaggio da un impegno individuale e personale nei riguardi 
della mafia ad una dimensione comunitaria".
Non aveva piu' ragion d'essere la strumentale divisione tra i preti antimafia e gli altri preti. 
Tutti i sacerdoti, anche coloro che ritengono (si illudono?) che nella propria parrocchia non ci 
sia la mafia, sono chiamati a un impegno esplicito. Non solo a parole ma contrastando i 
comportamenti illegali, le ambiguità di certe processioni, le raccolte di soldi e gli occhiuti 
sponsor politici. E tutto ciò non va considerato un "optional", da aggiungere - tempo 
permettendo - a messe, battesimi, comunioni, cresime, ma appunto un luogo teologico cioè "la 
situazione storica attraverso cui Dio interpella la sua Chiesa".
Su questo punto don Stabile riflette così: "La morte di Puglisi rivelava che l'esigenza di una 
pastorale inserita nella realtà del territorio e che coglieva l'uomo nella sua storicità stava 
penetrando nel tessuto ecclesiale". Lo studioso nota in questi documenti anche una novità nel 
linguaggio e nell'atteggiamento del cardinale: "Sembrava che l'arcivescovo, abbandonando 
preoccupazioni, polemiche e titubanze dopo la morte di don Puglisi, volesse ricollegarsi con la 
linea pastorale coraggiosa che si era delineata a Palermo tra la fine degli anni Settanta e gli 
inizi degli anni Ottanta, che tante speranze aveva suscitato".
E lo storico conclude: “Una soluzione alla pastorale della Chiesa siciliana in questo momento 
storico si è trovata quindi assumendo il modello pastorale che condusse Puglisi al martirio…
Semmai il problema che ora si pone è quello della ricerca delle modalità di essere di quella 
pastorale. Il dibattito quindi riprende su due direttive: definire i modi e il linguaggio propri 
della Chiesa e compiere gesti che favoriscano la comunicazione evangelica e la conversione”.
Tutta la Chiesa è quindi chiamata a interrogarsi su come arrivare a “un vero e permanente 
stato di conversione e riforma per affrontare in modo evangelico e senza paura la modernità, 
abbandonando i vecchi schemi rassicuranti e compromissori di appoggio al potere e di 
autoaffermazione nella società” (30). Altrimenti, per dirla con Nino Fasullo: “Ora la Chiesa è 
cambiata, ha preso posizione. Ha prodotto negli anni Novanta documenti energici. Ma se i 
documenti non sono vissuti, discussi, rimangono agli atti, passano agli archivi, non restano 
vivi, non diventano vita. Ecco: credo che ci sia bisogno che la Chiesa si apra ancora di fronte a 
questo problema” (31).
A distanza di tanti anni, la sfida per il futuro è allora proprio quella delineata da Puglisi, che va 
fatta propria dalla Chiesa intera: i comitati per le feste religiose, soprattutto nelle periferie, 
sono stati depurati da presenze estranee, da interessi economici e da infiltrazioni mafiose? E’ 
stata fatta una scelta preferenziale per i poveri e gli ultimi? E’ stato superato il 
parrocchialismo? Sono stati fatti passi avanti verso la collaborazione tra le comunità della città 
ricca e quelle dei quartieri degradati? Esiste ancora il collateralismo politico? Le parrocchie si 
prestano ancora a essere una grancassa elettorale? Siamo consapevoli degli errori del passato? 
Oppure si ripropone il rischio, come negli anni Cinquanta e Sessanta, di guardare con miope 
favore a partiti o uomini politici che, di fronte ad adesioni di facciata al cattolicesimo, sono 
invece garanti di un sistema di corruzioni e collusioni? Dalle risposte che verranno a queste 
domande dipende indubbiamente il futuro cammino della Chiesa e della società siciliana. E del 
loro rapporto con i poteri (legali e illegali) dell’Isola, dell’Italia. 
- Mafia e Vangelo incompatibili: documenti e prospettive  
Nel novembre del '93, al terzo convegno delle Chiese di Sicilia ad Acireale ("Nuova 
evangelizzazione e pastorale") padre Pino fu citato in numerose relazioni (27). Ma si pose 



anche con forza la questione della necessità di un'autocritica all'interno della Chiesa. Già nella 
relazione iniziale il vescovo di Agrigento, monsignor Carmelo Ferraro, aveva avviato così la 
riflessione: "La cultura mafiosa ha aggredito alcuni valori cristiani e li ha deformati. 
Famiglia=cosca; dignità=onore; amicizia=spirito del clan. E Cosa Nostra ha anche aggredito 
alcune parrocchie, appropriandosi talora delle feste religiose e usando i sacramenti per 
veicolare la sua antropologia".
"Una montagna di domande attende risposte - aggiunse il vescovo - Come mai tale fenomeno 
tra i battezzati? Che cosa è mancato? Che cosa si è taciuto? Quale significato bisogna dare al 
silenzio e all'indifferenza? La prassi pastorale delle parrocchie tiene conto di questi 
interrogativi? La predicazione ha individuato i temi fondamentali ai quali dar risposta 
nell'annunzio del Vangelo?". Monsignor Ferraro concludeva: "La mafia come oppressione 
richiede un progetto evangelico di liberazione. Bisogna provvedere. Urge una riflessione seria, 
una risposta puntuale".
Al convegno era stato invitato l’allora procuratore di Palermo Gian Carlo Caselli. All'inizio del 
suo intervento disse di parlare "non tanto da magistrato ma soprattutto da cristiano", 
aggiungendo poi: "Falcone, Borsellino, don Puglisi. Se sono morti è stato certamente perché lo 
Stato - ma anche noi, noi cristiani, noi Chiesa - non siamo stati sino in fondo quel che 
avremmo dovuto essere: Stato, cristiani, Chiesa. Questi uomini sono per noi segno di riscatto 
civile, morale, religioso. Ma sono anche una condanna. Essi non hanno visto, nel loro tempo, 
quello in cui speravano". Da credente il magistrato poneva le questioni piu' scomode alla sua 
Chiesa: "Una presenza significativa esige coraggio. Il coraggio dell'autocritica. Il coraggio di 
rinnovare, di permeare di audacia la propria testimonianza. Occorre superare un agire a volte 
troppo vecchio, oppure troppo timoroso, rinchiuso nelle sacrestie...L'identificazione esclusiva 
del cristiano nella prassi liturgico-sacramentale non apre al coraggio dell'autocritica".
"E' necessario - proseguiva il procuratore - analizzare le ragioni per cui rilevanti componenti 
della Chiesa - ma anche della società civile - hanno potuto, e per molto tempo, sottovalutare la 
realtà della mafia, hanno potuto conviverci senza articolare una reale opposizione, rendendo 
debole la parola profetica della Chiesa nella società. Resta da capire perché la Chiesa ha 
saputo mostrare tanta severità, giusta e sacrosanta, nei confronti di una ideologia totalitaria e 
invece ha spesso manifestato tolleranza verso la sacralità atea della mafia. Quali sono i motivi 
di questo differente giudizio? Quali le ragioni di questi errori e di questi ritardi?". La relazione 
del procuratore si concluse con un lungo applauso di molti partecipanti al convegno, che si 
alzarono in piedi "come davanti al Vangelo": così commentò con un sorriso il cardinale 
Pappalardo. Altri convegnisti rimasero in silenzio e poi criticarono il magistrato.
L'arcivescovo di Palermo, nell'omelia pronunciata nel Duomo di Catania a conclusione dei 
lavori, diede spazio al processo di revisione, pur sottolineando che "non erano mancate negli 
ultimi decenni le aperte condanne" dei mafiosi: "Ci siamo interrogati, come singoli e come 
Chiesa, - disse il cardinale Pappalardo, riferendosi al convegno - rendendoci conto che non 
sempre, forse, nel passato sono state chiaramente percepite l'intrinseca gravità e le nefaste 
conseguenze tanto sociali che ecclesiali del fenomeno mafioso, fino a ingenerare l'impressione 
che certi diffusi silenzi o non troppo esplicite ed articolate condanne potessero essere segno di 
insensibilità o di tacita convivenza".
Quanto alla Chiesa "tra le invocazioni di perdono che abbiamo elevato al Signore in questi 
giorni c'è stata anche quella per tutte le volte in cui la nostra pastorale, meno sollecita nei 
confronti di mali così grandi, è servita solo per noi stessi, mortificando la nostra missione di 
annuncio".
Uno dei collaboratori piu' stretti del Cardinale, Giuseppe Savagnone, un laico responsabile per 
tutta la Sicilia della pastorale per la Cultura, sempre nel novembre '93 anticipava in 
un'intervista ad "Avvenire" i temi di un suo studio già citato (pubblicato poi con prefazione 
dello stesso Pappalardo) in cui parlava esplicitamente di una "coabitazione troppo pacifica", in 
passato, tra Chiesa e mafia, analizzandone le cause storiche.
Savagnone osservava come nella seconda metà degli anni Ottanta i vescovi siciliani avessero 
"sospeso o almeno rallentato l'opera di denunzia". Nel volume si leggeva anche della 
"solitudine" del cardinale Pappalardo nella sua opera di contrasto alla mafia dopo l'omelia di 
Sagunto (1982) per il generale Dalla Chiesa. E del suo mutato atteggiamento negli anni 
successivi - soprattutto all'epoca del maxi-processo alla mafia (1985-6) -, che fu "avvertito da 
una parte della società civile e della comunità ecclesiale come un tirarsi indietro". Questa 
posizione di "riserbo" veniva comunque spiegata con la preoccupazione del cardinale "di non 



essere imprigionato nel ruolo di vescovo antimafia da parte dell'opinione pubblica". E con la 
necessità di "evitare l'identificazione tra l'intero popolo siciliano e la mafia".
Veniva in superficie una materia incandescente, che per anni aveva riempito libri e giornali di 
polemiche. L'"effetto Puglisi" donò sincerità e schiettezza al dibattito nella Chiesa. A gennaio 
del '94 altri prelati aggiunsero il proprio pensiero alla fase del "mea culpa". In un incontro a 
Cefalu' (28) organizzato dal vescovo di allora, Rosario Mazzola, così si espresse monsignor 
Vincenzo Cirrincione, all’epoca guida della diocesi di Piazza Armerina (e amico di vecchia data 
di don Puglisi): "La mafia all'inizio sembrava criminalità ordinaria. Soltanto in ritardo ci siamo 
accorti che non era così...Negli anni Settanta alcuni vescovi affermavano che nella loro diocesi 
non c'era la mafia, che si trattava di un fenomeno di alcune parti della Sicilia. Invece ci si è 
accorti dopo qualche anno che anche in quelle terre c'era la mafia e anzi proprio in quelle 
diocesi c'erano i centri organizzativi". Monsignor Cirrincione sottolineava anche un secondo 
aspetto: "Non si sono considerati nel pieno della loro valenza negativa il favoritismo, la 
raccomandazione, il clientelismo, gli appalti. Non abbiamo capito che così si favoriva la mafia. 
Queste sono colpe nostre". Da dove ricominciare? "Dalla catechesi dei bambini, il nostro futuro. 
Insegnamo a non uccidere, don Puglisi è stato assassinato proprio perché diceva che la 
vendetta era contro il Vangelo".
Monsignor Francesco Miccichè, all'epoca vescovo ausiliare di Messina (oggi è a capo della 
diocesi di Trapani): "La cultura della mafiosità è prepotenza, è il non rispetto delle leggi. Anche 
noi, pur di costruire chiese, ci siamo prestati a qualcosa di poco lecito. Se la mafia è denaro, è 
potere, la Chiesa di Sicilia deve riconoscere di non aver preso coscienza per tempo del 
peccato: questo è stato il messaggio del procuratore Caselli ad Acireale". Il vescovo di Patti, 
monsignor Ignazio Zambito, portò un esempio: "La mia Chiesa si è fatta promotrice di 
iniziative in favore del Parco dei Nebrodi. Mi è stato fatto arrivare un messaggio: che c'entra la 
Chiesa col parco? Perché non si occupa di spiritualità? Ecco, per dirla in maniera cruda: l'uomo 
può farsi o non farsi i fatti suoi. Se la Chiesa sceglie di non farsi i fatti propri e s'impegna nel 
territorio già innesca la lotta contro la mafia". Anche il "padrone di casa", monsignor Mazzola 
(pure lui era stato in buoni rapporti con Puglisi), difese Caselli: «E' stato molto criticato per il 
suo intervento - disse - ma nessuno ha ricordato la sua prima frase: "Io parlo non da giudice 
ma da cristiano". Non ha puntato il dito contro nessuno, con tutti noi ha fatto "mea culpa"».
Da queste premesse nacque un documento (29) della Conferenza episcopale siciliana, del 
maggio '94, che è una pietra miliare, sintesi degli stimoli giunti dal Papa e dal convegno. Si 
proponeva don Puglisi come modello per tutto il clero. «E' nostro dovere - scrissero i vescovi - 
ribadire la denuncia dell'incompatibilità della mafia con il Vangelo. La mafia appartiene, senza 
possibilità di eccezione, al regno del peccato, e fa dei suoi operatori altrettanti operai del 
Maligno". La condanna non era solo per Cosa nostra ma si allargava anche ai conniventi: "Tutti 
coloro che aderiscono alla mafia o pongono atti di connivenza con essa debbono sapere di 
essere e di vivere in insanabile opposizione al Vangelo di Gesu' Cristo e, per conseguenza, di 
essere fuori della comunione della sua Chiesa».
Inutile pensare - come certi mafiosi che praticano una religiosità esteriore - di poter 
neutralizzare questo monito "con atti esteriori di devozione o con elargizioni benefiche. Siffatte 
manifestazioni dovranno essere considerate strumentali e perciò false ed esse stesse 
peccaminose". Ai siciliani, spesso inclini al clientelismo e alla richiesta di favori, i vescovi 
ricordavano con durezza: "Chiedere o accettare qualsiasi forma di intermediazione a persone 
conosciute come appartenenti o contigue alla mafia - qualunque sia il vantaggio che se ne 
voglia o possa ricavare - si deve ritenere che rientri sempre, quanto meno indirettamente, ma 
non meno colpevolmente, nella fattispecie della connivenza e della collusione".
Nel documento i vescovi siciliani sottolineavano di voler opporre alla mafia "la forza disarmata 
ma irriducibile del Vangelo...rivolta alla promozione e alla conversione delle persone, ma nello 
stesso tempo intransigente nel non autorizzare sconti o ingenue transazioni per ciò che 
concerne il male, chiunque sia a commetterlo o a trarne profitto". Ed ecco il riferimento a 
padre Pino: "Don Giuseppe Puglisi ha incarnato pienamente questa duplice forza del Vangelo: 
egli rappresenta un'indicazione per tutti noi; il modello che ne deriva per il clero di Sicilia e per 
ogni vero cristiano è la sfida che lanciamo a chiunque gli competa".
Qualche mese dopo, pochi giorni dopo la visita del Papa nel '94, anche la Chiesa di Palermo 
approvava un documento di svolta nella lotta contro la mafia: sulla scia del pronunciamento 
dei vescovi, si passava - dal momento della denuncia e del generico invito alla conversione dei 
cuori - sul terreno dei comportamenti necessari per risanare la società, facendo tesoro della 



lezione di concretezza di padre Puglisi. Un contributo decisivo alla preparazione del testo arrivò 
infatti da alcuni giovani sacerdoti che erano stati molto vicini al parroco di Brancaccio.
Il documento, richiamandone altri della Cei, segnava "il netto e deciso passaggio da una 
pastorale sacramentale ad una pastorale evangelizzatrice e missionaria". Di fronte a una 
società ampiamente scristianizzata o cristiana solo formalmente, con schiettezza si rimarcava a 
tutto il clero che "non si deve credere che la crescita della Chiesa sia misurabile col numero dei 
sacramenti distribuiti". E che "bisogna costruire una Chiesa viva, fatta da credenti piu' che di 
praticanti". Si fissavano poi alcune indicazioni per "superare ogni parrocchialismo e 
individualismo", nel tentativo di spingere i sacerdoti verso uno stile comunitario e una 
"pastorale d'insieme" sul territorio, aperta ai "bisogni umani e religiosi" della gente.
Il testo ricordava anche l'impegno a "non dimenticare Giovanni Falcone, Paolo Borsellino e tutti 
i morti nella lotta contro la mafia e a ricordarli come nostri familiari, per noi caduti". Ma la 
parte piu' nuova era la conclusione del testo, un vero e proprio vademecum il cui uso doveva 
servire pure per evitare che "all'interno della comunità ecclesiale si riproducano modi di essere 
mafiosi". Alcuni punti richiamavano direttamente il caso Puglisi. Occorre - stabiliva la Chiesa 
palermitana - "purificare tutte le espressioni della devozione popolare, rianimando di valori 
cristiani le processioni, sciogliendo comitati di festa religiosa dove prevalesse l'interesse 
economico"; occorre "vigilare affinché si eviti ogni possibile collateralismo tra realtà ecclesiali 
ed uomini e partiti politici"; occorre "rendere in ogni modo protagonisti i poveri, evitando ogni 
forma di marginalità ed emarginazione"; occorre "inserire in ogni tipo di cammino catechistico 
tematiche riguardanti la cultura della legalità e la dottrina sociale della Chiesa".
Poi, citando esplicitamente don Puglisi, il documento invitava ogni prete, ogni cristiano "a 
dialogare con ogni persona, cercando sempre di capire le ragioni profonde dell'altro e 
sviluppando una mentalità di pace e di non violenza"; "a non chiedere o accettare mai alcuna 
forma di raccomandazione o favoreggiamento; "a non acquistare merce controllata dalla mafia 
come le sigarette di contrabbando"; "a non acquistare o accettare la restituzione di merce 
rubata (auto, motorini...) grazie all'opera di discutibili mediatori"; "a non giocare scommesse 
clandestine, totonero ed ogni altra illecita forma di gioco"; la Chiesa invitava infine "a non 
accettare con rassegnazione la logica del pizzo e dell'usura, ma a sforzarsi di trovare vie 
associative di lotta in collaborazione con tutte le forze sane presenti ed operanti nelle istituzioni 
e nella società civile".
In una lettera che accompagnava il documento il cardinale Pappalardo ricordava don Puglisi e 
gli altri sacerdoti "negli ultimi tempi fatti oggetto di pesanti minacce di mafiosi". E avanzava 
una meditazione che ha fatto parlare di un ulteriore e definitivo salto di qualità dell'antimafia 
cristiana: "Non era la loro (di Puglisi e degli altri preti, nda) una personale, privata scelta di 
lotta contro la mafia, quasi un impegno politico da svolgere insieme con altri, ma la 
conseguenza logica e teologica dell'aver preso sul serio l'evangelizzazione del territorio e la sua 
promozione. Non è questo un fattore opzionale della prassi ecclesiale, ma un vero e proprio 
luogo teologico, dove la Chiesa stessa si riconosce e si autorealizza come tale...Le vicende di 
questi giorni aprono la strada al passaggio da un impegno individuale e personale nei riguardi 
della mafia ad una dimensione comunitaria".
Non aveva piu' ragion d'essere la strumentale divisione tra i preti antimafia e gli altri preti. 
Tutti i sacerdoti, anche coloro che ritengono (si illudono?) che nella propria parrocchia non ci 
sia la mafia, sono chiamati a un impegno esplicito. Non solo a parole ma contrastando i 
comportamenti illegali, le ambiguità di certe processioni, le raccolte di soldi e gli occhiuti 
sponsor politici. E tutto ciò non va considerato un "optional", da aggiungere - tempo 
permettendo - a messe, battesimi, comunioni, cresime, ma appunto un luogo teologico cioè "la 
situazione storica attraverso cui Dio interpella la sua Chiesa".
Su questo punto don Stabile riflette così: "La morte di Puglisi rivelava che l'esigenza di una 
pastorale inserita nella realtà del territorio e che coglieva l'uomo nella sua storicità stava 
penetrando nel tessuto ecclesiale". Lo studioso nota in questi documenti anche una novità nel 
linguaggio e nell'atteggiamento del cardinale: "Sembrava che l'arcivescovo, abbandonando 
preoccupazioni, polemiche e titubanze dopo la morte di don Puglisi, volesse ricollegarsi con la 
linea pastorale coraggiosa che si era delineata a Palermo tra la fine degli anni Settanta e gli 
inizi degli anni Ottanta, che tante speranze aveva suscitato".
E lo storico conclude: “Una soluzione alla pastorale della Chiesa siciliana in questo momento 
storico si è trovata quindi assumendo il modello pastorale che condusse Puglisi al martirio…
Semmai il problema che ora si pone è quello della ricerca delle modalità di essere di quella 



pastorale. Il dibattito quindi riprende su due direttive: definire i modi e il linguaggio propri 
della Chiesa e compiere gesti che favoriscano la comunicazione evangelica e la conversione”.
Tutta la Chiesa è quindi chiamata a interrogarsi su come arrivare a “un vero e permanente 
stato di conversione e riforma per affrontare in modo evangelico e senza paura la modernità, 
abbandonando i vecchi schemi rassicuranti e compromissori di appoggio al potere e di 
autoaffermazione nella società” (30). Altrimenti, per dirla con Nino Fasullo: “Ora la Chiesa è 
cambiata, ha preso posizione. Ha prodotto negli anni Novanta documenti energici. Ma se i 
documenti non sono vissuti, discussi, rimangono agli atti, passano agli archivi, non restano 
vivi, non diventano vita. Ecco: credo che ci sia bisogno che la Chiesa si apra ancora di fronte a 
questo problema” (31).
A distanza di tanti anni, la sfida per il futuro è allora proprio quella delineata da Puglisi, che va 
fatta propria dalla Chiesa intera: i comitati per le feste religiose, soprattutto nelle periferie, 
sono stati depurati da presenze estranee, da interessi economici e da infiltrazioni mafiose? E’ 
stata fatta una scelta preferenziale per i poveri e gli ultimi? E’ stato superato il 
parrocchialismo? Sono stati fatti passi avanti verso la collaborazione tra le comunità della città 
ricca e quelle dei quartieri degradati? Esiste ancora il collateralismo politico? Le parrocchie si 
prestano ancora a essere una grancassa elettorale? Siamo consapevoli degli errori del passato? 
Oppure si ripropone il rischio, come negli anni Cinquanta e Sessanta, di guardare con miope 
favore a partiti o uomini politici che, di fronte ad adesioni di facciata al cattolicesimo, sono 
invece garanti di un sistema di corruzioni e collusioni? Dalle risposte che verranno a queste 
domande dipende indubbiamente il futuro cammino della Chiesa e della società siciliana. E del 
loro rapporto con i poteri (legali e illegali) dell’Isola, dell’Italia. 

- Significato di un martirio  
Sin dal suo arrivo (’96), il nuovo arcivescovo di Palermo, Salvatore De Giorgi, ha saputo 
ribadire e sviluppare le conseguenze teologiche dell’affermazione netta e incontrovertibile 
sull’”incompatibilità tra mafia e Vangelo”. E ha fatto della causa per il riconoscimento del 
martirio di don Puglisi uno dei temi principali del decennio di permanenza al vertice della Curia 
del capoluogo. In questo rispondendo, implicitamente, a quanti hanno nutrito dubbi sul valore 
di un processo canonico avviato in tempi strettissimi. Incomprensioni e polemiche di questo 
genere sono state acuite da una fase di riflusso e di voglia di normalità tra la gente, come 
denunciato dagli stessi magistrati siciliani, dopo la stagione della rivolta e dell'indignazione per 
le stragi del '92-'93. 
Alcuni osservatori laici hanno voluto cogliere nel percorso verso la beatificazione un tentativo 
di imbalsamare padre Puglisi, quasi un modo per dire subdolamente che la lotta contro la 
mafia è ormai roba solo per i santi, mentre i comuni mortali è meglio che - dopo l’epoca delle 
fiaccolate e dei lenzuoli bianchi - tornino alle faccende quotidiane. Il rischio è reale ma gli 
stessi promotori della causa ne sono consapevoli: la beatificazione di don Puglisi sarà un 
avvenimento storico, la sua eredità – però - va colta nel quotidiano, assorbendo e facendo 
penetrare in tutta la comunità ecclesiastica la sua lezione e i suoi comportamenti, il suo spirito 
di fedeltà al Vangelo. Il postulatore della causa di beatificazione, monsignor Domenico 
Mogavero, così si è espresso, nel novembre 2005, al convegno palermitano di preparazione 
all’appuntamento delle Chiese d’Italia a Verona: “Per favore, non facciamone un santo da 
immaginetta o da collocare dentro a una nicchia. Don Pino Puglisi ci rimprovererebbe…Non era 
un eroe, era un prete di tutti i giorni, poco amante dei riflettori, che ha fatto dell’obbedienza e 
del sacrificio la sua vita. Don Puglisi oggi ci interroga, ci chiede se abbiamo assimilato la sua 
vita e il suo martirio. Se abbiamo capito il suo messaggio di speranza” (32).
Pesa su questo “sospetto di imbalsamazione” non solo lo scoramento per il calo di tensione 
civile nell’Isola (lo stesso Papa, come detto, aveva parlato dell'"apatia" male atavico dei 
siciliani), ma anche la considerazione del Santo come una figura sbiadita, lontana, i cui 
comportamenti sono difficilmente traducibili nella realtà. La Santa per eccellenza è infatti per il 
palermitano medio Rosalia, l'eremita Patrona della città, il simbolo della salvezza - da 
un'epidemia di peste di secoli fa - piovuta dall'alto, dal cielo, dal Santuario sul Monte Pellegrino 
che domina la metropoli. Una salvezza comoda, miracolistica, che non impegna piu' di tanto i 
fedeli nell'azione concreta, quasi a riprendere la riflessione sciasciana dell’inizio di questa 
ricerca. 
A ben guardare la storia della Chiesa siciliana, c'è invece un altro filone - tra Ottocento e 
Novecento - di santi, di beati o di figure in ogni caso di grande rilievo al quale si ricollega padre 



Puglisi. Sono uomini che in vario modo hanno fondato la loro vita sull'assistenza ai poveri, i 
bambini, gli anziani, gli affetti da handicap, in anticipo sui loro tempi e senza mai dimenticare il 
messaggio di liberazione sociale che è insito nel Vangelo: Giacomo Cusmano, Nunzio Russo, 
Giovanni Messina, Angelico Lipani, Annibale Di Francia, il cardinale Giuseppe Dusmet, per molti 
versi lo stesso don Luigi Sturzo e altri ancora. Santi con le maniche rimboccate, non santini o 
eremiti.
Un approfondimento da parte di alcuni teologi va infatti in questa direzione: la causa 
ecclesiastica è il piu' alto riconoscimento che la Chiesa può tributare a don Puglisi. E questo 
cammino, inoltre, fa da battistrada per altri possibili procedimenti, in primo luogo quelli per i 
magistrati uccisi, "i martiri della giustizia e indirettamente della fede" che erano stati ricordati 
dal Papa ad Agrigento.
Di martirio per padre Pino si cominciò a parlare subito dopo il delitto, anche se la Chiesa 
prescrive un periodo di cinque anni prima dell'inizio delle procedure. Il cardinale Pappalardo dal 
'94 in poi fece aprire l'anno pastorale della diocesi il 15 settembre, in modo che il giorno della 
morte di don Puglisi non fosse un simbolo di sconfitta ma il momento della rinascita per tutta 
la comunità. E nel ‘95, al termine delle commemorazioni, in Cattedrale invitò a iniziare 
informalmente la raccolta di tutte le testimonianze sul sacerdote. 
Nel novembre di quell’anno, l’arcivescovo decise infine di non far costituire la diocesi come 
parte civile al processo penale per il delitto, con una scelta che provocò molte polemiche. In un 
comunicato della Curia così si spiegava la decisione: “La Chiesa, che ha dato e dà tuttora il suo 
valido contributo perché il corpo sociale venga liberato dalle prepotenze e dai delitti della 
mafia, non ritiene essere suo compito intervenire attivamente nelle procedure di un giudizio 
penale”. Tra le innumerevoli prese di posizione sul tema (dure critiche al cardinale arrivarono 
dal pm Lorenzo Matassa), ricordiamo quella di don Carmelo Torcivia, un sacerdote molto vicino 
a Puglisi: la scelta non era certo stata dettata da "connivenza, paura o abbandono dell'impegno 
verso la giustizia". Si trattava invece "di una piccola testimonianza di un Dio che non riesce a 
pensarsi come parte offesa dell'uomo. Il peccatore avrà la possibilità di cambiare vita solo se 
coglierà di non avere Dio come avversario, come nemico, ma piuttosto come Padre benevolo. E 
il perdono di Dio viene dato ad ogni uomo, anche prima dell'inizio storico della sua 
conversione, per stordirlo e stupirlo con la gratuità dell'Amore”. Va pure considerato, però, che 
la costituzione di parte civile nei processi di mafia ha assunto a Palermo un significato che va 
ben al di là della richiesta di un indennizzo in denaro. E' una scelta simbolica, agli occhi della 
società, di sostegno alla vittima e alla sua memoria. Per don Stabile, infatti, "schierarsi anche 
sul piano giudiziario doveva servire a evidenziare il legame tra fede religiosa e coscienza civile 
di liberazione, un dovere morale, a sottolineare la gravità del peccato, del delitto e della posta 
in gioco. I cristiani sanno che devono perdonare anche i nemici, che devono pregare per la 
conversione, ma questo non esime dal perseguire verità e giustizia secondo le leggi dello 
Stato". A nostro parere, una tale scelta andava fatta.
Dal '96 al '97 si susseguirono alcune raccolte di firme per chiedere l'apertura delle fasi 
preliminari del processo. De Giorgi, subentrato nel maggio '96 alla guida della diocesi, mostrò 
di ben conoscere la storia e l'itinerario di don Puglisi, che aveva anche personalmente 
incontrato durante un convegno a Brescia. Già nel messaggio di saluto alla città, subito dopo la 
nomina, l'arcivescovo citò il parroco di Brancaccio additandolo a "esempio per tutta la nostra 
comunità" nel cammino di liberazione dalla mafia, "la piaga sociale piu' vergognosa". Nel 
settembre '97 accomunò don Puglisi a madre Teresa di Calcutta, scomparsa pochi giorni prima, 
definendoli entrambi "testimoni credibili e coraggiosi della Speranza che non delude". E 
aggiunse che le ultime parole di padre Pino - "me l'aspettavo" – pronunciate con un sorriso 
davanti ai killer, "rivelano la consapevolezza di questo sacerdote di andare incontro al proprio 
martirio perché fedele al suo ministero di evangelizzatore".
L'anno dopo ('98) si compirono i cinque anni. Il cardinale De Giorgi diede l'atteso annuncio 
dell'inizio delle procedure nel corso dell'omelia per il 25° anniversario della sua ordinazione 
episcopale (29 dicembre). A novembre un importante convegno della Facoltà Teologica, 
presieduta allora da Cataldo Naro, aveva costituito la piattaforma sulla quale costruire la 
plausibilità della causa (33).
All'interno della Chiesa, infatti, di martirio si parla se si verificano questi elementi essenziali: 
"Fede e amore di Dio della vittima; morte violenta subita; testimonianza della fede da parte 
della vittima e odio alla fede (odium fidei) da parte del persecutore; pubblica manifestazione 
della testimonianza; morte per fedeltà al dogma o alla Chiesa o a un precetto morale sancito 



dall'autorità divina". 
E' il modello incarnato dai martiri dell'antica Roma che non volevano abiurare Cristo o dai 
missionari del Terzo Mondo trucidati durante il loro servizio. In parole povere per padre Puglisi 
si poneva un paradosso da superare: i suoi assassini erano cristiani battezzati nella sua stessa 
parrocchia, non gli appartenenti ad altre religioni spinti alla persecuzione dall'odium fidei.
Le fondamenta della riflessione furono ancora una volta le scelte del Papa, a partire dalla 
beatificazione di padre Massimiliano Kolbe (1982) come martire della Carità (e non per odio 
alla fede), avendo il francescano scambiato la sua vita con quella di un altro prigioniero del 
lager di Auschwitz (34). E lo stesso Giovanni Paolo II onorò col titolo di martire un numero mai 
visto - che non ha precedenti in altri pontificati - di vittime delle violenze naziste (in Polonia e 
altrove), dei gulag comunisti, della guerra civile spagnola, della rivoluzione francese, in Cina, in 
Guatemala, in tutta l’America Latina. Per due volte (marzo 1983 e febbraio 1986) si 
inginocchiò sulla tomba dell'arcivescovo di San Salvador Oscar Romero, massacrato sull'altare. 
La relativa causa, anche se lentamente, procede in Vaticano.
Su questa linea, dal Concilio alle riflessioni di grandi teologi del Novecento, il significato di 
martirio è stato allargato ben oltre la concezione tradizionale. Karl Rahner, autore tra i piu' 
frequentati da padre Puglisi, ha scritto: "Una legittima teologia politica e una teologia della 
liberazione dovrebbero far proprio questo concetto piu' ampio di martirio, che assume un 
significato pratico ed estremamente concreto per un cristianesimo e una Chiesa consapevoli 
della loro responsabilità per l'affermazione della giustizia e della pace nel mondo" (35).
Quanto alla formale appartenenza degli assassini alla cristianità essa apparve del tutto 
superata da ciò che lo stesso Papa aveva detto in Sicilia a proposito dei mafiosi che sono 
"operatori del Maligno". E il cardinale Pappalardo, ai funerali di Giovanni Falcone, si era rivolto 
così agli autori della strage: "Possiamo annoverarli tra i veri cristiani, anche se hanno ricevuto 
il battesimo? Fanno onore al nome che portano? O non lo disonorano piuttosto? Meritano di far 
parte della comunità dei figli di Dio? O non sono da ritenere piuttosto come facenti parte, a 
motivo delle loro azioni, della chiesa di Satana? Ricordino che se la loro vita è un'aperta sfida 
non soltanto alla legge degli uomini ma anche ai comandamenti di Dio, dovranno rendere 
conto a Lui delle loro scelleratezze".
Anche padre Bartolomeo Sorge, accostando le vicende di padre Kolbe, di monsignor Romero e 
don Pino Puglisi ha scritto: «I nuovi martiri dei nostri giorni non vengono uccisi perché 
credono, ma perché amano; non in odium fidei, ma in odium amoris». Kolbe, Romero, Puglisi 
sono stati uccisi perché amavano le vittime del lager, i campesinos, i giovani di Brancaccio. E il 
gesuita citava sull'argomento un significativo passo del Pontefice: «La loro è stata autentica 
carità cristiana, cioè un amore che nasce dalla fede e si alimenta di fede. È quella "carità, che 
secondo le esigenze del radicalismo evangelico, può portare il credente alla testimonianza 
suprema del martirio (Veritatis Splendor, n.39)”. Questo dunque - conclude padre Sorge - è il 
messaggio che i nuovi martiri trasmettono: il male si vince con il bene, l’odio si vince con 
l’amore» (36).
Non a caso dalla Sicilia sono stati segnalati, accanto a don Puglisi, proprio Borsellino e Livatino 
per l'elenco compilato in Vaticano in occasione della cerimonia giubilare ed ecumenica del 7 
maggio 2000 al Colosseo. Dove, per volontà del Papa, è stata onorata la memoria di tutti i 
"testimoni della fede del Novecento“: oltre diecimila nomi di cristiani uccisi lungo un secolo di 
genocidi. Non per tutti questi uomini la Chiesa cattolica parla di esplicita beatificazione, ma il 
loro sangue, la loro debolezza di vittime è già il simbolo della forza del Cristianesimo che si 
affaccia nel Duemila. Durante la cerimonia il Pontefice disse: "In tutto il Novecento, forse 
ancora piu' che nel primo periodo del Cristianesimo, c'è chi ha preferito farsi uccidere, piuttosto 
che venir meno alla propria missione...Tanti hanno rifiutato di piegarsi al culto degli idoli del 
XX secolo e sono stati sacrificati dal comunismo, dal nazismo, dall'idolatria dello Stato o della 
razza. Sono tanti, la loro memoria non deve andare perduta" (37). 
In definitiva, cosa è il martirio per i credenti? È una imbalsamazione? Perché, da solo, basta 
per la beatificazione, senza necessità di accertare un miracolo, una guarigione? Il martirio è un 
messaggio diretto di Dio alla città degli uomini, un dono purificatore, una manifestazione dello 
Spirito. Un "kèrygma", un annuncio di fede rigeneratore, che addita a tutti la vita di una 
persona, il suo insegnamento e i fatti precedenti alla "martyrìa", proponendoli come modello 
evangelico. Nel caso di Puglisi, come un modello di comportamento sulla via della liberazione 
dalla mafia, anche per cancellare e riscattare le sottovalutazioni del passato ed evitare che si 
ripetano nel futuro.



Se la Chiesa riconoscerà il martirio di padre Pino, in sostanza attesterà che Dio è "entrato nella 
Storia", qui e ora, nella Palermo d'oggi, e ha posto la Sua mano sul suo capo. Vorrà dire che 
Dio ci ha parlato con questa morte. Permettendo l’omicidio, il peccato compiuto dagli uomini, 
per trarne - lungo vie misteriose - uno strumento di salvezza e di conversione per la Chiesa 
stessa e per tutta la società. Forse anche per purificare i suoi silenzi, le sue colpe.
Solo i prossimi anni, infine, diranno se e quando ci sarà un San Giuseppe Puglisi. I laici e alcuni 
credenti possono sorridere, o essere dubbiosi, davanti a tutto ciò, ma è difficile negare che sia 
in corso nella Chiesa una svolta di portata storica. A partire dal sangue del piccolo prete di 
Brancaccio. 
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