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a quelli tradizionalmente vocati alle pratiche religiose e devozionali. 
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grafia, cinema e fiction tv, reportage documentario e servizi del tg, graphic 
novel e pagine dei social web. Muovendosi a largo spettro fra i vari luoghi di 

questa complessa mediasfera, il presente volume propone uno sguardo tra-
sversale proprio su questo fenomeno, integrando fra loro, nell’analisi, saperi 

e linguaggi tipici del mondo dello spettacolo, delle arti visive e della storia 

dei media con quelli legati alla storia contemporanea e delle religioni.  
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LUCA MAZZEI, DONATELLA ORECCHIA

Introduzione

1. All’origine di questo volume c’è un progetto di ricerca – Religious 
Devotion between Mafia and Antimafia, finanziato dall’Ateneo di “Tor 
Vergata”1 – che ha visto lavorare un gruppo interdisciplinare di studiosi in-
torno al tema dell’immaginario religioso e, più specificatamente, di quello 
cattolico e devozionale nel suo rapporto, da un lato, con la cultura mafiosa 
e, dall’altro, con il mondo vasto e plurimo della lotta alla mafia. 

Il progetto ha avuto numerose tappe, fra cui è importante ricordare qui 
innanzitutto il primo volume che l’editore Viella ha accolto nella collana 
Sanctorum, dedicato a L’immaginario devoto tra mafie e antimafia. Riti, 
culti e santi a cura di Tommaso Caliò e Lucia Ceci. Quella raccolta di saggi 
rappresenta la necessaria premessa a questa seconda, ne pone le basi scien-
tifiche e metodologiche, ne individua i riferimenti contestuali, ne definisce 
con precisione i presupposti concettuali. I curatori spiegavano così nella 
loro introduzione il duplice focus di interesse dei contributi là raccolti: 

Da una parte la “mafia devota”, per citare il fondamentale volume di Ales-
sandra Dino, utilizza nei propri rituali immagini sacre, tappezza di santini i 
propri covi, controlla le feste patronali, impone inchini davanti alle case dei 
boss, consolida la propria rete criminale mediante battesimi e matrimoni. Sul 
crinale opposto l’antimafia celebra i propri martiri in sede religio sa, produce 
letteratura agiografica, promuove processi di canonizzazione. Inoltre, in sede 
civile, sviluppa inediti rituali, organizza pellegrinaggi, crea spazi sacri all’in-
terno di una tradizione che attinge stilemi alla narrativa resistenziale e prima 

1. Coordinato da Lucia Ceci, il gruppo era costituito da ricercatori, dottorandi, tecnici 
informatici: Tommaso Caliò, Luca Mazzei, Donatella Orecchia, Sila Berruti, Diego Gavini, 
Viviana Raciti, Andrea Femminini. Il progetto, ha vinto il bando “Uncovering Excellence 
2014” dell’Università di Roma Tor Vergata. 
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ancora risorgimentale in una sovrapposizione tra la figura del santo martire e 
quella dell’eroe».2

Dopo avere esplorato il fenomeno nei suoi risvolti storici e sociologi-
ci, con questo nuovo volume l’attenzione si sposta sulle rappresentazioni 
dell’immaginario devozionale mafioso offerte dai linguaggi artistici e della 
comunicazione, con uno sguardo che si apre a ventaglio su teatro, cinema, 
romanzi d’indagine, televisione, web, fumetti e pubblicistica. 

Se già nell’indagine storica, antropologica e sociologica l’elemento 
della rappresentazione (rituale e/o celebrativa) era risultato in molti casi 
centrale, negli interventi qui raccolti ne diventa lo snodo concettuale prin-
cipale e, trasversalmente, una stessa domanda percorre tutte le riflessioni: 
come si è data forma nei media di massa tradizionali e nei nuovi media, 
così come nei linguaggi artistici contemporanei a quell’intreccio di que-
stioni che investe un universo già di per sé fortemente carico di valenze 
simboliche e di strategie di autorappresentazione? 

Se infatti battesimi, funerali, feste patronali, pellegrinaggi, letteratura 
agiografica ecc., sia nella cultura mafiosa sia in quella dell’antimafia, sono 
già connotate da una forte intenzione rappresentativa, chi si pone nel ruolo 
di “narratore” deve scegliere la propria strategia di costruzione della rap-
presentazione (o di sua negazione), che prevede insieme alla elaborazione 
di un linguaggio anche l’individuazione di un destinatario ideale. Cinema 
d’autore, fiction televisiva, graphic novel, quotidiani, teatro di ricerca, te-
atro popolare, romanzo d’inchiesta, social web, sono tutti campi nei quali 
i destinatari delle opere di cui si parla in queste pagine si sono intrecciati, 
talvolta con forti contaminazioni: una platea vasta ma non indifferenziata 
che, non a caso, in alcuni territori (il teatro, soprattutto) si restringe in altri 
(la televisione, il web) si allarga a dismisura. Questo, fra gli altri, un filo 
rosso che lega i contributi qui raccolti. 

Il campo d’indagine, d’altra parte, è tanto vasto da avere condotto la 
ricerca a focalizzarsi solo su alcuni percorsi emblematici, senza alcuna 
pretesa di esaustività. Ne è derivato un volume composito, vario nei temi 
e nei metodi di indagine. Le pagine che seguono si concentrano, così, ora 
su un solo episodio emblematico (la vicenda di Rosario Livatino di cui 
scrive Lucia Ceci, ma anche i funerali di Dalla Chiesa raccontati dalle 
dirette Rai, argomento affrontato nel loro saggio da Sila Berruti e Diego 

2. L’immaginario devoto tra ma e e antimafia. 1. Riti, culti e santi, a cura di T. Caliò, 
L. Ceci, Roma 2017, p. 10.
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Gavini), ora si aprono a sguardi panoramici (il complesso posizionarsi 
tra miti classici e miti moderni della figura del mafioso su cui si interroga 
problematicamente Peppino Ortoleva e la programmazione delle serie te-
levisive dedicate alla mafia, la produzione cinematografica italiana degli 
ultimi trent’anni anni, l’Opera dei pupi siciliani, i romanzi di indagine, 
il web, il fumetto, argomenti trattati rispettivamente negli interventi di 
Giuliana Galvagno, Alessandro Napoli, Cristiana Lardo, Emiliano Mor-
reale, Marcello Ravveduto e Tommaso Caliò), ora inseguono le tracce di 
un singolo artista (Franco Scaldati, Vincenzo Pirrotta, Giovanni Grasso 
argomento degli interventi di Viviana Raciti, Stefania Rimini e Gabriele 
Sofia).

2. Dodici interventi, nel complesso, che speriamo possano servire a in-
dirizzare il ragionamento sul fenomeno devozione mafiosa in una direzio-
ne integrata, che affronti questa realtà secondo prospettive e metodologie, 
talora nuove talaltra giustamente ed orgogliosamente antiche, ma volta per 
volta sempre consapevoli del ruolo dei media (e dunque di ogni spettatore 
implicito all’interno del rispettivo dispositivo mediale) nella partecipazio-
ne, potremmo qui dire, “alla creazione” del fenomeno mafia così come a 
quella risposta ad esso che è la realtà dell’antimafia. 

Ed è proprio questo aspetto proiettivo, la convinzione cioè che lo 
studio di questi argomenti debba avere una funzione civile e politica che 
parta dalla ricerca, ma passi anche attraverso quelle differenti modulazio-
ni dello studio dei fenomeni che sono la didattica e l’alta divulgazione, 
che il progetto di ricerca Religious Devotion between Mafia and Anti-
mafia ha prodotto un sito web www.cultiemafie@uniroma2.it, nel quale 
sono raccolti materiali, schede analitiche e didattiche e una cronologia 
dei principali eventi che hanno caratterizzato la storia dell’intreccio fra 
immaginario devoto, mafia e anti mafia a partire dal 1945 e fino a giorni 
nostri. 

Ci auguriamo dunque – e la realizzazione del presente lavoro in for-
ma di e-book auspichiamo possa favorirlo – che la lettura di questi dodici 
interventi sulle pagine dei propri computer o tablet sia solo il primo passo 
di una lettura ancor più integrata, che passi senza interruzione alcuna da 
questo testo al nostro sito, e dalla lettura/riflessione, alla ricerca/scrittura, 
in una rete di passaggi di contro-letture, precisazioni e trasformazioni che 
possa rendere al lettore partecipe e allo studioso interessato il ruolo di te-
stimone di storia prima e di cittadino attivo poi.





I
Scritture teatrali





GABRIELE SOFIA

Immaginario devoto e antistatale  
nei primi tre successi di Giovanni Grasso:  
I Mafiusi, La Zolfara e Cavalleria Rusticana

L’immaginario legato alla devozione popolare è stato un elemento ri-
corrente degli spettacoli che resero famoso l’attore e capocomico Giovanni 
Grasso (1873-1930). Queste opere, spesso basate su testi considerati gene-
ralmente “veristi”, venivano esaltate dal particolare stile di recitazione del-
la compagnia siciliana che, ignorando in gran parte i codici del teatro “in 
lingua”, si affidava all’effervescenza delle tecniche performative popolari 
tipiche del teatro dialettale.1 

Durante gli anni a cavallo tra i due secoli, il contesto sociale dell’isola 
era fortemente caratterizzato da una forte opposizione di larghi strati della 
società al tentativo di statalizzazione. In questo panorama, le simbologie 
legate all’immaginario devoto vennero spesso utilizzate in funzione antisti-
tuzionale, col tentativo di opporre all’autorità statale quella religiosa, ben 
più antica e radicata sul territorio. Questa situazione fece da sfondo alla 
graduale comparsa di quel fenomeno che oggi viene definito generalmente 
“mafioso” ma che all’epoca possedeva dei contorni e delle caratteristiche 
molto meno omogenee e riconoscibili. Su questo tormentato contesto poli-
tico, attecchì una civiltà teatrale particolarmente vivace che rese l’isola «un 
luogo privilegiato del teatro ottocentesco internazionale».2

1. Sulla tecnica utilizzata da Grasso e dalla sua compagnia si può consultare: F. Ruffi-
ni, Teatro e Boxe. L’«atleta del cuore» nella scena del Novecento, Bologna 1994; B. Maso, 
Spettatori eccezionali per un attore eccezionale: Giovanni Grasso nelle pagine dei contem-
poranei, in «Biblioteca Teatrale», 57-58 (2001); B. Majorana, Pupi e attori. Ovvero l’opera 
dei pupi a Catania. Storia e documenti, Roma 2008; G. Sofia, Sulla tecnica di Giovanni 
Grasso. Ipotesi, abbagli e testimonianze, in «Teatro e Storia», 35 (2014); S. Tcherkasski, 
Twofaced Giovanni Grasso and his great spectators or what Stanislavsky, Meyerhold and 
Strasberg actually stole from the Sicilian Actor, in The Italian Method of La Drammatica. 
Its legacy and reception, Milano 2015.

2. C. Meldolesi, F. Taviani, Teatro e spettacolo nel primo Ottocento, Roma-Bari 1991, 
p. 282.
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Gli spettacoli di Grasso contribuirono, in maniera più o meno consa-
pevole, a questa complessa ridefinizione delle strutture sociali giacché il 
terreno di scontro era anche e soprattutto simbolico. Bisogna, infatti, tener 
presente che la posta in gioco del contrasto implicava profonde questioni 
d’identità (nazionale, regionale, popolare, linguistica, religiosa), ciascuna 
legata a un poliforme universo rappresentazionale.

Il presente articolo vuole offrire alcune riflessioni su come i primi suc-
cessi della carriera di Giovanni Grasso abbiano interagito con l’immaginario 
devoto e il nascente immaginario mafioso negli ultimi anni dell’Ottocento.

1. I Mafiusi e La Zolfara

La pièce con cui Giovanni Grasso ottenne i primi successi fu la stessa 
che diede il nome alla malavita siciliana: I mafiusi de la Vicaria, compo-
sta da Giuseppe Rizzotto e Gaspare Mosca tra il 1854 e il 1863.3 Questo 
lavoro, che racconta la vita di alcuni prigionieri nelle carceri della Vicaria 
di Palermo, sembra sia stata ispirata alla vita di un malvivente realmen-
te esistito, Gioacchino D’Angelo, conosciuto personalmente da Rizzotto.4 
Portato sulla scena da quest’ultimo, lo spettacolo ebbe un enorme seguito 
dapprima nell’Italia meridionale e poi anche a Roma, Milano e New York, 
grazie alle fortunate tournée tenutesi tra gli anni Settanta e Ottanta. In aper-
to contrasto col lirismo tradizionale, questo spettacolo si caratterizzava 
per un linguaggio gergale che mescolava i registri comici a situazioni più 
drammatiche. Definita da alcuni studiosi come “protoverista”,5 quest’opera 
raccolse un buon numero di elementi simbolici che costituiranno un pri-
missimo immaginario “mafioso”. 

È tuttavia molto rischioso sovrapporre la nozione contemporanea di 
“mafia” a quella dell’epoca: negli anni direttamente successivi all’Unità 

3. Scrive Andrea Bisicchia: «La data di composizione e realizzazione, tra il 1854 e il 
1863, ci riporta agli anni del trapasso dal governo borbonico a quello italiano; sono anni 
di rivoluzione, durante i quali si affermarono le Squadre popolari che, proprio a Palermo, 
svolgevano una funzione molto importante, anche perché riunite in corporazioni che face-
vano capo alle masse artigiane, inquadrate in settantadue maestranze», A. Bisicchia, Teatro 
e Mafia 1861-2011, Milano 2011, p. 21.

4. Cfr. A. Barbina, La mantellina di Santuzza. Teatro siciliano tra Ottocento e Nove-
cento, Roma 1983.

5. Cfr. G. Oliva, V. Moretti, Verga e i verismi regionali, Roma 1999, p. 157.
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d’Italia, ciò che oggi indichiamo come fenomeno “mafioso” aveva ancora 
dei connotati non ben definiti, eterogenei e non sempre associati stretta-
mente ad attività malavitose. Scrive lo storico Giovanni Tessitore:

Nel 1863 le strade di Palermo furono insanguinate da omicidi feroci. […] Ve-
niva sperimentato un modello di gestione del crimine, basato su pochissimi 
elementi da controllare con cura e oculatezza: professionalità, spettacolarità 
dell’esecuzione, intimidazione dei testimoni, neutralizzazione della magistra-
tura, facile decodificazione del messaggio simbolico da parte di tutti, omertà 
generalizzata. […] In tale complesso e contraddittorio panorama, esistevano 
tante “cose” in attesa di essere battezzate con un nome adatto. Giuseppe Riz-
zotto scelse il termine “mafia”, per indicare tale nuovo prodotto criminale, 
nato dalle viscere più profonde di una Sicilia ontologicamente feudale e ostile 
alla democrazia e allo Stato di diritto.6 

Una delle ragioni che spinse Mosca e Rizzotto all’utilizzo di questo 
termine – che nel gergo popolare era sinonimo di coraggio, onore e spa-
valderia – potrebbe quindi essere legata a un tentativo di mettere in risalto 
un atteggiamento di sfida verso il neonato stato nazionale, in linea con lo 
spirito antiautoritario che Rizzotto aveva già mostrato in altre occasioni.7 
È inoltre particolarmente significativo il fatto che nella pièce tale appella-
tivo non venga mai utilizzato (i personaggi si definiscono tra di loro “ca-
morristi”), per cui l’idea di definire i protagonisti come “mafiusi” è sorta 
probabilmente a posteriori, quasi a voler mettere in evidenza i lati positivi 
di una tal organizzazione.8 

6. G. Tessitore, Il nome e la cosa: quando la mafia non si chiamava mafia, Milano 
1997, pp. 94-95.

7. «Ciò che Rizzotto porta in scena è l’origine dello spirito della mafia, nel quale 
predominano l’analfabetismo, la dimostrazione della forza, il pizzo e particolari concetti di 
giustizia e d’onore. L’autore aveva partecipato ai moti del ’48 con la medesima passione 
con la quale si dedicò al teatro, tanto da abbandonare molto presto gli ideali rivoluzionari 
per svolgere attività d’attore nella compagnia che operava al teatro Sant’Anna di Palermo» 
(Bisicchia, Teatro e Mafia 1861-2011, p. 21).

8. Sottolinea ancora Tessitore: «Giocchino Funciazza, il protagonista […] delinea, sin 
dalla prima entrata in scena, il suo peso gerarchico e impone le sue regole: farsi pagare da 
ogni nuovo detenuto “‘u pizzu” (cioè un contributo per consentire di accovacciarsi su un 
giaciglio), e “la lampa” (cioè un contributo per fargli avere la luce). Malgrado tutto, è però un 
personaggio positivo: difende gli oppressi e quelli che invocano la sua protezione; ha rispetto 
e perdono per i morti, anche se per necessità è stato lui a ucciderli; “battezza” i nuovi affiliati 
accettandoli come compagni e sudditi, iniziandoli alle regole dell’associazione; promuove i 
meritevoli che hanno dato segno di furbizia, di essere scaltri, intelligenti, abili e che meritano 
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Giovanni Grasso venne fortemente influenzato da questo spettacolo. Lo 
vide per la prima volta all’età di otto anni quando, il 5 dicembre 1881, la 
compagnia di Rizzotto presentò l’opera al Teatro Machiavelli,9 diretto allora 
da Don Angelo, padre dell’attore. Qualche anno più tardi, quando il giovane 
Grasso mise da parte i pupi per dedicarsi al teatro vero e proprio, il lavoro 
di Rizzotto e Mosca gli consentì di esibirsi per la prima volta al di fuori del 
Machiavelli e di avventurarsi con le primissime tournée della sua carriera.10 
Il personaggio di Jachinu Funciazza divenne così la prima grande interpre-
tazione dell’attore catanese. Non bisogna però dimenticare che trascorsero 
almeno trent’anni tra la prima interpretazione di Rizzotto (1863) e quella di 
Grasso, anni che segnarono uno slittamento della nozione di “mafia”. Cam-
biava innanzitutto la portata politica del fenomeno: già nel 1877 una celebre 
inchiesta di Leopoldo Franchetti metteva direttamente in relazione l’evol-
versi della malavita con la debolezza delle istituzioni post-unitarie.11 Inoltre 
l’avvento del movimento dei Fasci siciliani (1891-1894) e la violentissima 
repressione che seguì ottenne come risultato l’inasprirsi dell’insofferenza po-
polare contro il potere statale. Il teatro popolare divenne così uno strumento 
di lotta contro un potere lontano dal popolo e violentemente repressivo: 

Le organizzazioni operaie utilizzano il teatro come strumento della lotta poli-
tica. A Palermo, in via Alloro 97, nella sede del Fascio, il 15 gennaio 1893, fu 
costruito un teatrino riservato agli operai; locale che riservava il palcoscenico 
alle «scene socialiste» di R. Garibaldi Bosco.12

di far carriera nella consorteria. In poche parole, assolve nell’ambito del piccolo contesto as-
sociativo del carcere, tutti o buona parte dei compiti che, all’interno della compagine statale, 
ogni cittadino vorrebbe che fossero assolti da istituzioni corrette e democraticamente autorita-
rie. Nessuna sorpresa, quindi, che gli spetti l’appellativo di “mafioso”, termine che nel gergo 
popolare rappresentava la massima sintesi di tutte le migliori qualità umane» (Tessitore, Il 
nome e la cosa: quando la mafia non si chiamava mafia, pp. 95-96).

9. Cf. V. Privitera, Enciclopedia dei teatri e degli spettacoli a Catania nell’Ottocento, 
Catania 2001, p. 281. Bisogna però sottolineare che quando la compagnia recitò al Machiavelli, 
il ruolo storico di Jachinu Funciazza non era più recitato da Rizzotto, ormai molto vecchio, ma 
da Giovanni Cantone. Cfr. F. De Felice, Storia del teatro siciliano, Catania 1956, p. 42. 

10. Grasso esordì al di fuori del Machiavelli il 13 maggio 1896, quando presentò I 
Mafiusi al Teatro Principe di Napoli di Catania, cfr. Privitera, Enciclopedia dei teatri e degli 
spettacoli a Catania nell’Ottocento, p. 281.

11. L. Franchetti, Condizioni politiche e amministrative in Sicilia, in L. Franchetti, S. 
Sonnino, La Sicilia nel 1876, I, Firenze 1877. 

12. Barbina, La mantellina di Santuzza. Teatro siciliano tra Ottocento e Novecento, 
p. 72.
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Nonostante i numerosi tentativi,13 non sembra che il fenomeno mafio-
so sia riuscito davvero a cavalcare politicamente il dissenso popolare. Dal 
punto di vista culturale, però, l’esacerbarsi dello scontro favorì la diffusio-
ne di un’immagine della malavita come sistema di autodifesa regionale. Il 
successo de I Mafiusi, nell’interpretazione che Grasso ne fece all’indomani 
delle rivolte dei fasci, sviluppò quindi uno spessore simbolico differen-
te rispetto alle interpretazioni rizzottiane. Inoltre, la tecnica di recitazione 
acrobatica ed energica, unita col costante utilizzo del dialetto, rappresen-
tava anche dal punto di vista formale una sfida al teatro “alto”, borghese e 
in lingua. 

Ma gli anni Novanta segnarono anche una radicale trasformazione del-
le strutture operative del fenomeno mafioso: l’onorata società iniziò infatti 
il suo strisciante processo d’infiltrazione nelle istituzioni politiche, non più 
considerate come ostacoli ma come delle strutture di controllo con cui po-
ter fare affari. Si assistette così a uno scollamento tra l’entrismo politico 
della malavita e la rappresentazione “eroica” che di essa conservava anco-
ra l’immaginario popolare, secondo cui il “mafioso” continuava a essere il 
ribelle, colui che aveva il coraggio di rivoltarsi al potere costituito. 

Prendiamo ad esempio il secondo grande successo di Grasso, ovvero 
La Zolfara, scritta nel 1895 da Giuseppe Giusti Sinopoli14 e ridotta in si-
ciliano proprio per essere recitata da Grasso nel 1897. Questa pièce con-
testualizzava il classico triangolo amoroso negli ambienti di una miniera 
di zolfo dell’agrigentino, mentre i minatori preparavano uno sciopero. La 
tematica era quindi direttamente legata alle lotte dei lavoratori di quegli 
anni. In un dialogo tra due personaggi, abbastanza marginali rispetto allo 

13. I fasci siciliani erano ben coscienti del tentativo di infiltrazioni nel movimento da 
parte di apparati mafiosi, per questa ragione escludevano spesso nei loro statuti la possibil-
ità di affiliare persone legate alla malavita. Nell’articolo 4 dello statuto del fascio di Santo 
Stefano Quisquina, leggiamo ad esempio: «È vietato essere soci: a) a tutti coloro che hanno 
tradito lo scopo del Fascio, insinuando voci maligne fra il popolo, o che si siano resi in qual-
siasi modo indegni della pubblica stima, o che sono conosciuti come vagabondi, mafiosi ed 
uomini di mal’affare», U. Santino, I fasci siciliani raccontati ai nipoti, in Dai Fasci sicil-
iani alla Resistenza, a cura di A. Ficarra, Palermo 2014, pp. 33-50 consultato grazie al sito 
del Centro di documentazione Giuseppe Impastato Onlus <http://www.centroimpastato.
com/i-fasci-siciliani-raccontati-ai-nipoti/> (pagina consultata il 19 aprile 2017).

14. Iniziò la sua carriera teatrale lavorando come attore proprio al Machiavelli della 
famiglia Grasso. Diventato maestro elementare ad Agira, scrisse La Zolfara, che venne 
messa in scena per la prima volta il 22 febbraio 1895 all’Arena Peloro di Messina (Cfr. 
Teatro verista siciliano, a cura di A. Barbina, Bologna 1970, pp. 277-278).
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svolgimento della trama (il capomastro Iacopo e il minatore Filippo, suo 
subalterno) il termine “maffioso” viene utilizzato in maniera assolutamen-
te significativa: 

Iacopo (si scuote, digrigna i denti per rabbia e si alza in piedi brusca- 
  mente: a Filippo, imperioso) Filippo. 
Filippo Che vuole?
Iacopo Prendi il piccone
Filippo Perché?
Iacopo Prendi il piccone e vieni con me
Filippo Dove?
Iacopo Tu non puoi lavorare più in codesto luogo
Filippo (freddo, ma fiero e risoluto) Perché?
Iacopo Così mi piace
Filippo Ho fatto mancanza?
Iacopo Così mi piace
Filippo Per soverchieria?
Iacopo Così mi piace
Filippo E se io non volessi?
Iacopo Ti prenderei la multa…
Filippo (ribellandosi) Io lavoro qua…. Qua… Mi capisce?
Iacopo (fa per avvicinarglisi) Qua non ci lavorerai.
Filippo (agita febbrilmente il piccone) Capomastro, per la Madonna 
  santa, non s’avvicini!... (Deciso ad agire energicamente, dà due  
  passi addietro).
Iacopo (gli si appressa lentamente) Maffioso!
Filippo Capomastro, per carità, non s’avvicini!
Iacopo (s’avanza un altro passo) Maffioso che vorresti fare?
Filippo  (con forza, indietreggiando e brandendo il piccone) Non s’avvicini!
Voci 
interne  Fuoco! fuoco! fuoco! (il fumo incomincia a invadere la caverna).15

L’appellativo “maffioso” diventa così un insulto, pronunciato al fine 
di denigrare la ribellione di un subalterno. Sinopoli mostra quindi una di-
mensione semantica ancora ingenua, scevra da un diretto riferimento al 
fenomeno malavitoso.16 

15. G. Giusti Sinopoli, La Zolfara, atto terzo, scena nona, in Barbina, Teatro verista 
siciliano, p. 346.

16. È interessante notare come questa nozione sia lontana rispetto a quella usata nello 
statuto del Fascio di Santo Stefano Quisquina, citato nella nota numero 13, nonostante i due 
testi siano stati scritti nello stesso periodo. Questo ci mostra ancora una volta come iniziasse 
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L’immaginario mafioso dell’epoca si sviluppò quindi grazie a questa 
compresenza di diversi piani rappresentazionali che tennero insieme, non 
sempre in modo coerente, ribellione delle classi lavoratrici, banditismo, 
fenomeni criminali e intolleranza antistituzionale. I numerosissimi tea-
tri popolari dell’epoca divennero i luoghi in cui l’interazione tra queste 
diverse realtà veniva non solo portata in scena, ma anche alimentata o 
messa in discussione. Non a caso Luigi Sturzo decise proprio di affidarsi 
al teatro per denunciare la dilagante collusione tra mafiosi e personalità 
politiche. Il 25 febbraio del 1900 verrà infatti rappresentata in un teatro 
di Caltagirone lo spettacolo La Mafia scritto proprio dal politico siciliano 
per svelare il nuovo volto della malavita e i suoi fitti legami con la classe 
politica isolana.17 

2. Cavalleria rusticana

In questo particolare scenario il radicamento dell’autorità religiosa as-
sumeva i connotati di contropotere rispetto a quella statale. L’immaginario 
devoto veniva così rivendicato come elemento identitario delle classi po-
polari. Questa opposizione tra misticismo contadino e istituzioni post-uni-
tarie fece in parte la fortuna di Cavalleria Rusticana nell’interpretazione 
della compagnia siciliana, forse il più grande successo di Grasso. 

Nel capolavoro di Verga la tensione simbolica tra stato e devozione 
diventa dispositivo scenico. La didascalia iniziale prevede infatti che ai 
due lati opposti della scena appaiano una chiesetta e una caserma dei cara-

a emergere un certo distacco tra la consapevolezza politica dello statuto di mafioso e quella 
popolare. 

17. Il lavoro di Sturzo venne ispirato al primo “omicidio eccellente” ovvero quello del 
politico Emanuele Notabartolo avvenuto l’1 febbraio 1893. Il mandante venne individuato 
nel politico Raffaele Palizzolo che fu prima condannato e poi assolto in cassazione. Al 
di là della vicenda giudiziaria, il processo fece molto scalpore perché Palizzolo cercò di 
difendersi accusando i giudici di voler complottare contro il meridione, reiterando quindi 
quello schema che vuole mostrare le prassi mafiose come una difesa del popolo siciliano 
dall’arroganza dello stato. Luigi Sturzo riuscì però a uscire da questa logica mettendo in 
scena le collaborazioni tra istituzioni politiche e malavita: «Non c’è dubbio che in quegli 
anni egli [Luigi Sturzo] fosse diventato un vero profeta, perché aveva capito che la mafia 
non era più, come nel testo di Rizzotto, conseguenza di concezioni medioevali e feudali, 
bensì un fenomeno che, organicamente, entrava nel mondo della politica», Bisicchia, Teatro 
e Mafia 1861-2011, p. 46. 
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binieri «collo stemma sul portoncino».18 Quest’ultimo si unirà ad altri ele-
menti sineddotici (il berretto da bersagliere di Turiddu o i due carabinieri 
che attraversano la scena, impotenti, alla fine della pièce) che dipingono 
l’inadeguatezza e la superficialità dell’apparato statale di fronte al radica-
mento dei codici rusticani con il loro fitto intrecciarci di principi d’onore, 
riti scaramantici e devozione:

Il rinvio religioso non è comunque inteso da Verga in senso sacrale o mistico, 
ma ricondotto al metro spirituale dei contadini, come strumento espressivo 
laico, anche se venato di superstizione. Si toglie ogni valore assoluto allo 
schema ideologico della storia sacra, che è utilizzata soggettivamente secon-
do i bisogni relativi ad ogni personaggio. Si va dall’impiego degli aggetti-
vi «scomunicato» e della espressione «diavolo», in senso lato e generico, 
all’uso delle espressioni di vita religiosa, ora con tono blasfemo, ora in ver-
sione proverbiale.19 

L’osmosi tra questi diversi livelli viene accentuata dalla scelta di Verga 
di concentrare tutte le azioni in un’unità di tempo ben precisa, «concretata, 
anzi incarnata nell’unità psicofisica del giorno di Pasqua».20 Il rito della 
messa è infatti continuamente incombente ed è ciò che nella maggior parte 
delle scene scatena l’azione dei personaggi. 

La potenzialità evocativa di questi elementi diventò presto una risorsa 
per le rappresentazioni di Grasso, che spesso nella stessa serata accompa-
gnava la versione in dialetto di Cavalleria con la La Zolfara o I Mafiusi,21 
quasi a rimarcarne la consanguineità sociale, prim’ancora che estetica. La 
sapienza scenica dell’attore, e in particolare il suo timbro vocale forgiato 
dall’apprendistato con i pupi siciliani, forniva così un nuovo spessore al 
testo di Verga: la tensione degli scontri cruenti tra i personaggi, collocati 
dallo scrittore fuori scena, veniva assorbita da Grasso e riversata nei mo-

18. «La piazzetta del villaggio, irregolare. In fondo a sinistra, il viale alberato che 
conduce alla chiesuola, e il muro di un orto che chiude la piazzetta: a destra una viottola, 
fra due siepi di fichidindia, che si perde nei campi. […] All’altra cantonata la caserma dei 
carabinieri, a due piani, collo stemma sul portoncino», G. Verga, Teatro, introduzione, note 
e apparati di G. Oliva, Milano 1987, p. 209. 

19. S. Ferrone, Il teatro di Verga, Roma 1972, pp. 145-146.
20. A. Barsotti, Verga drammaturgo. Tra commedia borghese e teatro verista sicilia-

no, Firenze 1974, pp. 48-49.
21. Come avvenne nell’ormai celebre “debutto romano” del 1902, quando la com-

pagnia siciliana presentò all’Argentina il lavoro di Verga dapprima con I Mafiusi e il giorno 
dopo con La Zolfara. 
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menti chiave, come il famoso morso all’orecchio o il rifiuto del bicchiere 
di vino. Questi momenti acquisivano così la stessa intensità di un duello 
attraverso un preciso lavoro sul tempo-ritmo della scena.22

Ma è nei personaggi femminili che questa lotta tra ordine devoto e 
(dis)ordine sociale trova la sua completa incarnazione. 

Nelle tre pièces analizzate fin qui l’amore passionale è sempre extra-
matrimoniale, non risponde quindi né ai canoni religiosi né a quelli sociali. 
In questo contesto i personaggi femminili sono i più estremi: possono es-
sere divini o demoniaci.23 

L’Amore-passione si realizza (ma spesso infelicemente) sempre al di fuori 
del matrimonio, della famiglia, invece il legame coniugale appare determi-
nato da fattori estrinseci al sentimento, da considerazioni economiche o di 
reciproco vantaggio degli interessati, che poi vengono assunti e sacralizzati 
dalla religione e tradizione familiare, e di una data società.24

Non stupisce quindi notare che le prime tournée europee e mondiali 
della compagnia videro emergere proprio le figure femminili. 

Se per il pubblico meridionale il potere attrattivo delle rappresentazio-
ni dei siciliani si fondava su una certa vicinanza sociale e simbolica, per il 
pubblico milanese, parigino o moscovita, i siciliani – e la loro provenienza 
contadina – esercitavano un forte potere esotico, giacché «nel continente 
europeo non c’era luogo meno conosciuto della Sicilia».25 Toccava allora ai 
personaggi femminili sintetizzare quelle problematiche interpersonali che 
oltrepassavano i limiti regionali: il rapporto con la religione, con la sessua-

22. A questo proposito è possibile consultare le riflessioni fatte da Ruffini in Teatro 
e Boxe (il Mulino 1994) o anche il mio articolo Sulla tecnica di Giovanni Grasso. Ipotesi, 
abbagli e testimonianze, in «Teatro e Storia», 35 (2014).

23. A cominciare dal ruolo della madre, che sia ne I Mafiusi che in Cavalleria Rus-
ticana è collocata sempre al polo opposto rispetto alla moglie: «Ma nei Mafiusi compare 
anche un altro mito fondamentale del mondo dei picciotti (oltre a quello dell’onore): il fiero 
sentimento di rispetto, di devozione religiosa, verso la madre, tacita divinità protettrice del 
Focolare Domestico; mito che tanta rispondenza avrà anche in Verga […] Fin dal primo 
atto del dramma di Mosca-Rizzotto, il protagonista mostra di credere all’innocenza della 
moglie solo quando gliela assicura sua madre […] E in carcere, se non risponde al richiamo 
di Concetta, si precipita invece alla finestra quando sente la voce della madre», Barsotti, 
Verga drammaturgo, pp. 45-46.

24. Ivi, p. 44.
25. Meldolesi cita in questo caso una frase attribuita a Michele Amari, cfr. Meldolesi, 

Taviani, Teatro e spettacolo nel primo Ottocento, p. 282.
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lità, con il sistema patriarcale, la stigmatizzazione dell’isteria, ecc.26 Non 
sorprende quindi che i grandi successi che seguiranno, Malìa di Capuana e 
La Lupa di Verga, si fonderanno proprio sulle interpretazioni delle grandi 
donne della compagnia siciliana, Mariella Bragaglia e Mimì Aguglia.27 

26. Non bisogna però credere che negli spettacoli precedenti le interpreti donne non 
avessero un ruolo importante. Basti pensare che De Felice ci racconta di una versione di I 
Mafiusi che Grasso fece interpretare alle sole interpreti donne che si esibivano solitamente 
al Machiavelli: «Una tournée dei Mafiusi, diretta dal Grasso, con un complesso di sole 
donne, attirò la curiosità di tutte le platee della Sicilia. La “onorata società dei camorristi” 
questa volta è rappresentata da quattro belle fanciulle in gamba: Giulia Raggi (Zu Jachinu), 
Mimì Aguglia (Enricu Balata), Francesca Marfisa (Minicu Chiantedda), Sara Aguglia, ma-
dre della Mimì (il carceriere)» (F. De Felice, Storia del teatro siciliano, Catania 1879, pp. 
71-72). Sappiamo inoltre grazie alle ricerche di Bisicchia che lo stesso Rizzotto rappresentò 
nel 1876 una pièce intitolata Li fimmini mafiusi, quindi è plausibile pensare che lo spetta-
colo realizzato dalle attrici di Grasso potesse basarsi sul testo di Rizzotto. Cfr. Bisicchia, 
Teatro e Mafia 1861-2011, p. 21. 

27. Per quanto riguarda la ricezione dei personaggi femminili della compagnia Si-
ciliana all’estero, si può consultare il mio articolo La ricezione parigina dell’attrice Mimì 
Aguglia durante la torunée del 1908, in Culture del teatro moderno e contemporaneo. Can-
tieri di ricerca 2015, a cura di L. Mariti, R. Caputo, Roma 2016, pp. 73-84. 
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Opera dei Pupi siciliana e animus mafioso. 
Appunti per una ricognizione storico-critica

In una ben nota sequenza de Il Padrino Parte II di Francis Ford Cop-
pola – quella della festa a Little Italy –, Don Fanucci (efficacemente inter-
pretato da Gastone Moschin), poco prima di essere ucciso dal giovane Vito 
Corleone (Robert De Niro in stato di grazia), rende «devoto» omaggio al 
Santo in processione con un bacio da lontano e una consistente offerta in 
denaro e assiste poi per un istante all’Opera dei Pupi catanese dei fratelli 
Manteo tifando per Orlando: «Forza, Orlando!»

La sequenza filmica appena ricordata mi sembra efficacemente rias-
sumere sia il tema generale di queste giornate di studio, sia il problema 
specifico di cui mi occuperò in questo contributo, che – intendo subito 
sottolinearlo – non può considerarsi se non una prima e provvisoria pre-
sentazione della questione.

La possibile o effettiva relazione di interdipendenza tra Opera dei 
Pupi napoletana e siciliana e organizzazioni e mentalità camorristiche 
e mafiose è un interrogativo spinoso che, fin dal 1885, ha messo a dura 
prova e in qualche imbarazzo gli studiosi di questa forma di teatro, spe-
cialmente quelli che l’hanno amata e la amano e non vorrebbero che mai 
al mondo l’universo cavalleresco dei paladini venisse macchiato da così 
pesanti ipoteche.

Nel mio contributo, intendo dare conto delle opinioni espresse a tale 
proposito da Giuseppe Pitrè, Ettore Li Gotti, Felice Cammarata e Anto-
nio Pasqualino (mio indimenticabile Maestro di studi), che hanno spe-
cificamente individuato, focalizzato e discusso il problema, assumendo 
posizioni differenti, in un arco che spazia da una quasi premeditata inten-
zione di negarlo a un’ammissione senza riserve di sostanziale omologia 
e contiguità.
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1. Giuseppe Pitrè

Il demologo palermitano conclude il suo ormai ben noto studio 
sull’Opera dei Pupi con un VI capitolo significativamente intitolato Na-
tura delle tradizioni cavalleresche in Sicilia.1 Alle pagine 275-276 Pitrè 
registra una serie di testimonianze nelle quali contrappone detrattori e di-
fensori dell’Opra, riservandosi una sua personale conclusione alla fine del 
capitolo. Mi pare significativo riportare qui questi documenti perché tutti 
insistono su un rapporto tra teatrini di quartiere e delinquenza più o meno 
organizzata.

Consideriamo prima i destruentes.
Sul giornale «Lo Statuto» di Palermo del 16 aprile 1876 si legge:
I teatri di burattini della nostra città fanno vedere troppe spade e troppi pu-
gnali [a questo punto della citazione Pitrè inserisce tra parentesi tonde un pro-
blematico punto interrogativo] ai nostri monelli. Non è tra le cose possibili 
che il pascolo degli occhi produca certi effetti pericolosi sul sistema nervoso 
e contribuisca con cifre alte alla statistica dei reati di sangue? L’autorità mu-
nicipale e quella di P. S. dovrebbero d’accordo studiare il quesito e cercarne 
la soluzione.

Sull’«Amico del Popolo» di Palermo del 26 novembre 1877 si legge:
per impulso d’amor patrio [e qui Pitrè sarcasticamente commenta: «fin dove 
non va a ficcarsi l’amor di patria!»] contro il secolare malvezzo delle van-
daliche rappresentazioni, che giornalmente hanno luogo nei teatrini di ma-
rionette… Di Rinaldi malandrini e ladri, di Rinaldi ribelli ed assassini e di 
quelle madornali assurdità che fanno perdere perfino la divina particula, avea 
bisogno solo il medio evo

E l’estensore dell’articolo conclude reclamando «il pronto e immedia-
to divieto» delle rappresentazioni.

Ancora sull’ «Amico del Popolo» di Palermo del 21 luglio 1885:
Sti tiatrini di mariunetti assai mali nni fannu ’ntra lu paisi, e, si li facissiru 
chiuijri, nni pò stari certu e sicuru ca cci finiria la smania a tanti picciotti di 
fari li mafiusi.

1. G. Pitrè, Le tradizioni cavalleresche popolari in Sicilia, in «Romania», 13 (1884), 
pp. 315 ss. Successivamente pubblicato in Usi e costumi, credenze e pregiudizi del popolo 
siciliano, Palermo 1889, I. Cito da qui.
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L’idea dell’interdipendenza tra organizzazioni delinquenziali e Opera 
dei Pupi viene ancora ribadita nel 1887 da Giuseppe Alongi, avvocato e 
funzionario di polizia, che in quegli anni studiava i fenomeni di mafia e 
camorra partendo da premesse lombrosiane disciplinate da prospettive più 
marcatamente storico-sociali. Egli pubblica sull’«Archivio di Psichiatria» 
un articolo intitolato Spettacoli e coltellate in Sicilia, fondando su basi 
scientifiche la tesi della perniciosità sociale degli spettacoli dell’Opra.2

Veniamo adesso ai defendentes.
In data 8 giugno 1885, il prof. Andrea Lo Forte Randi, recensendo la 

prima edizione del saggio di Pitrè dedicato a Le tradizioni cavalleresche 
popolari in Sicilia, – e della cui autorità si farà forte lo stesso Pitrè per 
difendere l’Opra, – scrive sul «Giornale di Sicilia»:

Alcuni diari palermitani fecero un giorno la singolare scoperta che i teatrini di 
marionette erano, nientemeno, avanzi di barbarie medioevale, e ne proposero 
con calda voce la chiusura. Il ragionamento di quelle teste quadre era tutto 
fondato sulla strana quanto gratuita affermazione che i teatri di marionette 
fossero scuole di vizi e di delitti (?) nelle quali il nostro popolo apprende ad 
essere malandrino, ladro, ribelle, assassino (sic) ecc. […] O perché non si 
dovrebbero chiamare responsabili delle furfanterie e dei delitti del popolo an-
che i poemi del Boiardo e dell’Ariosto? […] Il teatrino di marionette è invece 
un succedaneo alla taverna. Chiudete quei teatrini e voi avete accresciuto di 
molto il numero dei beoni e dei dissipatori.

Esaurita questa rassegna di testimonianze, Pitrè prende posizione sulla 
questione nella parte conclusiva del suo saggio. Egli difende con forza e 
ostinata tenacia Opra e Cuntu dalle accuse di istigazione alla delinquen-
za e alla mafiosità mettendo in campo argomentazioni demopsicologiche, 
letterarie e perfino religiose che ci sembrano in verità piuttosto ingenue, 
per quanto si avvalgano anche dell’auctoritas di una citazione dell’amico 
filologo romanzo Pio Rajna:3

Le tradizioni non si perdono facilmente! Le cagioni che le mantennero finora, 
persistono; né i grandi fatti contemporanei accaduti sotto gli occhi de’ popo-
lani passati e presenti hanno, per quanto grandi, il maraviglioso, il sopranna-

2. G. Alongi, Spettacoli e coltellate in Sicilia, in «Archivio di psichiatria, scienze 
penali ed antropologia criminale per servire allo studio dell’uomo alienato e delinquente», 
8 (1887), pp. 246-252.

3. P. Rajna, Rinaldo da Montalbano, in «Il Propugnatore», 3 (1870), parte II, pp. 58-
127.
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turale che costituisce l’attrattiva dell’epopea del ciclo di Carlo, di Rinaldo, 
di Orlando. Questo teatro ha una ragione storica nello spirito del popolo me-
ridionale d’Italia; ed è mantenuto vivo da ragioni psicologiche ed etniche ad 
un tempo, ed in tutto relative all’indole della gente nostra. Se la materia di 
esso è accetta fin da quando venne introdotta, anche allora che la passione per 
le storie cavalleresche cominciava a intiepidire nella penisola […], ciò vuol 
dire che trovò terreno propizio al suo trapiantamento, pur rimanendo quale 
fu portata, senza notevole sviluppo e solo con considerevoli spostamenti ed 
intrusioni.
[…] Si accolsero, mano mano che si conobbero dai nostri contastorie ed 
opranti, certe finzioni cavalleresche? Trovarono esse uditori presso quelli, 
spettatori presso questi? Ebbene esse doveano portare, come portano, in sè, 
elementi che si affànno alla fantasia vivissima, all’immaginazione del popo-
lino siciliano.
La passione per la cavalleria del medio evo ha un certo addentellato anche 
in un fatto religioso. La lotta eterna dei personaggi dell’epopea cavalleresca 
si aggira sempre tra cristiani ed infedeli. La religione c’entra sempre in pri-
ma linea, o almeno si affaccia attraverso gli amori e le imprese più profane. 
Questo non è poco per un popolo profondamente religioso e devoto come il 
nostro. Quando si pensi che la Vergine patrona di Palermo, figlia di Sinibaldo 
signore di Rose e di Quisquina, S. Rosalia, si fa discendere in linea retta da 
Carlomagno, non è a maravigliare che il popolo siciliano, tenace nelle sue 
credenze come nelle sue tradizioni, tenga in tanto onore il ciclo epico caro-
lingio, e parli con tanto entusiasmo di Rinaldo e di Orlando, e ricordi con un 
orgoglio che ha del nazionale
Le donne, i cavalier, l’arme, gli amori,
Le cortesie, l’audaci imprese….
No, non concorriamo anche noi a mandar a male questi ultimi avanzi di un 
passato che è storia letteraria, civile e morale d’Italia. Essi rappresentano pel 
popolo ciò che per la gente che sa leggere e scrivere sono i libri più favoriti 
di un tempo, il genere di moda in una stagione. “La differenza, dice il Rajna, 
anziché nella cosa in sé medesima, sta negli accidenti. Gl’italiani del quattro-
cento non si sarebbero mai saziati di udir descrivere battaglie e duelli, e noi 
porgiamo sempre avido orecchio a chi ci narri di adulteri amori; essi amavano 
i Rinaldi e le Galazielle, noi gli Armandi e le signore delle Camelie; essi sen-
tivansi allettati dai draghi e dai grifoni, noi dai mostri in forma umana; essi 
dalle fellonie dei Maganzesi, noi dagli avvelenamenti e dai suicidii. Mutaro-
no i gusti, ma l’uomo rimase sempre quel desso, e del pari che allora, oggidì 
mai non è sazio di vedere rappresentati quei sentimenti che gli stanno nel 
cuore. Quindi è che siccome nei giuochi si rivelano più manifeste le tendenze 
dei fanciulli, così ci è d’uopo ricorrere ai libri destinati a sollievo dell’animo, 
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se vogliamo acquistare perfetta conoscenza dei costumi e dei sentimenti di 
un’età.4

In verità la difesa a oltranza di Pitrè dell’Opera dei Pupi dall’accusa 
di mafiosità, che da un’iniziale reticenza a parlarne giunge fino alla totale 
denegazione del problema, dipende da una sua più generale posizione sul 
fenomeno più ampio e complesso di cosa sia la mafia in generale, proble-
ma affrontato nello stesso anno 1889 nel secondo volume di Usi e costumi 
credenze e pregiudizi del popolo siciliano,5 in cui il discorso sulla mafia si 
fa ampio, articolato e dovizioso di notizie, ma sostanzialmente – ahimè – 
miope e oserei dire negazionista. Scrive Pitrè, esordendo con particolare e 
inconsueta vis polemica:

S’è scritto tanto sulla Mafia da quasi vent’anni in qua, e tante e tante se ne 
son dette intorno alla sua origine, che se tutto si volesse mettere insieme, ci 
sarebbe da fare la più curiosa collezione di opuscoli e la più amena raccolta di 
pensieri: opuscoli e pensieri che dimostrerebbero come la piena conoscenza 
dell’argomento non sia la prima dote di certi politicanti e statisti d’oggidì.
Mafia è voce francese, inglese, araba e che so io!; nacque o fu importata per 
significare una pianta palermitana o della Sicilia occidentale, che può chia-
marsi camorra, malandrineria, brigantaggio, come meglio piace. E qui descri-
zioni minute di questa pianta, dissertazioni etnografiche sulla sua natura e sul 
suo terreno propizio, notizie particolareggiate degli uomini che la coltivano, 
accenni de’ misteriosi loro statuti e via discorrendo.
Un prefetto la disse un’associazione organata e potente, con capi ed adepti 
come la massoneria; altri la crede una specie di partito politico anonimo, au-
torevole; altri definisce i mafiosi come oziosi, i quali, non avendo mestiere di 
sorta, intendono vivere ed arricchire col delitto.
Abbarbagliato da tanta luce di scienza, io lascio le descrizioni più o meno 
dottrinali (e dovrei dire cervellotiche) e mi attengo al modesto mio compito 
di raccoglitore illustrando i fatti da me osservati e notati nelle ricerche di 
quest’argomento. Se ne risulta una mafia diversa da quella che s’è data ad 
intendere o s’è creata da giornalisti e da pubblicisti d’occasione, la colpa non 
è mia.
La voce mafia (con una, e non già con due effe, come si scrive fuori di Sicilia) 
è tutt’altro che nuova e recente: e se nessun vocabolarista anteriore al Traina 
– il primo e forse il solo che la registri – la riferisce, ciò non può autorizzare 
nessuno a ritenerla posteriore al 1860, come molti han presunto. […] Io son 

4. Pitrè, Usi e costumi, I, pp. 278-280.
5. Pitrè, La Mafia e l’omertà, in Id., Usi e costumi, II, pp. 285-337.
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pago di affermare la esistenza della nostra voce nel primo sessantennio di 
questo secolo in un rione di Palermo, il Borgo, che fino a vent’anni addie-
tro facea parte per se stesso, e si reputava, qual’era topograficamente, diviso 
dalla città. E al Borgo la voce mafia coi suoi derivati valse e vale sempre 
bellezza, grandiosità, perfezione, eccellenza nel suo genere. Una ragazza bel-
lina, che apparisca a noi cosciente di esser tale, che sia ben assettata (zizza), e 
nell’insieme abbia un non so che di superiore e di elevato, ha della mafia, ed 
è mafiusa, mafiusedda. Una casetta di popolani ben messa, pulita, ordinata, 
e che piaccia, è una casa mafiusedda, ammafiata, come è anche ʼnticchiata. 
Un oggetto di uso domestico, di qualità così buona che s’imponga alla vista, 
è mafiusu: e quante volte non abbiam tutti sentito gridare per le vie frutta, 
stoviglie mafiusi, e perfino le scope: Haju scupi d’ ʼa mafia! Haju chiddi 
mafiusi veru!…
All’idea di bellezza la voce mafia unisce quella di superiorità e di valentia nel 
miglior significato della parola e, discorrendo di uomo, qualche cosa di più: 
coscienza d’esser uomo, sicurtà d’animo e, in eccesso di questa, baldezza, ma 
non mai braveria in cattivo senso, non mai arroganza, non mai tracotanza.
L’uomo di mafia o mafiusu inteso in questo senso naturale e proprio non 
dovrebbe metter paura a nessuno, perchè pochi quanto lui sono creanzati e 
rispettosi.
Ma disgraziatamente dopo il 1860 le cose hanno mutato aspetto, e la voce 
mafiusu per molti non ha più il significato originario e primitivo.
L’anno 1863 un artista drammatico palermitano, Giuseppe Rizzotto, in com-
pagnia d’un signor Mosca, scrisse e cominciò a rappresentare egli stesso al-
cune scene della vita delle Grandi Prigioni di Palermo, alle quali diè il titolo: 
I Mafiusi di la Vicaria. Quelle scene ritraevano con vivezza di caratteri e di 
tinte le abitudini, i costumi, il parlare dei camorristi di Palermo, e piacque-
ro tanto che ben cinquantaquattro volte furono recitate sui nostri teatri. Le 
componevano allora soli due atti: ma il Rizzotto, allargando il concetto, ve 
ne aggiunse un primo ed un quarto come per protasi ed epilogo, e le intitolò 
senz’altro: I Mafiusi. Poche commedie ebbero tanta fortuna quanta ne trovò 
questa in Italia, dove nel corso di ventitrè anni conta più di duemila rappre-
sentazioni date in molti teatri delle province meridionali, oltre a trentaquattro 
repliche in Roma (1884), ad una versione napoletana e ad un’altra italiana in 
tre atti del Rizzotto stesso. Ora il nome e le opere di questi nuovi mafiusi son 
diventati popolarissimi e noti a qualunque classe di persone fino ai giornalisti, 
agli uomini politici, al governo.
Entrata per tal modo nella lingua parlata d’Italia, la voce mafia sta a dinotare 
uno stato di cose che avea altro nome (vi fu chi disse che non avea nome). 
Esso divenne sinonimo di brigantaggio, di camorra, di malandrinaggio, senza 
esser nessuna delle tre cose o stato di cose, poiché il brigantaggio è una lotta 
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aperta con le leggi sociali, la camorra un guadagno illecito sulle transazioni 
economiche, il malandrinaggio è speciale di gente volgare e comunissima, 
rotta al vizio e che agisce sopra gente di poca levatura.
Ma se non è nessuna di queste tre cose, con le quali comunemente si identifi-
ca, qualcosa dev’essere. Che è mai dunque?
Che cosa sia, io non so dire; perché nel significato che questa parola è venuta 
oramai a prendere nel linguaggio officiale d’Italia è quasi impossibile il defi-
nirla. Si metta insieme e si confonda un po’ di sicurtà di animo, di baldanza, 
di braveria, di valentia, di prepotenza e si avrà qualche cosa che arieggia la 
mafia, senza però costituirla.
La mafia non è setta né associazione, non ha regolamenti né statuti. Il mafioso 
non è un ladro, non è un malandrino; e se nella nuova fortuna toccata alla 
parola la qualità di mafioso è stata applicata al ladro ed al malandrino, ciò 
è perché il non sempre colto pubblico non ha avuto tempo di ragionare sul 
valore della parola, né s’è curato di sapere che nel modo di sentire del ladro 
e del malandrino il mafioso è semplicemente un uomo coraggioso e valente, 
che non porta mosca sul naso; nel qual senso l’esser mafioso è necessario, 
anzi indispensabile. La mafia è la coscienza del proprio essere, l’esagerato 
concetto della forza individuale, “unica e sola arbitra di ogni contrasto, di 
ogni urto di interessi e di idee; donde la insofferenza della superiorità e, peg-
gio ancora, della prepotenza altrui. Il mafioso vuol essere rispettato e rispetta 
quasi sempre.6

Pitrè infine conclude:
È chiaro, dopo tutto questo, il triste ufficio a cui è stata condannata la voce 
mafia; la quale era fino a ieri espressione d’una cosa buona e innocente, ed 
ora è obbligata a rappresentare cose cattive. Essa ha seguito la sorte delle 
voci italiane baratteria, tresca, assassino, malandrino, brigante, le quali dal 
significare cose originariamente buone in sé, finirono col significarne altre 
nocive alla società.7 

L’affermazione che la parola mafia intesa nel suo significato genu-
ino «era fino a ieri espressione di una cosa buona e innocente» è la ben 
strana conclusione a cui conduce il discorso di Pitrè. Scrive Antonino 
Buttitta, discorso «quanto meno paradossale che su una precisazione di 

6. Pitrè, La Mafia e l’omertà, pp. 287-292. Nella nota bibliografica dedicata a G. Riz-
zotto, I Mafiusi, Commedia in 3 atti, Roma 1885, Pitrè commenta: «Sciagurata versione 
senza logica e senza grammatica».

7. G. Pitrè, Usi e costumi credenze e pregiudizi del popolo siciliano, II, Palermo, p. 
293.
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ordine semantico, forse giusta ma ancora da dimostrare, fonda un giudi-
zio positivo sul fenomeno mafioso, almeno quale esso era in un ieri di 
cui attendiamo ancora le prove».8 Appare significativo altresì – osserva 
Buttitta – che a Pitrè nel 1889 sembrava buona e innocente la mafia degli 
anni della sua giovinezza, come, a sentire taluni siciliani d’oggi, «buona 
e innocente» era la mafia di venti o trent’anni fa (Buttitta 1968, p. 123). 
Vale qui la pena aggiungere che – come nota Paolo Pezzino – Luciano 
Liggio in un’intervista televisiva trasmessa da Linea diretta il 20 marzo 
1989, nell’illustrare a Enzo Biagi cosa sia la mafia, utilizzasse ancora le 
tesi di Pitrè.9

Queste sue idee sulla mafia, una volta espresse, Pitrè non le modifica 
più.10 Se dunque la mafia non è per il demologo palermitano organizzazio-
ne criminale e pericolosa, ma semplice e fortissima coscienza di sé; e se i 
pupi riproducono nelle loro storie l’animus mafioso “positivo”, allora va 
da sé che i pupi non sono né criminalmente pericolosi, né pericolosamente 
mafiosi.

2. Ettore Li Gotti

Per il noto filologo romanzo palermitano:
Bisogna pure accennare alle relazioni tra l’opra dei pupi e la mafia, perché 
è indubbio che i pupi siciliani hanno animus «mafioso» (nel senso buono 
della parola), che li sorregge. […]. I mafiusi della Vicaria di Gaspare Mosca, 
recitati per la prima volta a Palermo nel 1863 da Giuseppe Rizzotto ed Enrico 
Dominici, sono coevi dell’opra e furono presto rappresentati anche nei teatri-
ni delle marionette, che fin dal 1856 (si veda una protesta delle monache del 
monastero di S. Agata a Catania contro Angelo Grasso) avevano un pubblico 
di «spadajuoli o gente di depravata condotta».
Il pupo siciliano non sarebbe tale senza il pennacchio sgargiante, l’armatura lu-
cente, il «passo» lungo e marcato con il dondolarsi di tutta la persona, il gestire 
violento, il frequente combattere e il parlare altisonante e caratteristico.11 

8. A. Buttitta, Pitrè e la mafia, in Pitrè e Salomone Marino, Palermo 1968, pp. 123-126.
9. P. Pezzino, Una certa reciprocità di favori. Mafia e modernizzazione violenta nella 

Sicilia postunitaria, Milano 1990, pp. 9-10.
10. G. Bonomo, Pitrè la Sicilia e i siciliani, Palermo 1989, p. 341.
11. E. Li Gotti, Il teatro dei pupi, Firenze 1957. Qui si cita dall’ed. Palermo 1978, pp. 

34-37, n. 1.
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Li Gotti insomma riprende sostanzialmente Pitrè, pur ammettendo che 
l’Opra adombri il sentire mafioso, ma quello della mafia – ancora una volta 
– per così dire “all’antica”.

3. Felice Cammarata

Cammarata, che prende le mosse da Li Gotti e si appoggia sull’aucto-
ritas di Virgilio Titone,12 ammette senza riserve la correlazione tra il teatro 
dei pupi e la mafia, insistendo non solo sull’importanza a tale proposito del 
personaggio di Rinaldo, ma elencando una lunga serie di analogie esem-
plificative:

Rinaldo di Montalbano, per esempio, della cui simpatia incontrata presso il 
popolo siciliano è testimonianza anche l’iconografia del carretto e dei car-
telloni dell’opra, […] è aderente al carattere di un «Rinaldo» d’indiscutibile 
marca siciliana, sintetizzante il prototipo del maffioso.
E qui intendiamo riferirci non solo al significato originario del termine maf-
fioso, che, secondo quanto rileva il Pitrè stesso, indica qualcosa o qualcuno 
al di sopra della normalità, ma anche al suo significato più comune e che 
intende riferirsi ai rapporti sociali tra un uomo ed un altro.
Ed allora quella superiorità sta ad indicare piuttosto una nota di costume, le 
cui componenti sono diverse, dal bello estetico ad un insieme di qualità che 
compendiano quello che è un ideale collettivo.
Ci soccorrono qui alcune considerazioni del Titone in Storia, mafia e costumi 
in Sicilia.
«Il maffioso è anzitutto un uomo che si compiace di sé stesso. Egli si guarda 
e si ascolta: quel suo parlare a monosillabi, a cenni, per sottintesi, quel con-
trollo continuo del gesto, della parola, del portamento, sono una maschera, 
che, rispondendo in un certo senso al tipo ideale del siciliano, a quello che 
il siciliano vuole essere in realtà o essere creduto dagli altri, si porta come 
un’uniforme e quasi una bandiera di un corpo privilegiato ed invidiato».
E da questo punto di vista, allora, quella caratterizzazione, che in Rinaldo ha 
particolare concentrazione, è estensibile a tutti i pupi siciliani: nella finzione 
scenica il loro portamento aitante […], il loro incedere marcato, il loro gesto 
attento e misurato, il loro tono alto e sostenuto sono altrettante trasposizioni 
plastiche di quello spirito mafioso che s’identifica con lo spirito e l’anima di 
un popolo.

12. V. Titone, Storia, mafia e costume in Sicilia, Milano 1964, pp. 153-161.
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Ma c’è di più: quel Rinaldo non esita a contrapporsi allo stesso re Carlo, 
senza riguardo se questi rappresenti la autorità, lo stato; perché per il mafioso 
non esiste autorità: ci sono soltanto degli uomini con i quali accordarsi per 
agire a favore degli altri uomini. E da qualunque legame non esita a staccarsi, 
perché per lui, per il mafioso, non esiste che un solo piano d’azione, quello 
dell’onore.
Esiste una correlazione tra il teatro dei pupi e la mafia? Diremmo di sì. Ba-
diamo: non che questa sia totalmente l’effetto di quello e soltanto di quello, 
poiché varie e disparate sono le componenti del fenomeno, come hanno esau-
rientemente dimostrato gli studiosi […].
Ci limiteremo ad alcune osservazioni e parallelismi: lento e solenne è lo ince-
dere del pupo e tale è, o vuole essere, il passo del mafioso (annacata); di brevi 
parole l’uno e l’altro; senza macchia e senza paura […] l’uno e tale è, a modo 
suo, l’altro; non minaccia invano il prode Orlando ed altrettanto fa il mafioso 
(altrimenti dove va a finire il suo prestigio?); dodici sono i pari di Francia, 
tredici con Gano (tredici, con Giuda, sono gli apostoli), dodici o tredici sono 
i componenti della cosca mafiosa; esiste una graduatoria tra i dodici pari, dei 
quali Orlando è il primo, Rinaldo è il secondo (da notare che il primo ha lo zio 
imperatore ed è più savio, il secondo è più carribbaiddinu) […].
Una gerarchia esiste in seno alla cosca, dove il primo è il più savio (avi ʼa te-
sta ʼncapu ʼi spaddi), non corre dietro alle gonnelle (non si affida la direzione 
del gruppo ad uno c’avi ʼa testa ʼe fimmini) […].
A Rinaldo piacciono le donne, egli «colleziona in Pagania avventure su av-
venture con belle infedeli». Ma niente male, poiché le infedeli sono le «sver-
gognate e lussuriose femmine descritte dai novellatori», oppure le donne dei 
maganzesi traditori (si veda l’episodio di Leonida di Magonza, rapita da Ri-
naldo, dove l’intervento di Orlando è un vero e proprio atto mafioso). […]
Evidentemente, in fatto di sesso e sentimento, il mafioso si comporta come 
il paladino: le infedeli sarebbero le donne estranee al clan, le sciantose o le 
forestiere […]. L’uno poi accompagna la parola col gesto, l’altro addirittura 
la integra con la mimica che a volte riduce a metà la parola stessa (mezza 
parola).
Spada e coltello: non sono entrambi armi bianche?13

Se alcuni parallelismi dello studioso mi sembrano accettabili, altri 
in verità appaiono piuttosto forzati, come ad esempio la coincidenza del 
numero dei paladini di Francia con quello dei componenti della cosca. Il 
numero dei paladini è ampiamente codificato già dalle fonti medievali, fin 

13. F. Cammarata, Pupi e mafia L’eroe carolingio nella demopsicologia siciliana, Pa-
lermo 1969, pp. 49-54.
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dalla Chanson de Roland, per l’isotopia cristomimetica col numero degli 
apostoli, dal quale – eventualmente – mi sembra dipendere direttamente 
e senza la mediazione dei pupi il numero dei componenti della cosca, per 
quei singolari sincretismi tra religione e crimine di cui ci stiamo occupan-
do in questa sede.

Per quanto riguarda il personaggio di Rinaldo, rimando i Lettori infra, 
alle mie considerazioni personali sugli eventuali rapporti tra pupi e feno-
meno mafioso.

4. Antonio Pasqualino

Più equilibrata e storicamente fondata appare l’opinione di Antonio 
Pasqualino, che scrive:

Ci si è chiesto se l’opra esprima l’ideologia della mafia (Li Gotti, 1959, pp. 
31-32). Se per mafia si intende quella struttura di mediazione fra dominanti 
e dominati che agisce sostanzialmente a favore dei primi consolidandone il 
dominio, la risposta è no perché ciò che viene esaltato all’opra non è il potere 
del ricco (Carlomagno, Gano) ma la rivolta del povero (Rinaldo, il bandito, 
il guappo). Se invece per mafia si intende il comportamento spavaldo, prepo-
tente, indipendente, geloso dell’onore, allora ovviamente la risposta è sì.14

5. L’opinione di chi scrive

Provvisoriamente esaurita la ricognizione degli studi (che meriterebbe 
in verità ulteriori approfondimenti), chiarirò ora quale sia la mia idea sul 
fenomeno, almeno per quanto riguarda il periodo d’oro dell’Opera dei Pupi, 
dagli anni Trenta dell’Ottocento agli anni Quaranta del Novecento circa.

Come attestano molti documenti,15 non si può certo negare che de-
linquenti di vario ordine, e perciò anche gli affiliati alle cosche siciliane, 

14. A. Pasqualino, L’opera dei pupi, Palermo 1977, p. 47.
15. Ne ricordo qui almeno quattro. In Li Gotti, Il teatro dei pupi, p. 35 la già citata 

protesta inoltrata nel 1856 dalle monache del monastero di S. Agata contro il puparo cata-
nese Angelo Grasso, che accoglieva nel suo Teatro Machiavelli un pubblico di «spadajuoli 
o gente di depravata condotta». La «Gazzetta del popolo» di Catania, in data 13 gennaio 
1885, dà notizia di un contrasto violento tra due spettatori dell’appena ricordato teatro di 
don Angelo Grasso, i quali, finita la sirata, si sfidano in strada, coltelli alla mano, spinti – 



Alessandro Napoli34

amassero frequentare i teatri dei pupi, ma ciò non legittima automatica-
mente a sostenere che i modelli di comportamento offerti dai pupari al loro 
pubblico fossero esplicitamente finalizzati a giustificare animus e modi di 
fare mafiosi. Tuttavia, taluni comportamenti mafiosi – nel senso chiara-
mente esplicitato da Pasqualino – trovavano in certi episodi e personaggi 
delle storie dei pupi una conferma sostanziale. I valori veicolati nei te-
atri di quartiere, il marcatissimo senso dell’onore, la fedeltà assoluta al 
proprio gruppo di appartenenza, la condanna del tradimento come colpa 
tremenda e capitale, il gusto per lo sprezzo del pericolo e le imprese brave 
come quelle di Rinaldo, bagaglio altresì ereditato in gran parte dalle fonti 
letterarie medievali e umanistico-rinascimentali, rappresentavano tutti un 
modello culturale condiviso, che veniva quotidianamente offerto a tutto il 
pubblico popolare presente in sala, mafiosi compresi se ce ne fossero stati. 
Questi ultimi, come tutto il resto degli spettatori, amavano il repertorio ca-
valleresco e semmai ritrovavano su quel palcoscenico qualcosa che aveva 
a che fare col loro specifico mondo delinquenziale, senza che in verità si 
possa dire che i pupari siciliani abbiano mai tessuto esplicitamente l’apo-
logia delle cosche mafiose.

E veniamo adesso al personaggio di Rinaldo, che più di tutti sembra 
incarnare un modello delinquenziale e mafioso da imitare. Rinaldo, che si 
ribella a Carlo Magno perché quest’ultimo crede ciecamente al cognato 
Gano di Magonza, che vuole la rovina dei paladini e della Cristianità inte-
ra, dopo aver salvato l’impero e la Croce dalle armate saracene di Mambri-
no e di Dama Rovenza dal Martello, si appropria indebitamente dei tesori 
di guerra degli eserciti saraceni, utilizzandoli per iniziare la fabbricazione 
del castello di Montalbano e pagare il suo esercito personale, la schiera 
dei settecento. Questa era stata reclutata da Rinaldo facendosi capo della 

secondo quanto riporta il giornale – dalla volontà di emulare i paladini. La «Gazzetta di 
Catania» del 27 dicembre 1890 riferisce di un uomo accoltellato «per motivi frivoli» il pre-
cedente 25 dicembre, essendo venuto «a contesa con un suo vicino […] a lui sconosciuto» 
mentre assiste a «una rappresentazione di marionette nell’apposito teatrino» di via Plata-
mone, nel rione Crocifisso della Buonamorte. Infine, nel gennaio del 1892 viene requisita 
«una completa collezione d’armi di pregiudicati e persone di cattivo odore per furti» nel 
teatrino di Strada 2a Fortino Vecchio, alle cosiddette Chianchi murtizzi, vicino Piazza San 
Cristoforo, dietro la Manifattura Tabacchi, dove si svendono carni di animali in cattivo sta-
to. Per le tre ultime testimonianze, cfr. V. Privitera, Enciclopedia dei teatri e degli spettacoli 
a Catania nell’Ottocento, Catania 2001, I, pp. 280, 724, 733 e B. Majorana, Pupi e attori 
ovvero l’opera dei pupi a Catania. Storia e documenti, Roma 2008, pp. 20-21.
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banda di ladroni di Don Trico, Don Cricchio e Don Mercuzio, briganti di 
passo che amavano definirsi «gentiluomini di campagna». Con loro, quan-
do si ribella continuamente a Carlo Magno a causa dei reiterati tradimenti 
di Gano, Rinaldo ruba le croci d’oro ai cardinali di Roma e i muli carichi 
di somme di denaro del ricchissimo magonzese. Questi episodi, che – lo 
ripeto – sono già presenti in tutte le redazioni francesi e italiane, in versi 
e in prosa della saga rinaldiana, fino alle reinterpretazioni umanistiche del 
Morgante di Pulci, ovviamente potevano essere letti da delinquenti comuni 
e mafiosi organizzati come una celebrazione dei loro arroganti malaffari, 
ma più comunemente venivano interpretati da pupari e pubblico come la 
rivolta del povero (Rinaldo è appunto “il povero” fra tutti i paladini) contro 
un potere ricco e ottuso (Gano e Carlo Magno) e come aspirazione allo 
stabilirsi di un ordine del mondo più giusto e di una migliore distribuzione 
della ricchezza.16 Non diversamente insomma dalle figure dei tanti Robin 
Hood presenti nell’età moderna.17

E infine, a meno di ulteriori prove documentarie che si rinvengano, 
va detto che nessun puparo siciliano pare abbia mai fatto affari con e per 
la mafia.

6. Uno sguardo alle falde del Vesuvio

Un discorso particolare dovrò fare sull’Opera dei Pupi napoletana, che 
col suo repertorio di Storie napoletane, più conosciute come Storie della 
camorra, escogitate dai pupanti Francesco Verbale e Giuseppe Abbruzze-
se, sembra offrire esplicitamente una legittimazione dell’organizzazione 
camorristica, di cui si celebrano origini e campioni.

Si dice per tradizione orale che le Storie della Camorra siano state 
derivate dal pupante Francesco Verbale direttamente dai racconti dei veri 

16. A. Buttitta, Prefazione, in A. Pasqualino, L’opera dei pupi, Palermo 1977, p. 13; 
A. Pasqualino, J. Vibaek, Registri linguistici e linguaggi non verbali nell’opera dei pupi, 
in Semiotica della rappresentazione, Atti del Convegno Internazionale di Studi organizzato 
dalla Cattedra di Storia del Teatro e dello Spettacolo della Facoltà di Lettere e Filosofia-
Università di Palermo (20-21 novembre 1980), a cura di R. Tomasino, Palermo 1984, pp. 
110-111. 

17. E. J. Hobsbawm, Primitive Rebels. Studies in Archaic Forms of Social Move-
ment in the 19th and 20th Centuries, Manchester 1959; E. J. Hobsbawm, Bandits, London 
1969.
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guappi. I protagonisti di queste sono Carmine Malafercola e suo figlio Lu-
ciano detto il vendicatore; Ciccio Cappuccio, Michele Capuano, Aniello 
ʼe Criscienzo, Peppe Averzano, Cicciu d’a Provolera e soprattutto Tore ʼe 
Criscienzo, riconosciuto capo della camorra ai tempi dell’unificazione ita-
liana, primo grande camorrista che storicamente si conosca e invitato dal 
prefetto Liborio Romano a entrare con gli affiliati nella guardia cittadina 
della nuova Napoli unitaria. I vari episodi di queste storie, le cui vicende si 
fanno iniziare ai tempi di Napoleone, si integrano in due cicli successivi: 
Marco Spada e Tore ’e Criscienzo. Il Marco Spada deriva dall’omonima 
opéra comique di M. Eugéne Scribe, musicata da M. Auber, rappresentata 
per la prima volta a Parigi il 21 dicembre 1852. Ma ci sono molte aggiunte 
dei pupanti. Il resto del ciclo si ricollega al filone veristico avventuroso del-
la letteratura napoletana ispirato alle opere di Mastriani e derivante forse in 
parte dai drammi di Minichini La fondazione della camorra, Fra Manisco, 
Tore ’e Criscienzo, Il capo della camorra.18 La fondazione della camorra 
napoletana – come racconta Michele Izzo, ultimo pupante di Torre del Gre-
co – veniva celebrata dai pupanti come una sfida armata di coltelli di sei 
spagnoli contro sei napoletani, una coppia alla volta nello sterrato fuori di 
Porta Capuano: bisognava colpire l’avversario, ma ferirlo senza ammaz-
zarlo. Vinsero i Napoletani e nacque cosi l’Onorata Società, o Nuova So-
cietà Riformata.19 In queste storie l’esaltazione della malavita è scoperta e 
giunge fino ad affidare la legittimazione dell’eroe Tore ’e Criscienzo, capo 
della camorra, all’intervento di un deus ex machina inaspettato. Unificata 
l’Italia, Tore, che era stato fedele ai Borboni, è imprigionato e condannato 
a morte. Quando il plotone di esecuzione è già schierato e pronto a sparare, 
esso è fermato da un’imponente figura ammantellata, Il capitano del plo-
tone chiede: «E chi sei tu, che osi interrompere il corso della giustizia?» 
Lo sconosciuto risponde: «Uno che ha il diritto di farlo. Io sono Giuseppe 
Garibaldi». Gettato il mantello, l’eroe appare maestoso in camicia rossa e 
poncho. Così, nelle rappresentazioni dei pupanti napoletani, la rivoluzione 
nazionale offre una legittimazione ai delinquenti camorristi (purché onesti 
e benintenzionati).20

18. A. Pasqualino, L’opera dei pupi a Roma a Napoli e in Puglia, Palermo [1997], 
pp. 30-32.

19. M. Izzo, L’onorata societa’, <www.torreomnia.it/opera_pupi/opera_pupi07.
htm>.

20. Pasqualino, L’opera dei pupi a Roma a Napoli e in Puglia, p. 38.



Opera dei Pupi siciliana e animus mafioso 37

La relazione osmotica tra pupi napoletani e ambienti camorristici pare 
ulteriormente confermata da quest’episodio raccontato da Michele Izzo 
nelle sue memorie.

Tra il 1895/96 arriva a Torre Pasquale Buonandi con la famiglia, impiantò il 
suo teatro in un bel locale assai più ampio di quello dello zio Filippo […].
Pasquale Buonandi venne a Torre con una lettera scritta dal capo in testa 
dell’Onorata società dalla capitale da consegnare a chi dirigeva la camorra 
di Torre del Greco, un certo don Luigi “non sapeva ne leggere e ne scrivere” 
la lettera fu letta da chi l’aveva portata, il contenuto della missiva era da pro-
teggere la famiglia da chi l’avrebbe molestato con ricatto o cose del genere. 
Don Luigi promisi di occuparsi della protezione, li disse dove stava di casa e 
se occorreva anche di notte sarebbe arrivato per proteggere dai mali intenzio-
nati. Il teatro fu installato, i Buonandi babbo e figli avviarono a lavorare con 
due spettacoli serali con un incasso da poter vivere.21 

7. Due esperienze teatrali odierne di pupi contro la mafia

Concluderò questi appunti dando conto di due esperienze teatrali che 
in questi ultimi anni hanno schierato i pupi decisamente contro la mafia.

Una, più tradizionale, della Marionettistica dei fratelli Napoli di Cata-
nia, la compagnia alla quale mi onoro di appartenere, che ha recuperato le 
storie di Rinaldo proponendone una rilettura in chiave «antimafia»; l’altra, 
più decisamente innovativa, che è quella di Angelo Sicilia, di tradizione 
palermitana, il quale ha costruito un intero repertorio di spettacoli dedicati 
a vittime della mafia. Peppino Impastato, Giovanni Falcone, Paolo Borsel-
lino, don Pino Puglisi sono diventati così i protagonisti di un nuovo ciclo 
rappresentativo che potremmo intitolare «Ciclo Antimafia».

Le vicende di Rinaldo che abbiamo raccontato supra si sono presta-
te a esser lette dalla Marionettistica dei fratelli Napoli di Catania, storica 
compagnia che, di generazione in generazione, opera dal 1921 senza solu-
zione di continuità, in chiara ed esplicita chiave antimafia. Nell’episodio 
della morte di Don Buoso, che Gano fa assassinare al Bosco della Foglia 
per scatenare una guerra fratricida fra Carlo Magno imperatore e il suo 
vassallo ribelle Girardo di Frata, in un bellissimo contrasto ereditato dalla 

21. M. Izzo, L’opera dei pupi a Torre del Greco I Buonandi e i Pupanti napoletani, 
<www.torreomnia.com/pupi_torre/pupi_torre01.htm>.
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messinscena tradizionale, Rinaldo – da solo – si fa implacabile accusatore 
del traditore magonzese. Questi, beffardo e sfrontato quanto impunito, si 
lascia tranquillamente e ripetutamente schiaffeggiare dal disperato e impo-
tente paladino, che sa bene come il potere occulto di Gano imbrigli coi suoi 
denari il potere costituito di Carlo Magno imperatore.

Nel 2002, in occasione dell’allestimento de L’oro dei Napoli, “auto-
dramma di famiglia” diretto dal regista Elio Gimbo, in cui tutti i membri 
attualmente attivi nella compagnia sono in scena e raccontano la storia della 
nostra attività teatrale, rimettendo in scena un episodio della Storia dei pala-
dini di Francia derivato dal poema in ottave Trabisonda,22 ho ripreso il moti-
vo narrativo di Rinaldo che tenta di combattere Gano e di dimostrare a Carlo 
Magno come intenda portarlo alla rovina per diventare imperatore al posto 
suo. Ma Carlo, come al solito, ascolta Gano, condanna Rinaldo come ribelle, 
gli fa guerra, gli distrugge la fortezza di Montalbano e sotto le mura della 
città di Tremogna gli confisca armi e cavallo, ne prende in ostaggio moglie e 
figli e lo abbandona, lasciandolo solo, ramingo ed esule in Oriente. La chiave 
di lettura che ho dato all’episodio della resa di Rinaldo sotto Tremogna ne 
propone un’assimilazione ai giudici Falcone e Borsellino: Rinaldo da solo 
si batte – spesso invano – contro il potere occulto ed economico di Gano di 
Magonza (incarnazione simbolica della mafia affarista e connivente con lo 
Stato), in grado di condizionare il potere ufficiale del Magno signore.

Passiamo adesso ad Angelo Sicilia, la cui compagnia si è formata nel 
1999. Dopo aver iniziato in quella data a mettere in scena spettacoli saltuari, 
dal 2001 la compagine si dà un assetto stabile e Angelo Sicilia si dedica a 
tempo pieno alle rappresentazioni. Dal 2003 la compagnia assume la de-
nominazione di Associazione Culturale Marionettistica Popolare Siciliana. 
Bontà sua, Angelo Sicilia sceglie il termine «Marionettistica» in onore della 
Marionettistica dei fratelli Napoli di Catania e intende programmaticamente 
sottolineare il carattere popolare dell’Opera dei Pupi (Popolare Siciliana).

L’11 maggio del 2002 Angelo Sicilia mette in scena per la prima volta 
lo spettacolo intitolato Peppino di Cinisi contro la mafia proprio nella piazza 
principale del paese natale di Impastato. Questo è il momento di avvio per 
quello che sarà il suo «ciclo dell’Opera dei Pupi antimafia». In quel periodo 
Angelo Sicilia era uno degli animatori, nonché tra i fondatori, del «Forum 

22. La Trabisonda è un poema in ottave in sedici canti, la cui prima edizione fu pub-
blicata a Bologna da Ugo de Rugerij nel 1483 ed è attribuita a Francesco Tromba dalla 
edizione fattane in Lucca dai Marescandoli s. d.
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Sociale Antimafia Peppino Impastato», movimento legato alle lotte interna-
zionali contro la globalizzazione neoliberista e che fu caratterizzato in Sicilia 
in chiave antimafiosa per il contrasto sociale all’accumulazione e alla cultura 
mafiose. Lo spettacolo nacque dall’esigenza di contribuire alla conoscenza 
della figura del giovane attivista di Cinisi in un momento in cui la sua imma-
gine era stata rilanciata dal film I cento passi di Giordana. Da diversi anni, 
vivendo a Carini, Angelo Sicilia frequentava la famiglia Impastato, in parti-
colare la madre Felicia, e il gruppo di compagni di Peppino. I pupi antimafia 
nascono quindi in un preciso momento storico in cui Angelo Sicilia, mili-
tante dell’antimafia sociale, vuole coniugare il suo impegno civile e politico 
con il teatro dei pupi tradizionale. Lo spettacolo Peppino di Cinisi contro la 
mafia va in scena per due edizioni consecutive del «Forum Sociale Antimafia 
Peppino Impastato»: nel 2003 viene infatti replicato a Palazzo D’Aumale a 
Terrasini. Negli anni seguenti, poi, il ciclo dei pupi antimafia si è arricchito, 
fino ad arrivare agli episodi attuali. Il teatro dei pupi che Angelo Sicilia apre 
a Caltavuturo è stato intitolato a Calogero Zucchetto, giovane poliziotto del-
la squadra mobile di Palermo ucciso dalla mafia nel 1982.

Angelo Sicilia elabora una lunga lista di spettacoli, di cui fornisco qui 
l’elenco:

Peppino di Cinisi contro la mafia (2002); Ancilu era e non aveva ali 
(2005, sulla storia di Turiddu Carnevale, morto nel 1955); La terra è di cu la 
travagghia (2006, sulla vicenda del sindacalista Placido Rizzotto, morto nel 
1948); U vinti innaru. Terre usurpate, terre insanguinate (2011, sulla strage di 
Caltavuturo del 1893); Storia di Giovanni Falcone e Paolo Borsellino (2011); 
Storia di Calogero Zucchetto, giovane siciliano e poliziotto (2012); L’uomu 
curaggiusu. Vita e morte di Pio La Torre (2013); Padre Pino Puglisi. Un 
prete contro la mafia (2013); Rosario Livatino. Storia di un giudice perbene 
(2016); Storia di Lia Pipitone, la ragazza che voleva solo vivere (2016).

L’idea di Angelo Sicilia, per molti versi interessante ed efficace, è quella 
di mantenere il carattere popolare dell’Opera dei Pupi, sostituendo a Orlando 
e Rinaldo – come eroi popolari – gli eroi nuovi della lotta antimafia.





STEFANIA RIMINI

Trame mafiose e ossessioni devote. Il caso Pirrotta

Quando decisi che volevo fare il teatro, non ebbi più pace, Nacalone era sem-
pre pronto a sbeffeggiarmi, a farmi rodere dalla rabbia, a farmi piangere. Ero 
diventato il pazzo del paese.
(Compare una giostra di quelle che girano trascinandole per il laccio mentre 
si sente la musica di un pianino a cilindri di quelli utilizzati dai pupari per le 
musiche dell’opra. Viciuzzo comincia a giocarci come se fosse un bambino 
mentre rifà le voci di tutti quelli che lo prendono in giro).
“Talè cu cc’è l’attore, teni ccà attore, teni ccà milli liri, fanni u teatru, picciotti 
viniti n’ca Viciuzzu l’attore di sta minchia, nni fa u teatru” […] “talialu va 
caminannu e va parrannu, parra sulu comu li foddi”… “la sai la storia di Ga-
ribbarddi, cuntami a storia di Garibbarddi”.1

Il teatro-mondo di Pirrotta affonda le radici nella campagna di Par-
tinico, nel tempo immobile di un’isola a tre punte che non smette mai di 
sollecitare la coscienza e che fin dai primi anni pone il giovane di fronte 
ai rischi della connivenza mafiosa.2 Partinico è paese di contadini ma la 

1. «“Guarda chi c’è, l’attore, prendi, prendi ste mille lire, facci il teatro, ragazzi venite 
che Vincenzo l’attore di questa minchia ci fa il teatro […] poveretto se na va camminando 
e parlando solo, solo come i pazzi […] la sai la storia di Garibaldi, raccontaci la storia di 
Garibaldi”» (V. Pirrotta, All’ombra della collina, in Id., Teatro, Spoleto (PG) 2011, p. 21).

2. Sono poche le testimonianze scritte in grado di accreditare le origini e la peculiarità 
della vocazione teatrale di Pirrotta, nonostante la sua generosa disponibilità a partecipare 
a dibattiti e incontri di approfondimento, ma chi ha potuto ascoltarlo sa che le radici della 
sua ispirazione affondano proprio nella terra e nella salsedine di Partinico e risalgono alle 
peripezie dell’infanzia-giovinezza. Quel che rimane delle tante conversazioni avute con 
l’autore è l’impressionante centralità della campagna e del mare come occasioni di for-
mazione esistenziale e artistica. Per un inquadramento generale dell’autore si rimanda a 
S. Rimini, Le maschere non si scelgono a caso. Figure, corpi e voci del teatro-mondo di 
Vincenzo Pirrotta, Corazzano (PI) 2015.
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densità criminale raggiunge livelli di allarme e così Pirrotta è chiamato a 
reagire a un clima “infernale”,3 a non arrendersi alle insidie che tanti suoi 
amici invece finiranno col seguire. 

Come si legge in All’ombra della collina,4 una sorta di testo-matrice 
che condensa umori e slanci giovanili, il teatro diviene subito una sorta di 
farmaco, di antidoto alla violenza: nonostante le maldicenze di paese, gli 
sfottò per una scelta artistica decisamente non convenzionale, l’orizzonte 
della scena “salva” Pirrotta e gli consegna gli strumenti per capire se si è 
«fangu, pagghia o furmento».5 In ballo c’è la questione dell’identità, che 
la metafora contadina rende in modo esemplare: essere «fangu» significa 
avere l’anima macchiata, sporca; essere «pagghia» significa invece dive-
nire facile preda del «morbo della banalità»;6 il «furmentu», al contrario, è 
il sale della terra, il frutto di un lavoro onesto e paziente. Il teatro, quindi, 
assume una precisa sfumatura etica configurandosi come luogo di inven-
zione ma anche di riflessione e resistenza civile. 

A partire da tali premesse culturali e (auto)biografiche, grazie a un 
doppio processo formativo (all’Istituto Nazionale del Dramma Antico di 
Siracusa e presso la bottega di Mimmo Cuticchio), Pirrotta va sperimen-
tando un personalissimo coté drammaturgico destinato presto a situarsi nel 
solco del cosiddetto “teatro civile”. Il fitto dibattito sorto in merito alla 
codificazione di tale categoria rende problematica la sintesi delle diverse 
posizioni in campo; ha ragione probabilmente Ascanio Celestini a scrivere 
che «il teatro civile non esiste», altrimenti dovremmo accettare l’idea di 
un teatro incivile, selvaggio, e sarebbe difficile collocare Shakespeare e 
Molière: il suo è un ragionamento paradossale degno di nota e di atten-
zione.7 Negli ultimi anni, però, per convenzione storiografica si impone, 

3. «La prima necessità è stata quella di cercare di capire qual era l’inferno che da 
ragazzino mi minacciava» (V. Pirrotta, Per necessità, in Id., Teatro, p. 6).

4. Il testo, dalla forte impronta autobiografica, mette in scena una serie di quadri che 
sintetizzano la formazione dello stesso Pirrotta e culminano in una prodigiosa discesa agli 
inferi sotto la guida di Pier Paolo Pasolini. Si tratta di un’opera-manifesto che condensa 
alcuni dei nodi poetici originari dell’ispirazione dell’autore: l’ammirazione per il nonno, il 
difficile rapporto con la chiusa mentalità del paese, la passione per i libri. Nonostante qual-
che ingenuità, All’ombra della collina mostra tratti di grande autenticità e purezza, offrendo 
peraltro importanti indicazioni in merito alla centralità della lezione pasoliniana.

5. Pirrotta, All’ombra della collina, p. 33.
6. Ibidem.
7. A. Celestini, Il “teatro civile” non esiste, in «faber blog», 10 maggio 2012, <http://

faberblog.ilsole24ore.com/2012/05/il-teatro-civile-non-esiste/>.
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nonostante la ritrosia di alcuni attori-autori, l’etichetta di «teatro civile» 
quale misura di una precisa inclinazione politica.8 A differenza di Cele-
stini, Baliani ed Enia, Pirrotta non rifiuta tale definizione, anzi la impiega 
più volte per sottolineare la tensione etica della sua drammaturgia perché 
crede che il suo ruolo sia quello di «smuovere le coscienze, di provocare 
un pugno nello stomaco».9 

Si spiega così la presenza costante in molte opere (appartenenti a pe-
riodi e generi diversi) di richiami, simboli, lemmi che in modo diretto o 
cifrato rimandano alle pratiche e all’immaginario mafioso, accompagnan-
dosi quasi sempre a sfumature di ordine religioso-sacrale. Quello che vor-
rei proporre allora è un primo tentativo di mappatura di tali occorrenze se-
condo tre direttrici, che non escludono naturalmente altri possibili sentieri 
ma che credo sintetizzino le opzioni più rilevanti messe in atto da Pirrotta. 
Si tratta di tre diversi piani – lessicale, figurale, rituale – che esplicitano 
l’intelligenza creativa del nostro attore-autore, la consapevolezza del me-
stiere, la sensibilità rispetto alle ragioni del pubblico. Prima di passare in 
rassegna questi tre paradigmi occorre precisare che quasi sempre non agi-
scono dentro i testi e le performance in modo isolato, ma combinandosi e 
sommandosi fino a raggiungere interessanti livelli di complessità retorica.

1. Prove per un glossario della mafia

Una delle opzioni più audaci attraverso cui Pirrotta implicitamente 
rinnega il sistema della mafia appartiene a Eumenidi, forse il suo capola-

8. Per un primo esame delle proporzioni del fenomeno cfr. L. Bernazza, Frontiere 
di teatro civile, Spoleto (PG) 2010; D. Biacchessi, Teatro civile. Nei luoghi dell’inchiesta 
e delle narrazioni, Milano 2010; G. Guccini, Teatri verso il terzo millennio: il problema 
della rimozione storiografica, in «Culture teatrali», 2-3 (2000), pp. 11-26; C. Valenti, Te-
atro, informazione e controinformazione, in «Prove di drammaturgia», XIII (2008), p. 16. 
Spesso l’idea di teatro civile si sovrappone a quella di teatro di narrazione: in questo ambito 
il livello di approfondimento critico, teorico, e storiografico è senza dubbio più avanzato, 
grazie al pioneristico impegno di Claudio Meldolesi e Gerardo Guccini: si veda tra gli ulti-
mi contributi apparsi sull’argomento G. Guccini, Teatro e giornalismo in Italia: una storia 
in tre tempi, in «Culture teatrali», 22 (2013), pp. 7-28, in cui il terzo tempo è dedicato a 
«pratiche di sconfinamento fra giornalismo e “teatro civile”» (ivi, p. 22).

9. V. Pirrotta, Come una magarìa. Il teatro di Vincenzo Pirrotta, videointervista a cura 
di S. Rimini, in «Arabeschi», 3 (gennaio-giugno 2014) <http://www.arabeschi.it/come-una-
magara-il-teatro-di-vincenzo-pirrotta-/>.
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voro, che debutta nel 2004 alla Biennale Teatro registrando da subito un 
grande clamore. Per entrare dentro gli ingranaggi della riscrittura eschilea 
torna utile richiamare la dichiarazione di Mimmo Borrelli, con cui Pirrotta 
mostra di avere più di un tratto in comune:10

La mia idea è, non tanto usare la cronaca per attualizzare i miti, ma il mito 
per staccarmi da questa cronaca feroce che è molto più feroce di me e di 
come la posso raccontare, per elevarla a simbolo assoluto e renderla più 
comunicabile.11

È quel che accade in Eumenidi e in fondo anche in ’U Ciclopu, opere 
in cui la dimensione del presente diviene, sottotraccia, trama segreta di 
un ordine arcaico in grado di accogliere, attraverso la polifonia dei segni 
della scena, le sollecitazioni di un tempo soggiogato dalla violenza e 
marcato dalla colpa. L’adozione del classico non appare strumentale al 
racconto dell’oggi, mantiene una precisa autonomia di genere ed espres-
sività, ma la potenza della dizione performativa determina un corto circu-
ito fra memoria e cronaca, e così dentro le maglie del mythos si fa largo la 
verità (o il male) della storia.12 Nell’accostarsi al terzo atto della trilogia 
eschilea Pirrotta decide di recuperare la controversa traduzione pasoli-

10. Basta sfogliare il bel dossier di «Prove di drammaturgia» per cogliere le interfe-
renze fra il percorso artistico di Pirrotta e quello di Borrelli; entrambi si muovono dentro 
una topografia linguistica fortemente connotata, che guida e sostiene il loro immaginario, 
depositando sulla pagina gli umori di un territorio disastrato ma vitalissimo. La loro fisicità 
‘ciclopica’ conferisce ai personaggi che interpretano o raccontano uno statuto eroico, seb-
bene spesso si tratti di un eroismo delle viscere, nero e violento come la lava del vulcano 
(non importa se Etna o Vesuvio). Cfr. N. Lupia, Tragico flegreo. Il teatro di Mimmo Borrel-
li, in «Prove di drammaturgia», XVII (2011), pp. 33-39.

11. M. Borrelli, L’epica della realtà, in «Prove di drammaturgia», XVII (2011), p. 40.
12. Su questa scia si muove la drammaturgia di Supplici a Portopalo, spettacolo even-

to andato in scena sulla spiaggia di Portopalo il 19 e il 20 settembre del 2009 e poi circuitato 
felicemente a Parigi, a Torino e a Lampedusa. Con una convincente torsione del mito nella 
contemporaneità, Monica Centanni affida una singolare riduzione della tragedia di Eschilo 
a Gabriele Vacis e Vincenzo Pirrotta, rispettivamente voce narrante e performer vocale 
di un racconto scenico che distilla la lezione tragica facendola entrare in frizione con le 
odissee dei migranti. A Pirrotta spetta il compito di far risuonare l’eco di antichi pellegri-
naggi per mare attraverso la robusta dizione della sua voce, mentre Vacis racconta antefatti, 
aneddoti, naufragi, dispensando una audace lezione etica su accoglienza e democrazia. Per 
un approfondimento si veda Supplici nel nostro presente: comprendere la contemporaneità. 
Un colloquio con Gabriele Vacis su Supplici a Portopalo, a cura di A. Pedersoli, in «En-
gramma», 78 (2010) <http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=442>.
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niana13 ma compie una scelta di grande suggestione: traduce in siciliano 
le battute di tutte le dramatis personae, a eccezione di quelle di Apollo e 
Atena, che mantengono intatte la struttura metrica e la qualità della lin-
gua pasoliniana. La novità della proposta non si arresta a questa radicale 
inversione fra dimora terrena e potenze celesti, ma si carica di ulteriori 
sfumature; nel corpo a corpo con il dettato pasoliniano, infatti, Pirrotta va 
definendo una partitura irta di suoni, echi e immagini di brutale evidenza, 
in cui la ferocia delle Erinni viene rivissuta attraverso il baccagghiu, il 
gergo della malavita, così da caricarla dell’asprezza semantica e sonora 
della sottocultura mafiosa (figg. 1-2). 

A questa coloritura gergale si aggiunge la presenza, nei panni delle 
Furie, di un cast di soli uomini nonché il recupero, nella costruzione del di-
segno coreografico, dei pattern gestuali indicati da De Martino nella Terra 
del rimorso in riferimento al fenomeno delle tarantate (fig. 3).14 

Si viene a creare così un mix di potenza e aggressività in cui lo stigma 
della violenza mafiosa è associato a una certa idea di divinità, e ancora a 
una veemente ritualità antropologica (per via demartiniana) e teatrale (nel-
la ripresa del codice tragico). 

La sostanziale fedeltà a Eschilo, o meglio alla lettura eschilea di 
Pasolini, si spezza nel finale, quando Pirrotta decide di far intonare alle 
Erinni, (non del tutto) trasformate in Eumenidi, un lamento per la giusti-
zia, con cui di fatto si rinnega la «seduzione dialettico-politica di Peithò-
Persuasione».15 Si tratta probabilmente di un azzardo, almeno rispetto alla 
lettura canonica della tragedia,16 ma tale azzardo risponde alle ragioni poe-
tiche dell’attore-autore, convinto che lo spirito del teatro debba tradursi in 

13. Cfr. M. Centanni, M. Rubino, Pasolini, Gassman e i filologi, in «Engramma», 49 
(2006) e A. Banfi, Orestea, da Eschilo a Pasolini: la parola alla polis, in «Engramma», 65 
(2008) <http://www.engramma.it/eOS2/index.php?id_articolo=2749>.

14. Che esista un nesso profondo con il tabù femminile delle tarantate, e con il mito di 
Aracne, è lo stesso Pirrotta a suggerircelo, non appena il Coro, impegnato in uno spietato duello 
verbale con Oreste, tenta l’estremo assalto all’eroe: «E nuavutri /cuminciamu stà tarantata / 
comu muzzicati di l’armalu» («E noi / cominciamo questa tarantata / come morsicati dall’ani-
male»). V. Pirrotta, Eumenidi, a cura di M. Centanni, S. Rimini, Acireale-Roma 2010, p. 30. 

15. M. Centanni, Il cunto si addice ad Elettra, in Pirrotta, Eumenidi, p. 48. Sul tema, 
e in generale, sulla drammaturgia di Eschilo, si veda almeno Ead., Rappresentare Atene, in 
Eschilo, Tragedie, a cura di M. Centanni, Milano 2003, pp. XI-LVIII. 

16. Di tale avviso è Monica Centanni, secondo cui «queste ‘Eumenidi’ la cui forza 
demonica resta minacciosa e oscura, avrebbero dovuto portare, fino in fondo, fin dal titolo, 
il nome implacato di Erinni» (Centanni, Il cunto si addice ad Elettra, p. 53). 
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Fig. 1. Foto di scena di Eumenidi (© Esperidio Associazione culturale, 2004, Archivio 
Pirrotta).
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Fig. 2. Foto di scena di Eumenidi (© Esperidio Associazione culturale, 2004, Archivio Pir-
rotta).



Stefania Rimini48

una piena assunzione di responsabilità nei confronti delle aberrazioni della 
storia. Di fronte al dilagare di una serie di tragedie quotidiane (dalle guer-
re agli abusi, dalle stragi alla corruzione), le Furie pirrottiane rimangono 
custodi delle antiche leggi dell’onore e piangono dinanzi a un mondo che 
«arresta mutu / mentri u malignu l’abbenta».17

2. La mafia come metafora

Restando sul piano delle riscritture dei classici (senza dubbio una delle 
matrici più autentiche del teatro-mondo di Pirrotta), troviamo un secondo 
livello di declinazione di trame mafiose e ossessioni devote con la ripresa 
de ’U Ciclopu.18 

17. «resta muto / mentre il maligno l’avventa» (Pirrotta, Eumenidi, p. 45).
18. Le versioni del Ciclopu pirrottiano sono due: la prima va in scena a Palazzolo 

Acreide dall’11 al 14 maggio del 2005, all’interno del XLI ciclo di rappresentazioni clas-

Fig. 3. Foto di scena di Eumenidi (© Esperidio Associazione culturale, 2004, Archivio Pirrotta).
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Questa riedizione riprende le fila dell’allestimento che ho messo in scena 
due anni fa per l’Inda. Totalmente rinnovato, cambiano le sonorità, i satiri 
diventano personaggi, la scenografia si ribalta per la versione al “chiuso”, 
l’urlo soffocato si amplifica. Metafora del popolo siciliano, oppresso, croci-
fisso dalle dominazioni, oscurato dall’ombra nera del Ciclope, della mafia. 
Quanti di noi vorrebbero gridare contro il potere occulto, le ingiustizie. E 
quante volte quella richiesta di aiuto si smorza in petto.19

Come si evince dalle stesse parole di Pirrotta, la nuova versione del 
dramma satiresco poggia su una convinta estensione figurale dei destini dei 
satiri alle traiettorie del popolo siciliano, oppresso dai tentacoli della mafia. 
Rispetto alla codificazione di Eumenidi, quindi, al piano lessicale (presente 
qui nel recupero di sonorità e ritmi propri dei canti della Vicaria, nonché 
di certe asprezze linguistiche tipiche dei gruppi malavitosi) si aggiunge 
il livello metaforico che dovrebbe spingere il pubblico a immedesimarsi 
nell’urlo di rivolta dei satiri e a rinnegare i capricci e l’oppressione del Ci-
clope. Tale slittamento di senso è ribadito dal Nostro in un’altra occasione, 
che rende ancora più esplicite le intenzioni simboliche e metaforiche sotte-
se al processo di riscrittura del classico euripideo-pirandelliano:

Il senso di questa messinscena è quello infatti di ripensare non una Sicilia 
mitica, astorica, ma un’isola nella quale il Ciclope si fa metafora di una con-
dizione feroce, «figura» della mafia, dell’illegalità, di un’oppressione che 
proprio Odisseo colora di speranza. […] L’urlo è quello di una terra oppres-
sa, ma nello stesso tempo è anche denuncia: è l’urlo dei ragazzi di “Addio 
pizzo”, è la voglia di smarcamento di altre terre oppresse come la Calabria e 
la Campania…20

Al di là delle battute di Pirrotta è però il testo registico a chiarire tale 
condensazione retorica attraverso una serie di invenzioni. La scrittura sce-
nica modella un denso campo di forze in cui si sfidano diversi agenti: da una 
parte c’è la presenza sguaiata e indecente dei Satiri, orchestrati da Sileno, 
sempre pronti ad abbandonarsi al bere e alla danza, secondo un’istintività 

siche promosso dall’Istituto Nazionale del Dramma Antico; la seconda, invece, debutta al 
Teatro Stabile di Catania il 3 gennaio del 2008 e presenta una serie di modifiche sostanziali, 
che non alterano gli equilibri generali, cioè il rapporto fra protagonisti e coro, ma accentua-
no la dimensione antropologica e il tema della liberazione dalla schiavitù del ciclope.

19. V. Pirrotta, «L’urlo come metafora della Sicilia», intervista rilasciata a F. Motta, 
in «La Sicilia» (29 dicembre 2007).

20. V. Pirrotta, «Però, questo mio Polifemo è il prototipo del mafioso», intervista rila-
sciata a G. Condorelli, in «La Sicilia» (3 gennaio 2008).
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fuori misura (sostenuta dal recupero di codici gestuali e musicali di stampo 
folklorico); dall’altra si declina l’intelligenza sottile di Ulisse, incarnata 
dalla robusta vocalità di Pirrotta, dal suo potente registro sonoro; da ulti-
mo, Polifemo occupa la sua piccola porzione di mondo secondo traiettorie 
che alternano toni tragici a pose grottesche, non senza inattese declinazioni 
liturgiche. Il suo ingresso in scena sprigiona una visceralità degna delle più 
note feste popolari: il suo corpo è adagiato all’interno di un tabernacolo 
votivo, pretende devozione e rispetto, ma fin da subito appare evidente la 
sproporzione fra i dettami della ritualità sacra e la sua goffa performance. 
In un altro momento dello spettacolo Ulisse/Pirrotta manovra Ciclopu/Cal-
cagno come fosse un burattino, tenendogli la testa fra le mani e costringen-
dolo a muoversi in modo meccanico, artefatto. In questa immagine risuona 
il richiamo alle tradizioni dell’opera dei pupi (con un velato omaggio al 
maestro Cuticchio), ma anche la sovversione eroica dello stato di natura, il 
preludio alla vendetta che schiaccerà Polifemo restituendo ai Satiri l’alba 
di un nuovo regno. Pirrotta trasforma, dunque, Polifemo in una marionetta 
grottesca, disarticolata e apatica, tenuta in scacco dall’intelligenza eroica 
del puparo Ulisse. Non si tratta però dell’unica metamorfosi del mostro. 
Negli ultimi istanti dell’opera Polifemo assume le sembianze di un Cristo 
miserabile e reietto, che a stento si trascina in scena, nudo, coperto solo da 
un panno bianco, come nell’iconografia del Crocifisso. Calcagno si libera 
dei vincoli intrecciati del costume, del trucco e dei capelli posticci; resta 
al centro del palco, annegato in una luce rosso sangue. Pur trattandosi di 
un finale di grande effetto, e di sicura presa sul pubblico, l’assunzione di 
un’aura martirologica da parte del boss/Ciclope getta un’ombra sinistra e 
preannuncia l’angosciante delirio di onnipotenza del protagonista de La 
ballata delle balate.

3. Sangue chiama sangue

Il terzo livello a segnare la costruzione pirrottiana di una «mafia 
devota»21 è quello rituale, che attraversa in realtà anche le opere appena 
menzionate ma tocca il vertice dell’espressività in Malaluna e ne La bal-
lata delle balate, testi in cui si recuperano in modo assolutamente evidente 

21. Per un’indagine approfondita circa i rapporti fra culto e mafia si rimanda almeno a 
A. Dino, La mafia devota. Chiesa, religione e Cosa Nostra, Roma-Bari 2008.
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alcuni dei topoi della religiosità mafiosa, cioè il rito dell’iniziazione, della 
“punciuta”, il delirio del boss, l’ossessione per la violenza e per il martirio 
di Cristo. Lungi dal ridursi a mero «teatro di cronaca»,22 quello di Pirrotta è 
piuttosto un documento d’attualità in cui i riferimenti ai fatti reali vengono 
opportunamente sublimati da potenti processi affabulatori.

È ciò che avviene in Malaluna, opera che ha visto un primo impianto 
a due voci (con Peppe Lanzetta e Vincenzo Pirrotta) per la regia di Pa-
squale De Cristofaro e poi una versione monodica affidata al corpo e al 
fiato del solo Pirrotta. Con Malaluna l’attore-autore compone un personale 
omaggio alla città di Palermo, intrecciando memorie private, echi letterari 
e una buona dose di visionarietà. L’esito è una sorta di suite fotografica in 
cui si succedono tessere visive e acustiche davvero fulminanti per brevità 
e potenza; la durezza degli episodi raccontati vuole «produrre sulla scena 
una riflessione poetica sulla speranza umiliata»23 del capoluogo siciliano, 
evitando di ricorrere a immagini false e stereotipate. 

Uno degli inserti più lancinanti è quello dell’iniziazione mafiosa di un 
giovane (probabilmente uno degli amici di Partinico), costretto a uccidere 
a coltellate il suo compagno in un’imboscata. 

Luna e malaluna mafiusa e mammadrau
Pirtusa n’tà la frunti
Picciotti affucati 
Machini abbruciati
Cristiani n’caprettati
Acitu chi sciogghi
S’ammogghianu li mrrogghi
Si gira pi lu pizzu
Si mettinu o capizzu
Tritolu bastardu
Quannu a finiti è sempri tardu

22. Si tratta di una delle categorie messe in campo da Bisicchia in alternativa a «teatro 
di inchiesta»: cfr. A. Bisicchia, Teatro e mafia 1861-2011, Milano 2011. Prima monografia 
dedicata interamente agli intrecci fra cultura mafiosa e teatro, si avvale di una robusta do-
cumentazione e di una discreta capacità di indagine, anche se, nel tentativo di tracciare una 
panoramica esaustiva, rinuncia a un più profondo sguardo critico. Dispiace poi registrare la 
totale assenza dell’opera di Pirrotta, fatto strano se si pensa che l’arco cronologico analiz-
zato si spinge fino al 2011 e copre almeno tutte le repliche locali e nazionali della Ballata 
delle balate.

23. Pirrotta, Per necessità, p. 7.
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Ucciarduni è chinu di picciotti
N’facciu a lu mari grati vulissiru gridari
Prea e chianci,
Sonna e ricorda lu picciottu
Di ddà vota n’campagna24

L’episodio è introdotto da questo canto che condensa in pochi versi 
l’assedio cui è costretta l’isola, l’escalation di violenza fra pistole, aci-
do e tritolo, il pegno di sangue che la gioventù isolana è costretta a pa-
gare alla Piovra. Il racconto epico dell’uccisione dell’amico – ‘detto’ in 
un’astratta prima persona – è scandito da un ritornello terribile («Iu nun ti 
vulìa ammazzari»),25 che evidenzia l’impietosa legge del clan; nel giorno 
di Pasqua occorre replicare il sacrificio della croce uccidendo una vittima 
innocente. La costruzione interna del brano è molto interessante, Pirrotta 
ricorre a un lungo flashback per sottolineare il ricatto infame imposto dalla 
mafia; basta uno sguardo («Tu mi taliasti»)26 per far scattare gli ingranaggi 
della memoria, per perdersi nel ricordo delle scorribande in campagna, del-
le abbuffate di ficodindia e di gelsi. La nostalgia del tempo perduto, però, 
non può arginare l’ordine della violenza, e così l’amico viene scannato con 
una coltellata in gola, che recide ogni legame, ogni rimpianto. È qui che ha 
inizio una mesta liturgia di campane, mentre si alza un vento di scirocco 
che tenta di portar lontano il lamento di morte. La Sicilia è già una ‘terra 
del rimorso’, in un’accezione intimamente demartiniana. Pirrotta pianta 
qui le radici del suo teatro civile scegliendo di rappresentare il rito crudele 
dell’affiliazione a cui fa seguito un ritmato Canto del sangue, esempio di 
potente poesia acustica. Fra un verso e l’altro si impone un lessico della 
violenza che tematizza l’orrore e rende visibili i suoi effetti: «ngrasciare», 

24. «Luna e malaluna / mafiosi e mostri umani / buchi nella fronte / picciotti stran-
golati / macchine bruciate / cristiani incaprettati / acido che scioglie / s’ammantano gli 
imbrogli / si gira per il pizzo / ti stanno sempre addosso / tritolo bastardo / quando la finite è 
sempre tardi // L’Ucciardone è pieno di picciotti / di fronte al mare grate vorrebbero gridare 
/ prega e piange / sogna e ricorda il picciotto / di quella volta in campagna» (V. Pirrotta, 
Malaluna, in Teatro, pp. 44 e 68). Il testo viene pubblicato in una doppia versione in dia-
letto e in lingua italiana, con traduzione dello stesso Pirrotta: di volta in volta le pagine si 
riferiscono all’edizione dialettale e a quella in italiano.

25. «Io non volevo ammazzarti» (ivi, pp. 44 e 69): è un Leitmotiv ossessivo e stra-
ziante, che non vale a riscattare l’orrore di un gesto disperato ma ribadisce la ricerca di una 
possibile redenzione.

26. «Tu mi hai guardato» (ivi, pp. 45 e 69).
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«nchiappare», «allordare»27 sono solo alcuni dei verbi più ricorrenti che 
descrivono il contagio del male. L’immagine del sangue che scorre e insoz-
za viali e balate tornerà di lì a poco a segnare un’altra dolorosa stazione. 

La ballata delle balate è l’opera che meglio sintetizza l’itinerario che 
qui si va definendo. Basta leggere alcune dichiarazioni d’autore per coglie-
re lo spirito che dà forma al testo.

Ambientato nello spazio interiore della costrizione, è il racconto in prima 
persona di un personaggio che compendia le vicende di sei o sette boss ma-
fiosi, un uomo che rappresenta una summa di azioni criminali che vanno dalla 
strage di Ciaculi del ’63, fino agli omicidi dei giudici Falcone e Borsellino 
del ’92.28

Con la consueta precisione, l’attore-autore indica le coordinate 
dell’opera e ne chiarisce il carattere sintetico, metonimico: lo strazio di un 
unico uomo compendia il racconto di sei o sette mafiosi.

La suggestione partì sette anni fa, quando arrestarono Pietro Aglieri e sco-
prirono nel suo covo un altare, poi vennero altri fino a Provenzano e alla sua 
Bibbia. Mi sono chiesto quale fosse il rapporto tra mafia e religione, crimine 
e spiritualità, Parola di Dio e forza mafiosa.29

La scelta di condensare le vicende in un unico corpo risponde a quel 
modello monologante già sperimentato in Malaluna, anche se con intona-
zioni e formule leggermente diverse, che qui viene riproposto nel segno di 
una rinnovata maturità di lingua e di architettura. Gli accesi intermezzi vo-
cali di Malaluna, infatti, somigliano più a una partitura jazz, in cui parola 
e ritmo si fondano sulla capacità d’improvvisazione del performer, mentre 
nella Ballata delle balate, che pure fin dal titolo rende esplicito il richiamo 
a una cifra musicale, la scrittura si organizza in modo disteso e organico 
intorno alla bieca psicologia del protagonista. Se il pregio di Malaluna 
risiedeva proprio nel carattere frammentario della dizione, con la Ballata 
si entra nell’ottica di una testualità di maggior respiro. 

27. Si tratta di tre diverse accezioni del verbo «sporcare», che ribadiscono l’insistenza 
sul tema della polluzione del male. 

28. V. Pirrotta, Pirrotta presenta la Passione secondo il boss, intervista rilasciata a L. 
Nobile, in «la Repubblica», edizione di Palermo (28 ottobre 2006).

29. V. Pirrotta, Pirrotta, stasera al Montevergini si recita il rosario del mafioso, inter-
vista rilasciata a S. Trovato, in «Giornale di Sicilia» (28 ottobre 2006).
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Siamo durante la settimana di Pasqua, il latitante è ossessionato da visioni e 
il suo delirio, il tradimento continuo della parola di Dio, lo portano a cercare 
quasi di sostituirsi a lui: cancellare una vita o lasciarla al mondo è la sua 
forza. Nel suo racconto si avvicendano continuamente la parola di Dio e la 
speranza del criminale, con una consapevolezza: la mafia non può finire, le 
responsabilità sono ugualmente ripartite tra tutti, criminali, forze dell’ordine, 
e cosiddetta società civile.30

In realtà non c’è un vero e proprio sviluppo dell’azione, prevale l’im-
mobilità del covo, ma la forza del testo risiede nel montaggio delle osses-
sioni del personaggio, nella deriva della sua mente soggiogata dall’odio 
(fig. 4). 

A rendere dinamico l’atto unico è il tono da ballata, con un prologo, 
due canzoni (la Ballata dell’acido e Tammurriata d’onuri), un flashback e 
un finale aperto, una struttura quindi tutt’altro che statica, che richiama nel 
titolo il proverbio popolare secondo cui «I balati di mPalermu sannu tutti 
cosi». L’allusione è alle lastre di pietra con cui un tempo venivano pavi-
mentate le strade della capitale, alla loro capacità di assorbire ogni umore, 
di essere permeabili: questa accezione evoca l’idea della compromissione 
dei luoghi, della complicità di tutti i cittadini al contagio della criminalità. 
Quello del titolo, quindi, non è semplicemente un gioco di assonanze, ma 
un avvertimento, un monito rivolto al lettore (e allo spettatore) (fig. 5). 

La matrice rituale informa quasi tutti i momenti del testo, conferman-
do l’attenzione di Pirrotta verso la dimensione liturgica (qui capovolta fin 
dalle prime battute attraverso la recita di un Rosario ‘maledetto’),31 per 
esplodere poi nel richiamo all’iniziazione mafiosa, declinato secondo una 
precisa strategia retorica. La scena in cui il protagonista rivive il suo ingres-
so nel clan si apre con una breve didascalia («Come se entrasse trasportato 
dal suono dell’organo, in un ricordo. Inginocchiato, come se fosse in un 
confessionale»)32 che vale a introdurre la dimensione sacrale: le pareti nude 

30. Pirrotta, Pirrotta presenta la Passione secondo il boss.
31. La recita del Rosario del boss prevede l’alternanza fra misteri dolorosi, che con-

templano la morte di Cristo e sono recitati con affanno e contrizione, e misteri gioiosi, 
che invece rievocano i più sanguinari agguati di mafia, e accendono la follia omicida del 
protagonista grazie a strappi di voce e ritmi pressanti. La sovrimpressione fra esecuzioni 
criminali e sacrificio della croce è scandalosa, provocatoria; Pirrotta insiste per tutta la se-
quenza sul motivo del sangue, sulla confusione fra innocenza e colpevolezza, producendo 
un effetto di nausea visiva e acustica.

32. Pirrotta, La ballata delle balate, in Teatro, p. 108.
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Figg. 4-5. Massimo D’Aleo, foto di scena di La ballata delle balate (© Esperidio Associa-
zione culturale, 2008, Archivio Pirrotta).
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del covo si trasformano in chiesa e accolgono il mistero di un fede nera. Le 
battute del boss amplificano tale effetto grazie al recupero di una dizione 
formulare che ricorda da vicino il sacramento del battesimo: ancora una 
volta liturgia sacra e cerimonia criminale si fondono, confermando i toni 
paradossali dell’opera. È questo il tributo da offrire al clan, l’obbedienza 
alla regola assoluta: «trasisti cu u sangu e cu lu sangu ti nn’hai a nesciri».33 
Il motivo del sangue, vera immagine-guida del testo, si propaga tramite il 
ricorso a un lessico della violenza che giunge a sublimarsi in metafore e 
pattern rituali, che costringono il lettore-spettatore a un radicale esame di 
coscienza. Raramente la scena ha accolto parole tanto urticanti (fig. 6). 

La deriva mistico-sacrale del boss non si arresta neanche di fronte alla ce-
rimonia d’ingresso nella famiglia; dopo la «punciuta»34 c’è tempo per un’altra 

33. «Sei entrato col sangue col sangue devi uscire!» (ivi, pp. 108 e 133).
34. Così si chiama in gergo l’atto di iniziazione mafiosa, che richiama la puntura del 

dito; per una ricostruzione degli scenari organizzativi e rituali di Cosa nostra si veda almeno 
S. Lupo, Storia della mafia. Dalle origini ai giorni nostri, Roma 2004.

Fig. 6. Massimo D’Aleo, foto di scena di La ballata delle balate (© Esperidio Associazione 
culturale, 2008, Archivio Pirrotta).
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impennata di voce, la Tammurriata d’onuri. Tornano anche in questo spetta-
colo i ritmi della tamorra, che sostanziano la struttura sonora di Eumenidi e ’U 
Ciclopu: emerge così una forte vocazione all’intertestualità, all’autocitazione, 
che non è prassi narcisistica ma segnale di una ricerca che diviene palinsesto 
d’autore. Il canto richiama una delle espressioni chiave della distorta mentali-
tà mafiosa, quell’essere “uomo d’onore” che stravolge il senso comune delle 
cose assegnando a uno dei valori cardine del vivere civile – l’onore appunto, il 
rispetto sociale – lo stemma dell’infamia. Anche in questo caso tutto si risolve 
per il performer in soffio e sudore, il ritmo è travolgente, e l’ultima stringa di 
fiato non lascia scampo: «Onuri m’abbicina a diu».35 

La trasfigurazione mistica del mafioso della Ballata è forse una delle 
invenzioni più alte del teatro civile degli ultimi anni, soprattutto se si tie-
ne conto della complessa articolazione del testo (con improvvisi passaggi 
di toni) e, per contro, della naturalezza con cui in scena ogni nodo, ogni 
sussulto viene risolto dall’equilibrismo attorale dell’interprete. Pirrotta, in 
dialogo costante con le musiche live di Giovanni Parrinello, orchestra un 
disegno registico di grande suggestione, capace di esaltare le sfumature 
rituali presenti nel testo. La scrittura scenica poggia su pochi oggetti – 
una sedia, qualche lumino, un ostensorio – disposti in un ambiente nudo, 
annegato nel buio e solo a tratti rischiarato da una luce ‘spirituale’, che 
introduce una forte marca ossimorica a contatto con la cieca violenza del 
boss. Il corpo di Pirrotta polarizza le linee di tensione dello spazio grazie a 
un effetto di presenza poderoso, che trova negli accenti della voce e nella 
precisione dei gesti gli strumenti di un’espressività fuori dal comune. Le 
diverse inclinazioni tonali restituiscono con intensità il registro ossessi-
vo del personaggio, il suo lento sprofondare nel vortice della criminali-
tà: interpretare “il capo dei capi” significa per l’attore toccare la radice 
simbolica del fenomeno mafioso, facendo emergere l’insanabile dialettica 
tra fede e profanazione. Il tagliente monologo del protagonista concede 
poco spazio alla cronaca, a eccezione di qualche nome che compare tra le 
pieghe del «rosario schizoide»36 e di qualche frase masticata nell’arringa 
finale, perché l’interesse dell’autore è orientato verso l’esplorazione di un 
paradosso: «È possibile essere al contempo mafiosi e cristiani?».37 Non c’è 

35. «Onore mi avvicina a Dio» (Pirrotta, La ballata delle balate, pp. 110 e 135).
36. S. Rizzo, Quel rosario mistico e barbaro della mafia, in «Giornale di Sicilia» (30 

ottobre 2006).
37. V. Pirrotta, intervista rilasciata a S. Rimini, Catania, 18 giugno 2011.
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risposta possibile a tale interrogativo, se non forse nelle parole di Giuseppe 
Fava, che in realtà rimandano al mittente la responsabilità della questione: 
«Il personaggio che si eleva solitario e misterioso nel cuore della tragedia 
fino alla rivelazione finale. Arcangelo o diavolo? Domanda giusta, poiché 
non sappiamo chi sarà presto o tardi il padrone della società italiana e quin-
di della nostra vita».38

38. G. Fava. L’ultima violenza, Programma di Sala, Teatro Stabile di Catania, novem-
bre 1983.
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La salvezza oltre le macerie. 
La parabola mafiosa nella drammaturgia di Franco Scaldati

Capostipite della fiorente drammaturgia siciliana del secondo No-
vecento, Franco Scaldati, dagli anni Settanta fino alla prima decade del 
Duemila, ha sempre guardato alla sua Palermo e ai palermitani con un 
occhio non giudicante anche se profondamente critico, attingendo alle 
narrazioni e a fatti realmente accaduti e poi tramutandoli nella sua lingua 
poetica. Il forte radicamento alla Sicilia – alla lingua, ai costumi, alle 
aspirazioni e alle tragedie dell’isola – permea la sua scrittura anche oltre 
i confini geografici. 

Obiettivo di questa relazione è delineare come Franco Scaldati abbia 
affrontato le tematiche cardine del Convegno Culti e mafie, in particolare 
attraverso l’analisi di due opere composte entrambe nell’ultima fase della 
sua creazione: La gatta di pezza (edito nel 2008 per Ubulibri, ma presenta-
to già a partire dal 2004) e Oratorio per Don Giuseppe, scritto in memoria 
di padre Pino Puglisi ucciso dalla mafia nel 1993 (il testo, edito a cura della 
compagnia nel 2012 presenta una prima versione nel 2003, al decennio 
dalla morte del presbitero). 

La riflessione adotta uno specifico taglio nel considerare il rapporto 
tra la criminalità organizzata e la devozione, ovvero quello di un contrasto 
insanabile dove il sacro, il puro, il devoto sono le vittime di un’azione 
cruenta, da debellare. L’attitudine del mafioso devoto, che assume su di 
sé ritualità “rubate” alla religione cattolica, compiendo uno scarto tra il 
credo privato e il lavoro non registrandone il controsenso,1 interessa relati-
vamente meno a Scaldati. Egli, fotografando la complessità della realtà di 
Palermo, dunque anche inscrivendo quel retaggio culturale nel quale con-

1. Su questo rapporto rimando a A. Dino, La mafia devota, Roma-Bari 2008, e in 
particolare al quarto capitolo, Le voci di dentro, p. 105. 
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vive la professione di fede e l’universo di illegalità e violenza, la utilizza 
all’interno della creazione artistica attraverso una sublimazione poetica, 
e, pur senza cadere nella pericolosa retorica dell’antimafia, si pone in una 
posizione critica nei confronti della criminalità organizzata.

Prima di entrare nel vivo della questione è utile riportare una dichia-
razione dell’autore rilasciata al regista e amico Franco Maresco, che, nella 
sua semplicità programmatica sembra condensi in maniera esemplare il 
tema.

Vorrei essere la spina nel fianco del teatro italiano, solo che gli altri se ne 
fregano; il mio è un teatro che parla di cose vere, di emozioni vere e si pone 
continuamente il problema del perché fare teatro, perché esserci, porsi il pro-
blema per chi fare teatro. Il nostro è un teatro che è portatore di poesia, una 
poesia violenta nel senso che si chiede continuamente che cosa fare, e chiede 
implicitamente un cammino verso un rapporto più solidale fra gli uomini, e 
che non si guarda allo specchio, che non si appaga di sé stesso.2

La violenza di cui parla l’artista palermitano è la testimonianza del suo 
interesse a dialogare con la zona d’ombra dell’animo umano; spesso tra i 
suoi protagonisti appaiono strozzini, prostitute, «spioni di questura», pic-
coli criminali3 (gli appartenenti a quella che è stata definita “mafia bassa”)4 
soggetti a un potere più grande di loro che ne governa vita e morte, modus 
operandi e modus cogitandi. Scaldati, da acuto osservatore dell’animo si-
ciliano, restituisce il tratto “omertoso” che non dichiara apertamente l’ap-
partenenza a Cosa Nostra – i riferimenti nel suo teatro sono sempre ad 
un’entità altra, un “loro” che quasi mai agisce direttamente in scena. La 
sua rappresentazione è, nella maggior parte dei casi, un a posteriori, una 
conseguenza che chiama in causa tanto i personaggi quanto chi li osserva.

Soltanto in due casi Scaldati non si esime dal confronto dichiarato:5 
riguardano alcune tra le più importanti stragi di mafia, accadute a Palermo 

2. L’intervista video, girata da Franco Maresco nel 2007, è ora parzialmente inserita 
all’interno del suo film documentario Gli uomini di questa città io non li conosco. Vita e 
teatro di Franco Scaldati, 2015.

3. Per una prima disamina dei mestieri presenti nel teatro di Franco Scaldati cfr. R. 
Tomasino, Mestieri e linguaggi nel teatro di Franco Scaldati, in «Mestieri. Organizzazione 
Tecniche Linguaggi», 17-18 (1984), pp. 561-566.

4. G. Alessi in F. Renda, Liberare l’Italia dalle mafie. Dialogo con Antonio Riolo, 
Roma 2008, pp. 83-84, poi in A. Cavadi, Il dio dei mafiosi, Cinisiello Balsamo (MI) 2009, 
pp. 109-110.

5. Vorremmo ricordare in questa sede almeno due testi che richiamano al loro interno 
una situazione ascrivibile alla sfera mafiosa, scritti in periodi molto distanti: il primo è 
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nell’arco del biennio ’92-’93, le uccisioni di Giovanni Falcone e Paolo 
Borsellino e quella di padre Pino Puglisi. Mentre a questo secondo testo 
verrà dedicato spazio tra breve, mi sembra opportuno almeno ricordare il 
lavoro scaturito in seguito alle stragi di Capaci e Via d’Amelio che diven-
tano il tracciato sul quale Scaldati e Felice Cappa costruiscono il film Il 
ventre di Palermo. Sulle tracce di Falcone e Borsellino. Tra dichiarazioni 
di Borsellino alla luce del primo attentato, riprese d’archivio e interviste 
a giovani ragazzi di borgata si alternano quadri in cui recitano Scaldati e 
alcuni tra i suoi più cari attori, andando a comporre una precisa visione 
di Palermo, cruda e distante nel suo realismo, in grado di passare dalle 
metafore naturali (spesso d’ombra e di luce), fino all’evocazione di una 
sparatoria che viene compiuta, «con gesto rituale»:

Cadono muri e crescono erbe che non volevano crescere, non abbiamo fiori o 
luna e comincia a fare buio […]. Le mani si alzano sole e cadono all’ultima 
luce, nel quartiere non ridono creature e gridano quando sono grandi […]. 
Gli avevano sparato al suo amico, proprio quel giorno, faceva un anno esatto. 
Stava rubando uno stereo quando gli hanno sparato, proprio come lui adesso. 
Si accendevano i lampioni nelle strade, i neon dei negozi e le lampadine nelle 
case. I vecchi stavano con le mani sul tavolo e lo sguardo smarrito verso la 
televisione. Giocano i bambini. Sono un confuso coro, sono nuvole d’amore 

Occhi (1987, edito per Ubulibri nel 1990) nel quale due personaggi, Anna e Guglielmo, 
sfruttano un anziano usuraio cieco, Zio Saverio, tutti e tre aguzzini e allo stesso tempo 
vittime dell’altro. Ciascuno non può vivere senza gli altri due e tuttavia quello instaurato è 
un circolo vizioso che pur permettendo la sopravvivenza, non è mai in grado di rilasciare 
felicità, di dare luce. Quello che i due giovani offrono in cambio dell’oro è un po’ di “com-
pagnia”, denaro in cambio di sogni, tradotto concretamente in una promessa di appagamen-
to sessuale da Anna o di loschi servizi compiuti da Guglielmo. Il secondo testo, molto più 
recente, è Vitina dal cuore d’oro, un inedito del 2012, la cui storia si svolge all’interno di 
una casa-sartoria nella quale si avvicendano continui e brevi passaggi di vari personaggi, 
aiutanti attempati e malandati, figure che recano fiori e doni, ripetuti rituali, come quello del 
gioco delle carte, del caffè, dei dolcini, del pane. A copertura di tutto ciò si trova un mondo 
mafioso, velato durante la prima parte, di più spiccata evidenza nella seconda, durante la 
quale si esplicita l’uccisione di un personaggio, Nuccio, mentre nell’ultima parte, ambien-
tata molti anni dopo, si esplicita come la sartoria sia rimasta sterile involucro, attività di 
copertura di intrighi mafiosi: dagli accenni di processi alle comunicazioni di uccisioni, fino 
alle dirette richieste di consigli, favori, permessi. Il pasticcere e mafioso Nunzino celebrerà 
su di sé il ruolo del «giustiziere», umile assassino attorniato, secondo un immaginario tipi-
camente mafioso, di «maronn’e santi, attorniat’i crocifissi», che, vittima del destino è colui 
cui spetta decidere dei destini altrui. Il legame tra la devozione e la componente mafiosa 
in questo testo tuttavia appare solamente in queste battute finali, che vanno a confermare 
l’immagine del mafioso devoto ma senza approfondirne il concetto.
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verso il cielo. La luce nelle carceri è venata d’ombra. La luce sui marciapiedi 
è venata di sangue. L’origine della colpa cova in occhi spenti e chi flagella 
le stelle? C’è ancora un sospiro di luce in cielo e stende un velo azzurro in 
terra sulle arance. A quest’ora i signorini escono belli imbellettati. Alla vista 
di quali occhi succede il fatto? Lì intorno nessuno c’era, interessato alla cosa, 
ma l’anima dello spione si confonde nella penombra. Privo di luce un occhio 
vede non visto. La mano s’alza con un gesto rituale. Una goccia di fuoco 
lacera la cupa ombra. Il colpo della pistola fu un lampo di sangue. Il leone 
ghiaccia, le mosche in aria si fermavano pure l’orchestra degli angeli ammu-
tolì. Fu il suo cuore la tana di un suo astro arcano. All’imbrunire di nascosto 
si incontrano i fidanzati. Inizia una cosa e un’altra muore.6 

La ritualità dell’omicidio offre lo spunto per ritornare a quella prima 
affermazione di Scaldati, precedentemente riportata, che, pur nel semplice 
accenno, inquadra l’obiettivo del suo percorso artistico e dunque umano, 
fortemente intriso di spiritualità. Se nel caso del Ventre di Palermo la parola 
diventava il tramite per la descrizione rituale dell’atto anti evangelico per ec-
cellenza, quello dell’uccisione, più in generale emerge nell’opera di Scaldati 
un senso di solidarietà, inteso soprattutto in un’accezione più laica, pur non 
negando la prospettiva cristiana, che rimane traccia appartenente al substrato 
culturale di provenienza.7 Il senso del sacro in Scaldati abbraccia l’idea di 
una religione panteistica, nella quale la vita e la morte convivono e possono 
continuamente scambiarsi di ruolo, dove gli ultimi (intesi anche nell’acce-
zione evangelica) hanno pari diritto di cittadinanza quanto i primi.

Fin dagli esordi del suo operato artistico, durante la metà degli anni 
Settanta, è presente una tensione verso l’alto, verso la sfera celeste, è co-
stante il riferimento a un regno in cui gli angeli sono figure tonte e benevo-
le che scendono sulla terra ma, come gli uomini, si confondono e sbagliano 
le proprie missioni (Lucio, 1977, edito nel ’97 da Rubbettino), mentre gli 
umani sono barboni che hanno nomi dal chiaro rimando alla sfera cristia-
na, spesso in contrapposizione: Pasquale e Crocifisso (sempre in Lucio), 

6. F. Scaldati in Il ventre di Palermo. Sulle tracce di Falcone e Borsellino, regia F. 
Scaldati, F. Cappa, produzione Rai Due Palcoscenico e CRT Artificio, 2002, min. 28, 24-31, 
27. Il brano si trova all’interno dell’inedito Femmine dell’Ombra, 1992-1998, qui riadattato 
e tradotto per quest’occasione da A. Di Salvo.

7. Lo stesso Scaldati dichiara a Maresco quanto esista nel proprio teatro «una pulsio-
ne religiosa, un percorso che sento verso il divino», aggiungendo però, subito dopo, quanto 
questo per lui significasse parlare di una «possibile direzione umana». Cfr. F. Scaldati in. F. 
Maresco, Gli uomini di questa città io non li conosco. Vita e teatro di Franco Scaldati, 2015. 
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Assunta e Natale (Fiorina, inedito, 1979). D’altro canto, in maniera più 
sottile, egli è interessato all’esplorazione di cosa possa voler dire la sa-
cralità dei rapporti umani, con tutte le complessità e i rischi che questi 
comportano, mettendo in luce che cosa implichi esser legato a qualcuno o 
venir meno ai principi morali togliendogli la vita (ancora Lucio o Il pozzo 
dei pazzi, 1974, poi pubblicato da Ubulibri nel 1990). 

Diverso è il caso di Santa e Rosalia (inedito alle stampe del 1996 ma 
che più volte è stato portato in scena dalla compagnia), definito dall’autore 
«un viaggio nell’anima dolce della città»,8 che conserva nei confronti del-
la propria Patrona un attaccamento e una devozione travalicante il senso 
letteralmente religioso e andando in direzione di un amore incondizionato. 
L’attaccamento riguarda e coinvolge tutti, anche a rischio di trascendere 
il sacro e diventare vuoto simulacro; la pretesa di solidarietà, così intesa, 
acquisisce, marxianamente, l’aspetto di scusa perpetrata per non assumersi 
le responsabilità delle proprie azioni che diventano risolvibili attraverso 
una richiesta fatta con leggerezza, senza offrire nulla in cambio e senza 
appellarsi al sistema di giustizia generale. Così, nel secondo tempo la San-
ta deve rispondere alle richieste di grazia dei suoi devoti, tra le quali si 
evidenziano situazioni che mal celano un rapporto con la criminalità orga-
nizzata.9 Tuttavia, se anche l’assassino o l’usuraio cercano di ottenere una 
grazia (tradotto in termini mafiosi, il favore) attraverso l’intercessione col 
divino,10 Santa Rosalia agisce con saggezza, rompendo l’innesco di azioni 
a catena (che dal prestito passano agli interessi spropositati dunque all’uc-
cisione dell’usuraio),11 rifiutando il compromesso e andando incontro alle 
ragioni dei suoi devoti.

8. Dalle note di regia allo spettacolo andato in scena nel 2011.
9. «Santa Rusulia, avienn’/ a nicissità, / m’ ’app’a / fari pristari picciul’ a / ‘nteriessi… 

Santa / Rusulia, essenn’in difficoltà, ‘un’a pututu rispittar’ ‘i scadenze… u sapiti comu 
funziuonanu sti cuosi… / Un prestitu i nienti e siem’/ arrivati a cientumiliuna… /a mi vuoli 
livar’a casa / Santuzza mia… / ch’ ‘e fari… uora mi v’a ‘mpostu / sutta a so’ casa e appena 
/ s’arricampa, ci sparu… Zummo Ferdinando, via del Lumino, 355» (F. Scaldati, Santa e 
Rosalia, inedito, Archivio personale dell’autore, SRVIII, 1996-2012, [segue p. 12], p. 22). 
L’episodio prosegue nel quadro L’omone e il piccolo usuraio, dove la santa e i suoi aiutanti 
assistono all’omicidio dell’usuraio da parte dell’omone, e impongono che la morte di que-
sto, fatto resuscitare, paghi il debito precedentemente accumulato.

10. Sull’ottenimento del potere attraverso la mediazione e sui parallelismi con la strut-
tura piramidale della tradizione cattolica rimando a Cavadi, Il dio dei mafiosi, pp. 111 e ss.

11. Scaldati, Santa e Rosalia, ivi, pp. 25-30.
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L’invito ad abbandonare i comportamenti mafiosi e la vocazione 
all’incontro sono due aspetti che ritroviamo con forza nell’operato12 di pa-
dre Pino Puglisi, che il 15 settembre 1993 venne ucciso per mano mafiosa 
nel quartiere Brancaccio e al quale Franco Scaldati dedica il suo Oratorio 
per don Giuseppe.13 Diversamente dal testo di Mario Luzi14 pubblicato nel 
decennale dalla morte, che vede un comparto di personaggi discutere e 
interrogarsi sull’omicidio e sulle sue conseguenze, questo testo è costruito 
in forma di oratorio di voci, senza una distinzione tra i personaggi, ma tra 
le quali è possibile distinguere per alcune battute l’appartenenza a Padre 
Puglisi o ai suoi assassini. L’incanto delle battute iniziali spezzato poi dai 
«tenebrosi pensieri»15 è quello del mondo naturale fatto di canti di uccelli, 
fiori e piante che costellano il testo: l’apertura segue il sorgere dell’alba 
piena di colori e farfalle, del velo della rugiada e dei suoni degli cardellini. 
Lo stesso dedicatario è creatore di fiori, di «incantat’orditi» e di «concerti 
d’acque». Scaldati, identificandolo nel contadino che scrive versi, che con 
i fiori dipinge la terra, ritrae padre Puglisi stravolto nei sensi dalla tanta 
corruzione che domina Brancaccio, il «labirinto matto»16 costruito di an-
tiche pietre, o, più avanti, di dolci lacrime. Nel luogo in cui ora sfugge la 
luna (versi che la presentano con anafora ripetuta), viene rivelata, o dop-
piamente velata, la storia violenta e triste direttamente dall’umido delle 
mura. Tutta la città sembra animarsi e compartecipare dell’orrore: nella 
notte dei gatti si rifrange la morte, prende le sembianze di un inquieto 

12. Al presbitero, ucciso il 15 settembre 1993 di fronte casa sua nel quartiere Bran-
caccio su mandato dei fratelli Graviano, vanno attribuite moltissime azioni in questo senso 
durante i tre anni di operato nel quartiere Brancaccio in qualità di parroco della chiesa di 
San Gaetano: dall’organizzazione di Missioni Popolari all’istituzione del Centro di acco-
glienza Padre Nostro, dal suo impegno nelle battaglie sociali per la creazione di una scuola 
media, di un presidio sanitario e di una biblioteca di quartiere fino a una serie di azioni più 
esplicitamente anti mafiose quali la fiaccolata in onore del primo anniversario dalla morte 
del giudice Falcone, la manifestazione Brancaccio per la vita sei giorni dopo la strage di via 
d’Amelio. Per maggiori riferimenti alla vita e all’uccisione di Padre Puglisi a opera della 
mafia si vedano almeno M. Torcivia, Il martirio di don Giuseppe Puglisi. Una riflessione 
teologica, Saronno (VA) 2009; Cavadi, Il dio dei mafiosi, pp. 171-177.

13. Le prime stesure del testo sono datate 11 ottobre 2003, 15 ottobre 2003, 30 settem-
bre 2004, ma la pubblicazione risale a circa dieci anni dopo. Cfr. F. Scaldati, Oratorio per 
don Giuseppe, Palermo 2012. 

14. M. Luzi, Il fiore del dolore, Firenze 2003.
15. F. Scaldati, Oratorio per don Giuseppe, p. 8.
16. Ivi, p 9.
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spettro, (anche i muri diventano spettrali), di pezzi di vetro rotto, di eterno 
e macabro gioco. È una notte dove si cercano sorrisi, carezze, sentimenti 
mai vissuti,17 dove brillano ancora le stelle e l’incerto sonno corona i versi 
e, allo stesso tempo, è notte infestata di «malummri»,18 mentre i sorrisi si 
deformano in «insanguinati sfregi». La vittima, che, come dalle ricostru-
zioni dell’accaduto in seguito alle testimonianze di vari collaboratori di 
giustizia,19 era conscia di esser sotto il tiro mafioso, mai accenna rabbia, o 
paura, semmai un monito, lieve, rivolto al pallido viso dell’assassino: «a 
Diu ’arruobi, […] /’on cantu arruobi a vuci;/ unicamente ’on lieve, /triste, 
cantu...20 / n’attes’ ’a grazia, opera ’intento tuo»,21 e ancora infine, più di-
retto e con un sorprendente sorriso,22 apostrofandolo come sua creatura, a 
lui si rivolge: «spara, amicu me […] u lustr’e me’ occhi/ iu u cunsignu a 
tia, / a l’anima oscura to, creatura me’,/ u cunsign’e to’ manu».23 Come a 
giustificarsi, l’assassino ribatte che le parole della carità (che genera anar-
chia) e della pace (che viene traslata in una «terra i conquiste»,24 condizio-
ne da ricercare tramite il sacrificio) generano scompiglio perfino dentro 
il sistema dello stato. Un’«arma a mano»25 è la sua opera, che deve esser 
sacrificata per la sua stessa santità. Poi quasi si pente, perché, esaurite le 
parole, chiede di aver indicato il sentiero; un cammino a passo di formica 
verso l’aurora, replica la voce di Don Puglisi con gli ultimi fiati di un corpo 
già muto. In quest’assenza d’amorosi intenti seguono lacrime e ricordi.26 
Fa eco la presenza costante del giardino, quasi fosse quello del paradiso 

17. Ivi, p. 14.
18. Ibidem.
19. Compreso anche l’effettivo assassino, Salvatore Grigoli, che successivamente si 

pentirà dell’atto. Cfr. i verbali del processo riportati in Torcivia, Il martirio di don Giuseppe 
Puglisi, pp. 27-87.

20. Scaldati, Oratorio per don Giuseppe, p. 17.
21. Ivi, p. 18.
22. Qui Scaldati restituisce l’immagine che effettivamente riporta Grigoli, il quale 

afferma che, nell’incontrare gli assassini Padre Puglisi li accoglie con un sorriso e una 
semplice battuta: «me lo sarei aspettato». Cfr. Torcivia, Il martirio di don Giuseppe Puglisi, 
p. 30.

23. Scaldati, Oratorio per don Giuseppe, p. 21.
24. Ivi, p. 22.
25. Ibidem.
26. Da notare la ripetizione prima in anafora e poi in catafora de “iu m’arricordu” a p. 

28, a cui fanno seguito istanti intensi e concreti di vita come il mare imbiancato di schiuma, 
le lenzuola al vento o l’estratto di pomodoro.
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perduto popolato da frutta di marzapane, sinfonia di profumi,27 sogni e 
canti, e interviene una voce a contrappunto, è quella di chi non sa come 
vivere diversamente: «sta ’matina studiamu i comandamenti e c’è scrittu c’ 
’arrubbar’è peccatu ma’s’ ’iu ’un’arruobu, a me’ cas’ ’arrestanu riuni; / ch’ 
’e fari?».28 Nella religiosità panteistica del mondo-teatro di Scaldati perfino 
l’assassinio trova quasi un riscatto.

L’ultima opera presa in esame riguarda un testo composto tra il 2005 
e il 2008, La gatta di pezza, che affonda le sue radici nei bassifondi della 
città nell’immediato dopoguerra,29 nella violenza familiare che però riesce 
sempre a sublimarsi e raggiungere quella dimora poetica appartenente a 
tutti i testi scaldatiani. Lo precisiamo, in quest’opera l’elemento mafioso 
rimane più sotto traccia,30 tuttavia, pur trattandosi di un riferimento non 
sempre esplicitato, restituisce uno spaccato palermitano molto vicino alla 
realtà devastata della città. Racconta l’attore Melino Imparato31 che l’idea 
di questo testo giunse ascoltando le numerose urla di una famiglia che 
abitava accanto alla loro sala prove nel Centro Sociale San Saverio all’Al-
bergheria: quel marito, ubriaco, violento spargitore di sangue e capace di 
apostrofare chiunque volgarmente, è il primo seme di Benito, che nella 
messinscena fu interpretato dallo stesso Scaldati. Nella famiglia di cui è a 

27. F. Scaldati, La gatta di pezza, Milano 2008, p. 33.
28. Ivi, p. 35.
29. Alle coordinate spaziali fanno eco quelle temporali, contestualizzando l’azione 

in un dopoguerra pieno di macerie (i vari «sdhirrubbati», ovvero i palazzi distrutti dalle 
bombe), di morti e di americani che passano sotto banco sigarette (le palermizzate «Luk 
Strak») e sui quali investire il traffico di prostituzione, come si evince da questa battuta di 
Vittoré, pronunciata con leggerezza scherzosa durante la cena: «Aurora, ’arrivar’ ’amiri-
cani; a vo’venir’ a far’a vita […] / R.- ..ramm’u piattu» (ivi, p. 49). Si rimanda alla strage 
di Portella della Ginestra del 1 maggio ’47, mentre in battuta i personaggi commentano la 
foto di Salvatore Giuliano, apparsa sul quotidiano «l’Ora» (ivi, p. 48). Non è possibile però 
identificare un anno preciso rievocato da Scaldati, in quanto l’autore fa riferimento a una 
figura meno tetra, quella del giocatore del Palermo, «Sukrù» ovvero il calciatore e cronista 
turco Şükrü Gülesin, che giocò con la squadra rosanero nel 1950-51 e poi nel 1952-53. 
Altri elementi caratterizzano l’epoca, quali la bustina con cui si preparava un surrogato 
d’aranciata, considerata una “meraviglia” del progresso (ivi, p. 49), la canzone napoletana 
di Giacomo Rondinella, attivo fin dal 1944 (pp. 26, 31) o i fumetti di Gim Toro, pubblicati 
dal 1947 al 1951 e poi in ristampa fino al 1959 (ivi, p. 46).

30. Due sono i momenti in cui si esplicita maggiormente il contesto di riferimento: il 
primo si trova a p. 47, e a parlare è Rosa, la suocera. Il secondo a p. 77.

31. Conversazione privata, dicembre 2014.
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capo – composta da moglie, cognato omosessuale, suocera e una figliastra 
muta – ciascuno spera ardentemente che possa esser fatto fuori durante la 
notte. Del resto, un usuraio morto (Totuccio, la cui anima è imprigionata 
da «odio e tormento») apre il dramma così dicendo: «N’oper’incompiuta è 
a’a natura umana; ricinu ca’ abiss’a natura umana, perversi pensier’i sangu 
guidanu i passi/ i manu; guvernanu i cuori» (p. 15). Tutto dunque sembra 
esser mosso dagli spargimenti di sangue, in una città composta da pietre di 
sangue e da figure di «Maronn’e Santi».32 Benito è un pater familias vio-
lento e impositivo, nel quale si ravvisano alcune delle caratteristiche che 
vengono attribuite all’uomo d’onore:33 oltre ai continui rimandi di azioni 
che direttamente afferiscono alla sfera mafiosa, come le continue minacce 
di morte in seguito a un’offesa, alla premeditazione di un assassinio da 
compiere assieme al complice, il «gaggiu», rintracciamo alcuni compor-
tamenti sociali e caratteriali che appartengono a quella che è stata definita 
«transcultura mafiosa»,34 dove gli elementi posti con maggiore evidenza 
in questo caso sono legati al potere e alla sessualità. La lingua scenica di 
Benito, che è Scaldati e il suo contrario, strascinata e allungata nelle vocali 
storpiate («manciaamu»,35 «cugnietu»,36 «trietu»37) è turpiloquio, zeppa di 
insulti sessuali, intrisa di sangue, di espressioni cruente e fortemente offen-
sive – arrus’e me’ma;38 s’ ‘am’a ghinchiri i vacili39 (di sangue); pariddat’e 
sticchiu.40 È un dittatore in declino, tanto è vero che perfino la moglie non 
nasconde il tradimento a suo danno; manifesta un costante maschilismo 
paternalistico e una continua offesa verbale (che prova, senza successo, a 
trasformarsi in abuso vero e proprio)41 nei confronti del cognato omoses-
suale. Tutto questo sembra quasi rappresentare l’altra faccia dell’eccessiva 
protezione, nei confronti della figliastra, l’unica verso la quale prova una 

32. Scaldati, La gatta di pezza, p. 16.
33. Cfr. Cavadi, Il dio dei mafiosi, pp. 48-100.
34. Cfr. Dino, La mafia devota.
35. Scaldati, La gatta di pezza, p. 31.
36. Ivi, p. 36.
37. Ivi, p. 40.
38. Ivi, p. 20 mentre “arruso” utilizzato al maschile indica l’omosessuale, al femmi-

nile indica, se possibile, il dispregiativo della prostituta. Ringrazio Melino Imparato per la 
precisazione.

39. Ivi, p. 23.
40. Ivi, p. 24.
41. Ivi, pp. 68-71.
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devozione, «guai a cu mi tocca a nica».42 Aurora è demente come lo yuro-
divyj dostoevskijano, ma forse ancora più vicina alla Kattrin brechtiana, in 
quanto rappresenta la chiave di volta del testo.

In quel periodo sui giornali si parlava di casi di pedofilia,43 di padri 
che violentavano i propri figli, ma il teatro non è il luogo dove riprodurre 
letteralmente la realtà; quel livello di superficie ne nasconde un altro, la 
verità storica diventa il pretesto e viene capovolta per assurgere a una di-
mensione più ampia. In questa notte terribile avverrà il sacrificio estremo 
dell’innocente, Aurora, che offrendosi al carnefice riuscirà a finirlo liberan-
do gli abitanti della casa dalla sua concreta oppressione. La sua è una chia-
mata divina: «Voce: “Aurora, /Aurora, / Aurora, / Aurora, aiutami, m’ànnu 
chiantatu ’n’cruci se’pur’/ innocente. Iu truvavu ’n’terra, morta, c’a/ vest’ 
’aisat’e u sangu ca ci sculava r’aricch’/ e l’occhi ’o cielu; u so’ visu ruci 
iu amavi […]”».44 La forza della sua poesia – capace di venir fuori nel 
sogno, soltanto quando nessuno è in grado di ascoltarla – rinfranca la vita 
eliminando la parte più cruenta. L’unica a poter svolgere il compito più in-
grato, è questa «inconsapevole creatura, divin’aurora» che potrà «aiutar’a 
scinnir’i sta/cruci»,45 colei che potrà sollevare l’umanità che la circonda 
delle proprie angherie. Oltre questi espliciti rimandi alla figura cristica, è 
possibile trovare altri indizi disseminati nel testo, che muovono in questa 
direzione: Aurora «è origine ’a luce / e’ pur’ ’oscuri ciel’ a tentanu»,46 è 
«’a/ santina ca protegge i /me’ stentati / passi»47 «‘n ‘altare a terrena vita».48 
Aurora, muta come la Kattrin di Madre Courage,49 come lei, potrà salvare 
i cari solo con la propria voce; come Ofelia,50 compirà il suo sacrificio, e il 
prezzo da pagare sarà il «sacro fatale delirio»,51 la perdita dei propri appigli 

42. Ibidem.
43. La maxi inchiesta sul caso di pedofilia familiare in un quartiere di Palermo, Passo di 

Rigano, è del 2006, mentre tra il 2002 e 2003 era scoppiato il caso di sette pedofili proprio nel 
quartiere Albergheria dove lavorava Scaldati, cfr. «la Repubblica», 29 gennaio 2003.

44. Scaldati, La gatta di pezza, p. 79.
45. Ibidem.
46. Ivi, p. 34.
47. Ivi, p. 42.
48. Ivi, p. 52.
49. B. Brecht, Madre Coraggio e i suoi figli, Torino 2007
50. Effettivamente citata in battuta (p. 46) assieme al riferimento ossessivo del qua-

dro di Millais, derivante a sua volta dall’inedito F. Scaldati, Ofelia è una dolce pupa tra i 
cuscini, O1, 1994.

51. Ivi, p. 81.
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e cioè di quella gatta di pezza che dà il titolo al testo e che ha trovato posto 
sempre solo stretta al suo petto. Del resto, la sua alessitimia, con l’unica 
eccezione nell’attaccamento verso il giocattolo, descritta dagli altri perso-
naggi e dalle didascalie che la vogliono sempre con sguardo assente, nel 
testo viene associata ai Misteri. 

Un ultimo aspetto, anche questo di ordine interpretativo: Aurora non 
mette in scena letteralmente il sacrificio (al di là dell’accadimento descritto 
per cui si lascia intuire che a colpire gli occhi di Benito – quasi un novello 
Edipo – sia la gatta durante un buio scenico), non può. Come Cristo viene 
tentata, ma non mediante la messinscena di una crocifissione letterale. Au-
rora, dona la sua innocenza perché svanisca la violenza. 

Aurora: “Tuo è un me’ ciatu, e a me’ / pelle / è tua; nni leganu / i sospiri; è uni-
ca a sorgent’e / lacrime […] s’aprono ‘n’ / cerca ‘a vita / […] tutt’a violenza 
è svanita ’a’n’attimo; / […] vieni supr’o me corpu dolente; / vieni supr’ o me’ 
corpu assente […] / o / vieni […] [e un’improvvisa demenza prende Benito] 
/ A.: […] a tener’ ’aurora / s’/ è / mutata; / ‘on sacro fatale delirio s’è donata 
[…] / tra fiorite corone, giace”.52

Raccontando, dunque assumendosi il ruolo di portavoce di un’intera co-
munità vessata, il teatro di Franco Scaldati dona dignità di parola ai vinti, agli 
ultimi. Il suo teatro serve perché ci si possa affrancare da quella condizione 
di miseria, da quello sgomento culturale, sociale e identitario nel quale Pa-
lermo vive da tempo. Riferendosi alle stragi del ’92 dichiarò, parecchi anni 
dopo, come la città fosse ancora intrappolata nel clima del dopo strage, come 
se ancora non fosse stata in grado di realizzare la propria catarsi. In questa 
direzione allora si pone il suo teatro: deve aprire i conflitti, non deve cerca-
re il consenso.53 Nella sua opera l’elemento di denuncia, pur se sublimato 
all’interno della specificità teatrale e poetica, rimane dunque intimamente 
presente, sia quando pone la propria esplicita attenzione su fatti e personaggi 
storici, sia quando è opera di fantasia. Tanto Padre Pino Puglisi quanto Auro-
ra della Gatta di pezza sono due eroi che accettano il tragico e, nel sacrificio 
catartico, vincono lo scontro tra la brutalità della mafia e la vitalità del sacro. 
Come lo vincono? Continuando a raccontare.

52. La scena (pp. 79-84) si concluderà con l’arrivo dell’usuraio morto Totuccio, che 
strapperà dalle mani di Aurora la gatta, e spegnendo la luce, si sentirà nuovamente urlare 
Benito «sdisonoraaaata … mi spunnò l’occhi», finché, nella scena successiva, scopriremo 
che Benito è morto e la gatta di pezza è stata gettata.

53. Cfr. F. Scaldati in Maresco, Gli uomini di questa città io non li conosco. 
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EMILIANO MORREALE

Ideologia mafiosa e devozione cattolica 
nel cinema degli anni Novanta

Io le posso dire una cosa signor presidente... che la rovina 
dell’umanità sono certi film, film di violenza, film di pornogra-
fia. Sono proprio la rovina dell’umanità signor presidente per-
ché... perché se Totuccio Contorno avesse visto Mosè e non Il 
padrino, ad esempio, non avrebbe calunniato l’avvocato Chia-
racane... nella maniera più assoluta. Invece Totuccio Contorno, 
purtroppo, ha visto Il Padrino [...]

(Michele Greco, al maxiprocesso di Palermo)

La tradizione del cinema italiano sulla mafia è quella di un cinema in 
senso lato politico, non sociale e men che meno antropologico. Lo schema 
del mafiamovie è quello di uno sguardo esterno, mutuato dal western o dal 
noir, e il contesto socio-culturale è per lo più ignorato. Al massimo, l’ele-
mento narrativo presente è l’intreccio tra mafia e politica. È stato così in 
singoli importanti film fino agli anni Sessanta (da In nome della legge, 1949 
a Salvatore Giuliano, 1961) e ancor di più nei numerosi mafiamovie degli 
anni Settanta e nella produzione televisiva dalla Piovra (1984) in poi. Qual-
cosa però comincia a cambiare proprio a partire dagli anni Ottanta, quando 
le udienze del maxiprocesso di Palermo fanno entrare per la prima volta gli 
spettatori italiani dentro un mondo attraverso le voci, i gesti, i modelli comu-
nicativi dei mafiosi stessi. E dalla fine del decennio, dopo Mery per sempre 
(1989) di Marco Risi, una generazione di registi attivi in Sicilia (Ciprì e Ma-
resco, Torre, Grimaldi, Scimeca e altri) segnerà un cambio decisivo.1

1. Su questi temi cfr. E. Morreale, Lampi sull’isola. Nuovo cinema siciliano 1988-
1996, Palermo 1996; Id., Mafia-movie all’italiana, in «Lo straniero», 82 (2001), pp. 40-
53.
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All’interno di questo percorso, l’elemento religioso e devozionale in 
particolare era ancor più sottotraccia, o esposto in singole spettacolari scene 
(il topos della processione, magari luogo del delitto e della sparatoria, secon-
do lo schema consacrato dal finale de Il Padrino, 1972, di Francis Ford Cop-
pola). Qui ci soffermeremo su tre esempi diversamente eloquenti di come 
invece l’elemento religioso, e in due casi in particolare l’elemento devozio-
nale, negli anni Novanta siano entrati ad arricchire non solo la trattazione del 
fenomeno mafioso, ma la tessitura figurativa e narrativa dei film.

1. Negli Stati Uniti la tradizione del gangster movie con al centro un 
criminale-eroe era già stata piegata dai film di Martin Scorsese a una sorta 
di prospettiva barocca, tra allucinata adesione e critica radicale. A compie-
re un passo ulteriore è però Abel Ferrara con Fratelli (1996). Assai meno 
noto dei film di Coppola e Scorsese, Fratelli si chiama in originale più 
coerentemente The Funeral, e si svolge per l’appunto durante la veglia fu-
nebre di un mafioso italo-americano, a New York. Ma lo sfondo geografico 
e culturale è in secondo piano, anche se in più momenti i personaggi par-
lano in italiano o in dialetti del Sud (siciliano o napoletano), accennano a 
prodotti tipici (i pinoli) e per tutto il film sentiamo la canzone Primo amore 
cantata da Carlo Buti.

In questo film, pur narrato dall’interno, in maniera quasi claustrofobi-
ca, ogni prossimità e abolita, e l’unica tonalità presente è quella del tragico. 
Davanti alla molteplicità stilistica di Scorsese e all’ampiezza storico-epica 
di Coppola, qui si ha la monocromia del nero, la quasi assenza di movi-
menti di macchina e la progressiva messa fuori campo di gran parte dei 
dati storici e antropologici.2 Ma questa scelta non rende il film astratto, anzi 
permette di isolare un elemento psicologico ed etico che mai era stato visto 
con tale chiarezza. Il mondo di The Funeral è un mondo a lutto, dominato 
dalla morte. Una bara apre il film, una bara lo chiude. All’interno, la storia 
di tre fratelli, piccoli gangster italo-americani degli anni Trenta, e delle loro 
famiglie. Ma il lutto femminile, in realtà, nasconde il proprio contrario, la 
(vana) forza di resistenza alla cupio dissolvi maschile. E il finale, con tutti 
i maschi morti, avrà un paradossale valore catartico. Tanto che alla fine 
Chez (Chris Penn), il fratello più sensibile anche perché mentalmente più 
disturbato, non si accontenta di uccidere tutti i fratelli vivi, ma spara anche 
al morto, lo uccide simbolicamente, cerca di uccidere la morte. L’aporia 

2. A. Pezzotta, Abel Ferrara, Milano 1997, p. 86.
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finale è appunto quella del tragico, in cui tutte le vicende, nei diversi piani 
temporali, non ruotano intorno ad altro che alla morte.

Si tratta di un tema, quello dell’unione tra cultura mafiosa e cultura 
di morte, spesso affrontato dagli studiosi, magari in chiave antropologica-
psicanalitica, e con l’evidente rischio di derive interpretative. Ma l’im-
portanza del tema era stata fulmineamente delineata anche da Giovanni 
Falcone: 

“Fratello, ricordati che devi morire” ci insegna la Chiesa cattolica. Il catechi-
smo non scritto dei mafiosi suggerisce qualcosa di analogo: il rischio costante 
della morte, lo scarso valore attribuito alla vita altrui, ma anche alla propria, 
li costringono a vivere in stato di perenne allerta. (...) La certezza della morte 
vicina, tra un attimo, una settimana, un anno, pervade del senso di precarietà 
ogni istante della loro vita.3

In The Funeral, i personaggi si confrontano in maniera diretta con lo 
sfondo etico implicito nel loro agire. Ferrara e St. John ci introducono in un 
mondo di violenza e di morte, che appare tale anche grazie alla presenza, 
letteralmente sulla soglia, delle figure femminili. E in questo modo, nei loro 
dialoghi, i personaggi esplicitano il sottofondo di cupa negazione che vedia-
mo incarnato nelle loro azioni e nel loro modo di vita. Questo concetto viene 
incarnato nel film in una peculiare scelta visiva che presiede ai controcampi, 
ad esempio nei dialoghi tra il mafioso Cristopher Walken e la moglie Anna-
bella Sciorra: alle spalle di lei c’è una luce calda che illumina le cose, mentre 
il volto di lui si staglia come un teschio su un fondo nerissimo.

Il film non ebbe particolare risalto in Italia, anche se influenzò diret-
tamente o indirettamente, per loro stessa ammissione, l’estetica di molti 
registi (Anime nere, 2014, di Francesco Munzi, ma anche Angela, 2002, 
di Roberta Torre). Il che è abbastanza sorprendente se consideriamo che 
il film di Ferrara cadeva in un momento in cui era cresciuta l’attenzione 
degli studiosi al ruolo delle donne e della religione all’interno della mafia. 
L’omicidio di don Pino Puglisi nel 1993 aveva rimesso al centro l’impor-
tanza del ruolo della Chiesa, protagonista già nei primi anni Ottanta con 
una prima generazione di sacerdoti attivi contro la mafia;4 nel 1995, era 
apparso l’importante studio di Renate Siebert Le donne, la mafia (Il Sag-
giatore, Milano). Questi due versanti di ricerca possono essere simboleg-

3. G. Falcone, M. Padovani, Cose di Cosa Nostra, Milano 1991, p. 72.
4. Cfr. Il Vangelo e la lupara. Materiali su Chiese e mafia, a cura di A. Cavadi, Bo-

logna 1994.
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giati da alcune realtà palermitane fondamentali in quegli anni: la rivista 
«Mezzocielo» (1991) e la casa editrice La Luna (1987), animate da un 
gruppo di intellettuali e femministe, e la rivista «Segno», diretta dal padre 
redentorista Nino Fasullo e che in quegli anni attraversa la fase di maggio-
re incidenza sulla realtà locale.

E proprio sulla rivista «Segno», nelle settimane in cui usciva in Italia il 
film di Ferrara, il direttore Nino Fasullo chiariva in un editoriale (Una reli-
gione mafiosa) alcuni elementi della visione del mondo che illuminano in-
volontariamente il film.5 «Per un fenomeno come la mafia», scrive Fasullo, 
«privo di giustificazione intellettuale, la religione può essere considerata 
l’unico apparato ideologico cui fare riferimento». La religione dei mafiosi 
è proprio quella che Ferrara ci racconta nei deliranti monologhi recitati da 
Chris Penn prima di sodomizzare la prostituta, e da Christopher Walken 
prima di uccidere il presunto killer del fratello. Prima di agire, i personaggi 
di The Funeral riflettono e parlano, ma girando a vuoto in una logica di 
morte. La loro è una hybris nichilista: più che carità, desiderio di salvare 
una ragazzina debole o un giovane impulsivo, è in azione una voluttà di 
essere Dio, una sfrenata volontà di potenza che cela un impotente feticismo 
di morte. Scrive ancora Fasullo: 

Per un mafioso Dio non è un problema. Non trova Dio al termine di una 
ricerca travagliata. Il mafioso Dio ce l’ha alle spalle. Non arriva ma parte 
da Dio. (I mafiosi) al Dio della religione credono solo in quanto lo imitano, 
lo eguagliano, si pongono al loro livello. Espressioni come “io sono il tuo 
Dio”, “rendi conto a me come rendi conto a Dio” sono rivelatrici. Un uomo, 
infatti, può sopprimere un altro uomo solo perché ritiene che al suo posto Dio 
farebbe la stessa cosa.6

2. In maniera invece assai diversa, opposta potremmo dire, è istruttivo 
come come documento Vite perdute (1992) di Giorgio Castellani (1954-
2011), pseudonimo dietro cui si nascondeva Giuseppe Greco, figlio di Mi-
chele detto “il papa”, boss della borgata di Ciaculli e a capo della cupola 
di Cosa Nostra negli anni della grande ascesa dei corleonesi. Le funzioni 
di mediazione del “papa”, hanno ribadito in molti, nascondevano in effetti 
una completa subordinazione alla scalata di Riina e soci, un costante doppio 

5. I due paragrafi precedenti rielaborano quanto scritto da me nell’articolo La teologia 
mafiosa di Ferrara e St. John, in Abel Ferrara: la tragedia oltre il noir, a cura di G. A. 
Nazzaro, Roma 1997.

6. N. Fasullo, Una religione mafiosa, in «Segno», 179 (1996), pp. 39-46.
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gioco nei confronti delle cosche perdenti pur di rimanere in piedi. Michele 
Greco era insomma una figura grigia, a dispetto dell’enorme prestigio della 
sua carica, sancito anche al maxiprocesso dove rimangono celebri un paio 
di sue uscite: una contro i film “di violenza” (citata in esergo di questo 
saggio) e un minaccioso augurio finale ai giudici. Greco sr., la cui appar-
tenenza a Cosa Nostra emerse solo negli anni Ottanta, amava mostrarsi 
come possidente di solida origine contadina e insieme come borghese dalle 
ottime frequentazioni (anche con politici e magistrati), e soprattutto come 
uomo devoto, di grande religiosità (donde, pare, il soprannome).7 Questi 
due dati ideologici (la devozione e la fedeltà ad antichi valori), più del 
gusto della rispettabilità e del savoir vivre, sono utilissimi per esplorare la 
versione cinematografica che della sua figura darà il figlio.

Giuseppe Greco, a onta del nome che porta, risulterà estraneo a qua-
lunque attività criminale, e non affiliato a Cosa Nostra.8 Tuttavia, negli anni 
subisce ben tre arresti: nel 1982, nel 1984 e nel 1992 (in questo caso tra-
scorrerà un anno e mezzo a Pianosa). Pur non dissociandosi mai dall’ope-
rato del padre e difendendolo anzi sempre dalle accuse, si tiene totalmente 
ai margini, e mentre intorno esplode il decennio più sanguinoso della storia 
di Cosa Nostra, tra la seconda guerra di mafia, il maxiprocesso, le stragi del 
’92 e ’93, coltiva il suo sogno cinematografico. Appassionato di cinema, 
grazie ai soldi del padre produce e interpreta una commedia sexy, Crema 
cioccolata e pa...prika (1981) Il suo esordio come regista è appunto Vite 
perdute nato sulla scia di Mery per sempre, anzi più precisamente di Ra-
gazzi fuori (1990), sequel del precedente, sempre diretto da Marco Risi. La 
trama, abbastanza contorta, segue le avventure di un gruppo di criminali di 
strada a Palermo. Lo schema è quello di una rozza opposizione tra crimi-
nali di strada e borghesia, per cui i veri cattivi sono i politici, gli avvocati, i 
borghesi. Altro elemento ideologico di rilievo, un cristallino maschilismo: 

7. A. Dino, La mafia devota. Chiesa, religione, Cosa Nostra, Roma-Bari 2008, pp. 
116-119.

8. Come ricordò il padre, in maniera che potrebbe considerarsi metaforica: «Giusep-
pe, mio figlio, non ha mai avuto la tendenza per la campagna come l’ho avuta io e l’ha 
avuta tutta la mia famiglia da molte generazioni: mai, Giuseppe mai. Ha sempre avuto la 
tendenza per la vita artistica, siccome ha talento in merito. Per abbreviare, un giorno si ven-
ne insieme al dunque di potere fare un film. Giuseppe partecipò, se la cavò bene al primo 
impatto con la cinepresa. Ora però, anziché fare la carriera artistica, le calunnie dei pentiti 
gli hanno fatto fare anche a lui la carriera carceraria» (cit. in A. Bolzoni, Parole d’onore¸ 
Milano 2008, p. 135).
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le donne sono deboli e da proteggere (le madri e le sorelle), ma anche infi-
de e seduttrici. Quando uno dei personaggi confessa di essere innamorato 
della sorella di un amico (la quale ad ogni buon conto gli ha messo nel 
caffè un filtro d’amore composto dai propri peli pubici), il protagonista 
Rosario, interpretato da Gianni Celeste (una specie di controverso eroe 
maledetto nutrito di superomismo, verso cui il regista ha un atteggiamento 
ambivalente) gli ricorda che la donna allontana da Dio e dagli amici, e 
anche Adamo si perdette per colpa sua: «A fimmina all’uomo che ama lo 
vorrebbe incatenare, ma il tempo delle catene è passato da un pezzo».

Tutti questi dati sono però secondari rispetto al cuore visivo e ideolo-
gico del film, che è l’uso in chiave mafiosa dell’iconografia cattolica, dei 
testi sacri, delle immagini devozionali, dei riti. I titoli di testa mostrano 
una Madonna sulle note dei O Fortuna dai Carmina Burana di Orff, brano 
profanissimo ma con aura “sacrale” (era la colonna sonora di Excalibur di 
Boorman). C’è ovviamente una processione con Santa Rosalia, e davanti 
al crocifisso Rosario si lancia in una preghiera esemplare: 

Oh Signore, io veramente non sarei degno di entrare nella tua casa, ma basta 
che dici soltanto una parola e io sarò salvato. Una tua parola passa più di 
quella dell’onorevole Andreotti. Sì, è vero, sono un po’ delinquente, ma che 
ci posso fare? È la vita. Vuol dire che il destino ha voluto accussì, non è colpa 
mia. Io non avrei voluto essere quello che sono, ma essere un altro: un grosso 
commerciante, un industriale, e no uno così. (...) Io voglio il tuo aiuto. Ti 
dico questo perché so che Dio esiste: lo diceva sempre mio patri, e per dirlo 
lui vuol dire che è sicuro. Anche se non vengo sempre a trovarti, ricordati di 
mia. Io so molte cose di te, mi informo sempre sul tuo conto, e sai perché? 
Perché ti stimo, e forse ti invidio pure. Anche se sei morto a 33 anni, però eri 
già uno famoso e persino re. Questa sì che è vita. Sei stato tu che hai inventato 
il proverbio: meglio un giorno da leone che cent’anni da pecora, non è vero? 
Ci avevi ragione. Anch’io ci metterei la firma essere prima re dei giudei e poi 
morire a 33 anni crocifisso. Megghiu Crocifissu ca sparatu!

Il passo è un riassunto della visione mafiosa della religione, come la 
spiega padre Fasullo nel passo citato a proposito di Abel Ferrara. Un Dio 
potente, ovviamente non quello misericordioso né tanto meno quello della 
kenosis che si spoglia di ogni prerogativa divina. Riferimenti biblici attra-
versano tutto il film di Castellani, in una chiave di superomismo e di iden-
tificazione eroica con la parola sacra (non diversa dall’uso del neobiblico 
Ezechiele 25:17 in Pulp Fiction, 1994, di Quentin Tarantino): «Di’ solo una 
parola e io sarò salvato», ripetono i delinquenti al magnaccia romano pri-
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ma di prendergli i testicoli in una tenaglia, e poi Rosario, dopo aver parlato 
con l’onorevole presso cui lavora sua madre (costretta a concedere favori 
sessuali) esclama da solo: «Ascoltate questo, voi che calpestate il povero 
e maltrattate gli umili. Demolirò le case d’inverno, andranno in rovina le 
case d’avorio, e scompariranno i grandi palazzi. Così dice il signore! Siano 
pure potenti e forti, siano pure numerosi, ma saranno falciati e spariranno. 
Ricordatelo, onorevole dei miei stivali!» (Amos 3: 15 e Naum 1:12)

La scena clou però è quella dell’ultima cena, in cui uno dei compo-
nenti della banda, Pietro, è sospettato di tradire Rosario. L’inquadratura 
riproduce quella frontale del Cenacolo più volte vista al cinema, in varia-
zioni più o meno blasfeme, da Viridiana (1961) a Mamma Roma (1962). 
Rosario dice al suo Guida di fare subito quel che deve fare, a Pietro che 
prima che canti il gallo lui lo tradirà, e conclude così: «Egli prese il salame, 
u tagghiò, lo diede ai suoi amici e disse: prendete e mangiatene tutti, questo 
è il salame... dell’ultima rapina ai supermercati!»

3. Non stupisce che Giorgio Castellani abbia interessato moltissimo 
Daniele Ciprì e Franco Maresco,9 probabilmente i conoscitori e i narratori 
più profondi del mondo di Cosa Nostra che il cinema italiano abbia mai 
prodotto.

Il rapporto tra mafia e religione è in loro decisivo non come colle-
gamento esterno, legame storico (fino al Ritorno di Cagliostro, 2003, nel 
loro cinema quasi non ci sono preti), ma come rapporto dialettico tra due 
aspetti di una cultura tragica. La religione, paradossalmente, appare come 
un aspetto di un materialismo di fondo, che anche Leonardo Sciascia at-
tribuiva alla religiosità popolare siciliana.10 L’elemento della religiosità è 
decisivo nel loro cinema, sia dal punto di vista dei riferimenti figurativi 
che nei temi narrativi. Eppure il loro cinema non avrebbe la forza che ha 
se non si nutrisse nello stesso tempo di una tensione quasi violenta verso 
il sacro, di un senso del trascendente che lo apparenta a quello di Pasolini 
o di Buñuel, cioè dei grandi laici ossessionati dal sacro. In questo senso, 
il loro uso del materiale devozionale non è mediato dallo sguardo esterno 
dell’antropologo, ma è inserito in un contesto reale e contemporaneamente 
in una visione tragica della vita che da quel mondo sorge. Le Madonne, le 

9. Al regista sono dedicate le prime due puntate dell’ultima trasmissione di Ciprì e 
Maresco, Ai confini della pietà, andate in onda il 7 e il 14 giugno 2007 su La7.

10. L. Sciascia, Feste religiose in Sicilia, Leonardo da Vinci, Bari 1965, con fotografie 
di F. Scianna; poi in Id., La corda pazza, Torino 1970.
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processioni, le bestemmie, gli angeli e le apparizioni di Cinico Tv (1992-
1996) e poi dei lungometraggi della coppia di registi sono inscindibili, in 
maniera contraddittoria, da una logica di violenza e sopraffazione, di ma-
schilismo, di morte, che è quella da cui nasce Cosa Nostra, ma è anche 
quella che nutre il pessimismo dello sguardo degli autori. A tratti ne è il 
corrispettivo visivo e ideologico, a tratti segna una disperata, irriducibile 
estraneità, destinata (nella visione pessimistica degli autori) alla sconfitta. 
La forza del loro cinema è però anche, paradossalmente, una sconfinata 
carità per i “poveri Cristi” che germoglia da una visione apocalittica del 
presente. Il rapporto col sacro è in questo senso primario nei suoi perso-
naggi, paragonabile a quelli con il cibo, il sesso, la morte.

In molti cortometraggi della coppia, la scelta di ridurre la rappresen-
tazione a pochissimi elementi corrisponde a una riduzione dell’umanità ai 
suoi elementi di base. Su una linea di orizzonte marino desolato o davanti 
a macerie, pochi personaggi si aggirano come dopo la fine del mondo, e 
certi cortometraggi hanno titoli come La Madonna dell’Oreto, La prov-
videnza (1990) (un pollo si materializza in una famiglia di disperati, con 
tragicomiche conseguenze), Venerdì Santo - Sabato Santo - Domenica di 
Pasqua (1992).

Il loro primo lungometraggio, Lo zio di Brooklyn (1995), è concepito 
anche secondo l’andamento di una processione, ma una processione che 
gira su se stessa mentre il mondo sta finendo. Tutto il film è punteggiato di 
elementi di espressione estetica popolare, travestita carnevalescamente: un 
santo con un occhio solo portato in processione; un funerale che va avanti 
e indietro creando scompiglio; una festa di ringraziamento per il mancato 
omicidio del fratello di un boss; una veglia funebre. Su questo tappeto di 
riti officiati da un’umanità stremata, composta solo da maschi, il filo narra-
tivo mostra l’arrivo di un vecchio ieratico dalla barba bianca, che non parla 
mai, un evidente figura divina per quanto degradata, che viene affidata a 
una famiglia di disperati da due nani mafiosi. In realtà, a parte due piccoli 
prodigi (ammansire uno scemo e far addormentare un custode per scappa-
re) questo personaggio non fa assolutamente nulla. Sennonché, nel finale, 
i corpi risorgono, vestiti da angeli come nel sogno del Monello di Chaplin, 
accompagnati ancora una volta da una banda musicale. Ma quando lo zio/
Dio si avvicina alla macchina da presa, sarà accolto da una sonora pernac-
chia. Se si dovesse scegliere un concetto che guidi la visione di Ciprì e Ma-
resco, questo sarebbe probabilmente il carnevalesco di Michail Bachtin, in 
specie nella variante contemporanea. Lo studioso russo ricordava infatti, 
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prendendo a esempio alcuni racconti di Poe, come gli elementi del carne-
valesco rinascimentale (il riso, il cibo, il sesso) perdessero nella letteratura 
successiva ogni valenza liberatoria e positiva: «la chiave aurea di questo 
complesso è perduta: la sana totalità onnicomprensiva della vita trionfante 
è assente e rimangono i contrasti nudi e disperati e quindi atroci».11

Totò che visse due volte (1998), in questo senso, è ovviamente l’espe-
rimento più profondo e più estremo. Il primo e soprattutto il terzo episodio 
del film sono quelli che più ci interessano. Nel primo, un povero sessuo-
mane ruba la colonna da un’edicola votiva per andare a puttane; ma il boss 
di quartiere, assai devoto, lo condanna a rimanere murato lui nell’edicola, 
come un Ecce Homo vivente. L’ultimo episodio, che racconta la discesa di 
Cristo in una Palermo dilaniata dalle guerre di mafia, è concepito come una 
sacra rappresentazione, di quelle comuni in tutti i paesi d’Italia. Un vec-
chio con la barba bianca arriva tra le borgate, sale sulla Montagna ma non 
fa nessun discorso, fa risorgere Lazzaro, che però è un mafioso che appena 
risorto si vendica del clan rivale. Infine, viene sciolto nell’acido e al suo 
posto, in croce, finisce un altro disperato. 

Come si è detto, il filo delle immagini e dei riti appartenenti alla reli-
gione cattolica è visto sarcasticamente come il lessico, la logica apparente 
cui si conformano le azioni del mondo mafioso, e contemporaneamente 
esso implica il riferimento a qualcosa di irriducibile a questo, senza che ciò 
porti però una speranza: l’antropologia e, per così dire, la teologia morale 
di Ciprì e Maresco sono rigorosamente negative. Il sacro, nei loro film, 
vive in continuo scambio/ opposizione girardiani con la violenza primaria, 
ma anche con le dinamiche di potere, la sopraffazione storiche. La mafia 
è in questa prospettiva un mondo in cui regnano allo stato puro potere e 
violenza in una logica (maschile) di morte; lo stesso Gesù Cristo è impo-
tente in un mondo in cui anche la vittoria sulla morte non elimina la spinta 
alla violenza (Lazzaro, risorto, pensa a vendicarsi). Ma in questo mondo si 
avverte anche un desiderio assoluto, struggente, erotico: il “povero scemo” 
Minicu è attratto sessualmente dalla statua della Madonna, che potrebbe 
però essere anche Santa Rosalia o un totem qualsiasi. 

Più che tre stazioni di una Via Crucis, dunque, rispetto alle quali qui 
non c’è progressione, non ci sono misteri gaudiosi né dolorosi, quelle di 
Totò che visse due volte sono tre pale d’altare; meglio ancora, costitui-

11. M. Bachtin, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, in Id., Estetica e 
romanzo, Torino 1979, pp. 346-348.
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scono un percorso orizzontale in cui il racconto non sembra procedere in 
linea retta ma a cerchi concentrici, dalla novella del primo episodio fino a 
una visione d’insieme cosmica. Il film era inizialmente privo di musiche 
extradiegetiche, ma poi i registi decisero di inondarlo di musiche, Bach 
innanzitutto; forse come omaggio a Pasolini, ma soprattutto per sancire la 
presenza, al di fuori di ciò che si vede sullo schermo, di qualcosa di radi-
calmente altro e solenne.12

Ci piace perciò concludere con un lavoro meno noto ma tra i più im-
portanti della coppia, e importantissimo per il nostro discorso: Grazie Lia 
(1996), commissionato dal Comune di Palermo per i festeggiamenti di 
Santa Rosalia, e poi comprensibilmente accantonato. Lo spunto è utiliz-
zato dai registi per una sorta di viaggio in materiali girati in precedenza e 
altri realizzati per l’occasione: un uomo perseguitato dall’angelo custode 
che puzza, un imitatore che chiede alla Santa la grazia di poter migliorare 
le proprie performance, e soprattutto lo straziante Filangeri, giovane mio-
pe vessato dalle domande dell’intervistatore Maresco, che gli attribuisce 
sventure e abominii immaginari, fino a dichiararne la completa cecità. Alle 
timide obiezioni dell’intervistato («io ci vedo») la voce over dell’inquisito-
re chiosa: «Ecco, questo è il bello: fingere di vedere quando invece sappia-
mo ormai che la luce è andata via per sempre». Su questa battuta partono 
dieci minuti di puro misticismo tratti dal cortometraggio K. (1996): l’in-
quadratura fissa del golfo di Palermo e di Monte Pellegrino (dove è appun-
to il santuario della patrona di Palermo) in una giornata di nuvole, con il 
cielo che si annera, poi una luce sembra farsi lago trionfante sulle musiche 
di Ligeti per 2001: odissea nello spazio, e infine su tutto cala di nuovo il 
nero. Una abbagliante (in senso proprio) versione delle barocche “lotte fra 
le tenebre e la luce”, che mostra nella maniera più pura questo altrove mai 
mostrato ma dolorosamente presente.13

12. Questo paragrafo riprende alcuni spunti di E. Morreale, Ciprì e Maresco, Ales-
sandria 2003.

13. Ricordiamo però anche il trattamento di un film mai realizzato, La Madonna della 
Mercedes, pubblicato sulla rivista «Brancaleone», 2 (2007), pp. 135-162, che meriterebbe 
un discorso approfondito.



PEPPINO ORTOLEVA in conversazione con LUCA MAZZEI

Il mafioso nel sistema dei miti a bassa intensità

LUCA MAZZEI: Peppino, tu stai scrivendo un libro proprio in questi mesi 
sulle mitologie contemporanee. In questo libro, grande spazio avrà una 
riflessione sul ruolo del criminale rappresentato nelle narrazioni contem-
poranee dall’Ottocento in poi. Come si posiziona secondo te in questa 
struttura il racconto cinematografico e televisivo dedicato alla mafia?
PEPPINO ORTOLEVA: In effetti, come dico nel mio libro, la società dall’Ot-
tocento in poi possiede una sua mitologia, che è quella che io definisco 
la sfera dei “miti a bassa intensità”. Allo stesso tempo però questa stessa 
società conserva all’interno della sua cultura anche parti di miti precedenti, 
fra cui principalmente quelli di origine religiosa. La devozionalità mafiosa 
s’inserisce dunque da una parte all’interno del sistema mitico contempo-
raneo, mentre dall’altra è debitrice di forme di devozionalità molto più 
arcaiche, nate in epoche assai precedenti che nella sfera culturale dell’oggi 
sono ancora attive. Questa “sincronia dell’asincronico” come avrebbe det-
to Ernst Bloch, ovvero il convivere in un unico sistema di fenomeni nati in 
epoche molto distanti fra loro, è molto importante. Senza questo quadro di 
riferimento sarebbe impossibile capire il fenomeno delle rappresentazio-
ni del mafioso in area romanzesco-cinematografica, fatto che a differenza 
della mafia in sé (che ha una storia tutta sua, lunga e complessa) è invece 
relativamente recente. 
MAZZEI: Questo dunque il quadro generale. E la figura del mafioso che 
posto ha in questo sistema?
ORTOLEVA: Torniamo alla considerazione da cui sono partito: i miti a bassa 
intensità. Uno dei grandi snodi della mia riflessione su questo tema è la 
presenza in tutta la storia della cultura di massa di una sorta di mito infero, 
di mito oscuro, che è quello del criminale. Si pensi ad esempio alla figura 
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del pirata e alle numerosissime e varie rappresentazioni di questo perso-
naggio nella letteratura dell’Ottocento. 

Torniamo alla considerazione da cui sono partito: i miti a bassa inten-
sità. Uno dei grandi snodi della mia riflessione su questo tema è la presenza 
in tutta la storia della cultura di massa di una sorta di mito infero, di mito 
oscuro, che è quello del criminale. Si pensi ad esempio alla figura del pirata 
e alle numerosissime e varie rappresentazioni di questo personaggio nella 
letteratura dell’Ottocento. Nel Novecento, dagli anni Trenta in poi e soprat-
tutto grazie al cinema, è il gangster invece a ricoprire in maniera pervasiva 
questo ruolo. Ed è un fenomeno che arriva fino all’oggi. Basti qui ricordare 
il caso fondamentale dei gangster-film asiatici, creati per quella realtà, ma 
molto seguiti anche in occidente. Robert Warshow nel suo fondamentale 
saggio del 1948 The gangster as a tragic hero sostiene che il gangster, 
nella sua caratteristica di eroe e contemporaneamente di antieroe, sia una 
figura fondamentale della cultura americana degli anni Trenta e Quaranta. 
Ebbene oggi possiamo dire che, proprio in questa accezione, quella stessa 
figura, cioè il gangster, ha attraversato tutta l’intera storia della cultura di 
massa del Novecento. Ed è proprio muovendo da qui, cioè dal personaggio 
del gangster che a partire dagli anni Settanta, dunque diciamo da Il Padri-
no (The Godfather, 1969, Mario Puzo) in poi, diventa una delle principali 
declinazioni del mito infero del criminale.

MAZZEI: Cioè tu dici che il mafioso si inserisce in una linea che si snoda 
senza continuità fin dall’Ottocento?
ORTOLEVA: In parte sì. Ma solo su di un piano generale, come vedremo poi, 
legato soprattutto a questioni narrative. Stiamo attenti, infatti, a non interpre-
tare questo mito solo in una prospettiva arcaica, preindustriale. La cultura 
di massa ha bisogno del mito del criminale per ragioni che rispondono a 
caratteristiche nuove, rispetto al passato. Per spiegare al meglio tale questio-
ne, ecco allora che bisogna tornare ancora a emergenze più antiche. Cioè, 
di nuovo alla figura del pirata. Lo farò facendo riferimento ad un piccolo 
dimenticato racconto, secondo me eccezionale. Si tratta di The Persons Of 
The Tale (I personaggi del racconto, 1896) di Robert Louis Stevenson.

Stevenson scrive questo racconto qualche anno dopo L’Isola del tesoro 
(Treasure Island, 1883) che, come noto, è un’avvincente ed anche molto for-
tunata storia di pirati. A differenza di quest’ultimo testo però, che ha la forma 
del romanzo ed è dunque animato da molte vicende e da molti personaggi, il 
nostro racconto si presenta come decisamente più scheletrico, per di più con 
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intenti in parte saggistici. Stevenson infatti qui si appoggia alla forma del 
dialogo fra due soli personaggi. Questi sono Long John Silver, cioè il “cat-
tivo” de L’Isola del Tesoro e il capitano Smollett, che è poi il “buono” dello 
stesso romanzo. Di questo racconto mi interessa in particolar modo un pas-
saggio: è quando il capitano Smollett interloquendo con il suo romanzesco 
nemico di punto in bianco gli domanda: «Ma se non ci fossero i buoni come 
potrebbero mai finire le storie?». Al che Long John Silver, il pirata, che poi 
è il personaggio più simpatico del romanzo, acutamente risponde: «E come 
comincerebbero allora le storie se non ci fossero i cattivi?».

Secondo Stevenson è insomma proprio il personaggio del criminale e 
non quello positivo dell’eroe la figura che, nel racconto moderno, rompendo 
l’armonia, dà un senso alla narrazione. Del resto è la stessa cosa che sostene-
va Tolstoj quando scriveva che «non ci sarebbero romanzi se ci fossero solo 
famiglie felici». Il criminale cioè, possiamo aggiungere noi, un po’ come 
l’infelicità di cui parla Tolstoj è una componente narrativa necessaria della 
cultura di massa. È l’antieroe insomma che rende possibile la narrazione.

Ecco perché dunque il criminale – dal Vautrin di Balzac, ai pirati di 
Stevenson, fino al gangster del cinema degli anni Trenta, fino al mafioso 
del post-1970 – attraversa tutta la cultura di massa. Perché è narrativamen-
te necessario.

MAZZEI: Giusto. Però se le figure del criminale come motore del racconto e 
il gangster come eroe/antieroe, sono il quadro in cui la figura del mafioso 
si inserisce, in che cosa sta allora la specificità del mafioso? E in quale 
punto del suo essere mito a bassa intensità si ritrova il suo ricongiungere 
antico e moderno, devozione arcaica e pratica contemporanea?
ORTOLEVA: Ecco, questo è il punto, la specificità del mafioso. Che, come 
vedremo, è legata proprio al tema della devozione e dell’appartenenza a 
un gruppo. Se andassimo ad indagare, troveremmo infatti che, a parte il 
mafioso, gran parte delle figure di criminale che incontriamo sono figure di 
persone sole, e tutte in qualche modo isolate. Anche il gangster, che pure 
avrebbe la gang intorno, rispetto ai suoi sottoposti ha una distanza enorme, 
che è umana, oltre che di potere. Il mafioso ha invece dalla sua l’organiz-
zazione. Esso cioè dipende così tanto dall’organizzazione da non poterne 
fare a meno. A bene vedere, non è casuale che il mafioso diventi uno dei 
grandi protagonisti della cultura di massa americana negli anni Settanta: è 
proprio a partire dagli anni Settanta infatti che il tema dell’organizzazione 
diventa uno dei grandi temi della cultura americana. 
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La mafia d’altronde, osservata dal punto di vista americano, si identifica 
con la criminalità organizzata in quanto tale. Negli States, lo dice il termi-
ne stesso dalle commissioni d’inchiesta nel corso degli anni Cinquanta, è 
“Organized Crime”. Il mafioso è cioè prima di tutto un “organizzato”. Ma il 
mafioso, nella cultura di massa, non è solo il criminale che opera all’interno 
o in virtù di una organizzazione. Questa stessa cultura lega il mafioso anche 
ad un altro elemento, per certi versi più arcaico ancora. Questo elemento è la 
famiglia, con tutti i legami tradizionali che essa comporta e i valori fondativi 
su cui si basa. C’è dunque un convergere nella figura del mafioso fra l’orga-
nizzazione, che sorge da un principio di efficienza capitalistica, e la famiglia, 
che è invece espressione di un principio precapitalistico. La famiglia, nel 
caso della rappresentazione culturale del mafioso, ha un ruolo in qualche mi-
sura correttivo. Serve a mitigare la freddezza della pura organizzazione, un 
elemento dal quale, come dicevamo, il mafioso così come lo pensiamo oggi 
non può essere scisso. In questo senso è estremamente interessante seguire 
come da Il Padrino in poi, attraverso film e serie tv chiave come I cattivi 
ragazzi (Good Fellas, 1990, Martin Scorsese) e I Soprano (The Sopranos, 
1999-2007, David Chase) ecc., questa relazione estremamente complessa 
fra l’organizzazione e la famiglia sia, non solo rimasta intatta, ma addirittura 
cresciuta, esponendo il mafioso a uno stress che lo porta a caratterizzarsi 
sempre di più come personaggio nevrotico, bisognoso addirittura di terapia. 
Cosa che succede in modo ironico al Paul Vitty (Robert De Niro) di Terapia 
e pallottole (Analyze This, 1999, Harold Ramis) e in modo scherzoso ma non 
troppo al Tony Soprano (James Gandolfini) de I soprano. Questo succede 
perché il mafioso della narrazione contemporanea è un personaggio in cui le 
dinamiche familiari diventano dinamiche nevrotizzanti ma anche inevitabili. 
In altre figure di criminali questo tema non compare, o compare con una 
logica completamente diversa. Il serial killer, ad esempio, è uno psicopatico 
ed un sociopatico, ma non è un nevrotico.

MAZZEI: Dunque il mafioso tu dici, nella cultura di massa, è inscindibile 
dal concetto storicamente determinato di famiglia, con tutti i valori che 
essa si porta dietro.
ORTOLEVA: Sì, però la famiglia ha un ruolo complesso nella figura del 
mafioso. Essa serve, infatti, in prima istanza anche a far sì che il ma-
fioso abbia pure lui delle regole, norme che ovviamente nel suo caso si 
pongono ad un livello superiore rispetto a quelle della comune giustizia, 
quella dei tribunali. In secondo luogo poi la famiglia serve a far sì che il 
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mafioso, che pure con tutta evidenza non rispetta nessuna legge umana, 
risponda invece alla legge divina. Cioè inserisce in questo contesto un 
elemento devozionale. Il suo rispettare le leggi non è fine a sé stesso ma 
rinforza anche il legame familiare. In un circuito di legami pervasivi che 
si rinsaldano a vicenda

C’è però un altro aspetto correlato alla presenza della famiglia nel 
mondo mafioso, che secondo me è ancora più importante. Ed è quello le-
gato all’iniziazione. La mafia, ci dicono le narrazioni a questa dedicate 
(dai libri ai film, alle serie tv ai fumetti), è una “famiglia” in cui si entra 
attraverso dei riti particolari, di tipo quasi religioso. La devozione mafio-
sa, nella narrazione di essa che ne fa la cultura di massa, è dunque legata 
a dei riti arcaici che hanno a che fare con la famiglia, ma che sono anche 
dei riti iniziatici. All’inizio del cinema di mafia americano in Mean Streets 
-Domenica in chiesa, lunedì all’inferno (1973, Scorsese) c’è infatti una 
sequenza importante, lo ricorderai. Charlie Cappa (Harvey Keitel), è in 
chiesa e si brucia quasi una mano sopra a una candela per provare a imma-
ginare cosa si prova bruciando all’inferno. È un riferimento agli esercizi 
spirituali di Ignazio di Loyola, è vero, ma nel contesto del film è anche una 
prova di coraggio che lui impone a sé stesso. Si tratta infatti di una tipica 
azione iniziatica che prelude all’intero tema del film: l’ingresso nella so-
cietà mafiosa. È insomma una specie di auto-iniziazione e una sorta di mise 
en abyme del film stesso. 

L’esempio che ho portato ha certo all’interno del film anche un valore 
simbolico, ma la cosa è ricorrente nel cinema di mafia. Scorsese, che ha 
ben presente il tema, lo ripresenta ad esempio anche in Casinò (1995). Mi 
riferisco ad esempio a quando Sam “Asso” Rothstein (Robert De Niro) 
entra in evidente conflitto con Nick Santoro (Joe Pesci) un affiliato della 
mafia. Nick, con i suoi modi di fare pacchiani e rozzi, lo sta mettendo in 
imbarazzo e rischia di fare crollare tutto un giro d’affari miliardario di cui 
la stessa organizzazione mafiosa fruisce. Ma dice esplicitamente, “Asso”, 
lui è affiliato ed io no. Asso, dunque, che pure rappresenta in pieno un 
principio di organizzazione capitalistica moderna e vincente, non facendo 
parte della famiglia, nulla può dire a Nick. Ecco cioè che un personaggio 
lucido, intelligente, un uomo d’affari vero come Asso deve inchinarsi alle 
follie di un personaggio completamente “sballato” come il vero “mafio-
so”. L’iniziazione, questo passaggio rituale che fa parte della dimensione 
devozionale oltre che, se vogliamo arcaica, costituisce dunque qui una dif-
ferenza invalicabile. 
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MAZZEI: Tu hai parlato fino ad adesso della dimensione mitica in cui si 
muove, nella sua specificità, il mafioso. Ma quale è allora il ruolo, nella 
cultura di massa, dell’eroe dell’antimafia? Perché nelle narrazioni cine-
matografiche e televisive italiane, gli eroi dell’antimafia sono da una parte 
soli (e tragici) dall’altra vivono in una dimensione specifica che ha a che 
fare pur sempre con la devozionalità. 
ORTOLEVA: È vero. Però il fenomeno non è solo italiano e neanche solo ca-
ratteristico degli ultimi tempi. Nella cultura statunitense il grande nemico 
della mafia è spesso infatti rappresentato come un personaggio importante, 
al centro di storie avvincenti. In passato, sempre nel cinema americano, 
situazioni del genere sono state molto comuni. Basta pensare a Sono un 
agente dell’FBI (The FBI Story, 1959) di Mervin Leroy con James Ste-
wart, che è un esplicito tentativo di glorificazione de G-Men. Nel caso 
italiano trovi invece questi personaggi già In nome della legge (1948) di 
Germi che, secondo me, è un film chiave in tutta questa storia. D’altronde 
Germi farà un film come Un maledetto imbroglio (1959), dove il poliziot-
to è l’antieroe per eccellenza. Poi hai Il prefetto di ferro (1977) di Squi-
tieri, che è un film filo-fascista, ma è comunque un film antimafia, dove 
l’eroe antimafia è organico allo stato fascista. Quindi c’è stata la figura 
del capitano Ultimo interpretata da Raoul Bova alla televisione (Ultimo, 
1998, Stefano Reali). Potremmo continuare ma secondo me il vero punto 
di stacco per la figura dell’eroe antimafia italiano, inteso come figura a sé 
stante, si trova nelle narrazioni della vicenda di personaggi come Falcone 
e Borsellino, Ambrosoli e, in parte, dalla Chiesa. Ed è legata soprattutto 
alle loro figure.
MAZZEI: È vero. È un film molto importante in questo senso, poi “canni-
balizzato” da molte altre produzioni è il documentario Les Ennemis de 
la Mafia (1998) di Claude Goretta e Marcelle Padovani, dove questa di-
mensione, intendo quella dell’eroe antimafia come eroe solo, ma anche 
soggetto di devozione popolare, mette in linea proprio due dei personaggi 
che hai citato: Dalla Chiesa, di cui si ripercorre l’ultimo viaggio in auto 
fino al luogo della morte (dove si indulge sulla targa commemorativa a lui 
dedicata), e Falcone, osservato in una lunga intervista con tragica preveg-
genza proprio nel suo isolamento di magistrato.
ORTOLEVA: Qui ci troviamo di fronte ad una sovrapposizione di opera-
zioni mitiche. La prima operazione è la legittimazione dello Stato. In 
una storia come quella repubblicana, nella quale il rapporto fra stato e 
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mafia è sempre stato ambiguo, fatto di contraddizioni, trattative, ecc. far 
emergere delle figure eroiche che rappresentino lo Stato è un rovescia-
mento di questa situazione che, da un certo momento in poi, è sentito 
come necessario. Cento Giorni a Palermo (1984, Giuseppe Ferrara), ad 
esempio, dedicato a Dalla Chiesa risponde a questa esigenza. E anche 
Les Ennemis de la Mafia cui tu ti riferisci muove appunto proprio dalla 
morte del generale Dalla Chiesa. Ma nella lunga distanza, la figura di 
Dalla Chiesa sembra aver risposto solo fino ad un certo punto a questa 
esigenza. Questo per causa delle ambiguità e della complessità che la 
sua figura portava su di sé. Invece Falcone e Borsellino e anche Rosario 
Livatino si prestano a essere figure, diciamo, a tutto tondo. Mi spiego 
meglio: osservando la storia dei giudici antimafia, in un lungo periodo, la 
loro vicenda non appare solo una teoria di tragedie ma anche una vicen-
da di investigazioni, arresti, depistaggi e tutto quello che normalmente 
un’attività di indagine pur difficilissima e delicata porta con sé. Soprat-
tutto, non tutta la storia della mafia, per quanto violenta e crudele, è stata 
attraversata dalla decisione di ammazzare i giudici. Anzi, generalmente 
la mafia è stata molto più accorta e attenta di così quando si trattava di 
passaggi che l’avrebbero messa troppo in luce o esposta a rischi. Totò 
Riina fa invece una scelta precisa, e compie questi atti in modo spetta-
colare, creando attentati giganteschi in modo che se ne parli ovunque. 
L’attentato a Falcone, e quello di poco seguente a Borsellino, hanno cioè 
fra loro punti di somiglianza con l’attentato alle torri gemelle: nascono 
già in certa misura come spettacolari. 

A queste scelte da parte della mafia, così visibili sul piano dei me-
dia, seguono dunque, come logico, operazioni da parte dello stato che 
si muovono nella stessa direzione. Ecco dunque l’intitolazione ai due 
giudici dell’aeroporto e altre scelte consimili. Sia chiaro, io non voglio 
togliere niente al coraggio e all’importanza del lavoro fatto da Falcone 
e Borsellino, che è indiscutibile ed è stato oltretutto fondamentale, però 
sono convinto che senza questa scelta di Riina di massacro aperto, spet-
tacolare, non ci sarebbe stata questa raffigurazione così iconica dei due 
eroi. Che sul piano delle narrazioni, nasce non tanto sotto in continuità 
con il passato, quanto come risposta ad un attacco che già aveva una sua 
forte portata emotiva.

MAZZEI: Il fatto interessante, infatti, è che proprio da qui prende il via una 
intesa stagione di rappresentazione cinematografica, televisiva e non solo 
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di eroi dell’antimafia, nel quale appunto il personaggio è sempre presen-
tato come solo di fronte allo Stato…
ORTOLEVA: Sì, ma solo in una certa fase, che queste narrazioni danno come 
già conclusa. Questo perché nelle narrazioni di cui stiamo parlando questa 
solitudine viene alla fine sciolta nel momento in cui gli uomini dell’anti-
mafia diventano eroi pubblici. Lo sguardo che il cinema e la televisione 
offrono su di loro è cioè uno sguardo che li vede ormai reinseriti a pie-
no titolo nella vita pubblica, anzi al centro di essa. Falcone e Borsellino, 
insomma, sono un mito nazionale, fanno parte della storia d’Italia come 
Garibaldi. Questo mito, nei grandi racconti cui facciamo riferimento, non è 
che venga contestato, solo che ci si arriva alla fine: prima si tratta invece di 
vicende di persone lasciate da sole, poi le istituzioni promettono di seguire 
il loro esempio. Ti faccio un esempio: io tempo fa ho studiato le storie degli 
inventori, e in tutte le storie degli inventori c’è un momento in cui l’in-
ventore è completamente da solo, perché è più avanti di tutti gli altri e gli 
altri non lo capiscono. Così è ad esempio in The Imitation Game (Morten 
Tyldum, 2014) dove Alan Turing per buona parte del film si trova appunto 
in solitudine. Ora Turing, poveretto, poi è davvero morto da solo, e non è 
che si falsifichi la storia puntando il dito sulla solitudine in cui era stato 
fatto trovare, ma nel film il momento cruciale è invece proprio quando tutti 
gli altri si accorgono che ha ragione lui, non tanto quello della sua fine so-
litaria. Quello che voglio dire è che Falcone, Borsellino ed Ambrosoli nelle 
narrazioni cinetelevisive a loro dedicate compaiono come eroi soli, però si 
tratta pur sempre di “storie ufficiali” tese a dimostrare che lo stato italiano 
non sta dalla parte della mafia.

MAZZEI: Cioè, tu dici: queste sono storie che partono da un punto di vista 
rovesciato. Narrazioni audiovisive che vogliono dirci: questo è il nostro 
eroe nazionale, dunque non è più solo, ma andiamo ad osservarlo proprio 
nel momento di maggior solitudine.
ORTOLEVA: Esatto. Lo si va a vedere nel momento in cui è più solo perché 
quello è il punto che dimostra di più che lui era un eroe e che era avanti 
rispetto ad uno stato che non lo aiutava. Dunque, concludendo, qui nel 
racconto dell’antimafia, l’elemento devozionale non lo vedo tanto: io ci 
vedo piuttosto un aspetto molto tradizionale di racconto eroico. Molto 
simile a quello che puoi trovare anche in figure diverse come appunto 
le storie degli inventori. La realtà è che il grande eroe nazionale italiano 
nessuno è riuscito mai a raccontarlo fino in fondo e questo eroe è Garibal-
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di. Rossellini ad esempio, quando ci prova fallisce. Mentre 1860 - L’av-
ventura dei mille (1934, Alessandro Blasetti), film geniale che secondo 
me è servito da base anche Renoir per il suo La Marsigliese (La Mar-
seillaise, 1938, Renoir), riesce ad evitare la caduta proprio perché sce-
glie di rappresentare l’epopea invece dell’eroe. Questo perché, appunto, 
raccontare gli eroi è difficilissimo. Anche la narrazione della vicenda di 
Falcone e Borsellino trova in questo la sua maggiore difficoltà. Il rischio 
è di fare dei “santini”.

MAZZEI: Finora abbiamo parlato di film che, da una parte e dall’altra, si 
incentrano su figure facilmente individuabili come il mafioso, il poliziotto, 
il giudice. Ma come si declina secondo te questa tematica in un film come 
Gomorra (2008, Matteo Garrone), dove il personaggio tende a farsi mas-
sa, a scomparire?
ORTOLEVA: Secondo me in Garrone c’è un’attenzione quasi ossessiva alla 
città. Cosa che forse deriva anche dalla struttura della camorra, differente 
dalla mafia. L’elemento urbano in Gomorra è fortissimo. Ed è questo che 
sostanzia la sua differenza rispetto ad altri film italiani ed anche rispetto al 
libro di partenza. Non penso solo alle vele di Scampia, ma penso in genera-
le al fatto che si tratta di una criminalità nella quale la convivenza dei per-
sonaggi all’interno della stessa città pesa più di altri aspetti. Il film di Gar-
rone mi pare in questo senso addirittura più vicino a Romanzo Criminale, e 
mi riferisco qui tanto al libro di Giancarlo De Cataldo (2002) come al film 
di Michele Placido (2005), che al testo di Saviano, da cui pure il lungome-
traggio di Garrone è tratto. La matrice delle storie delle storie di crimina-
lità contemporanee sono d’altronde i romanzi di Balzac in cui si parla di 
Vautrin, in particolare Papa Goriot (Le Père Goriot, 1834) e Splendore e 
miserie delle cortigiane (Splendeurs et misères des courtisanes, 1838-47). 
E in Balzac questa figura di “iper-criminale” nasce all’interno di un preciso 
ambiente umano che è poi quello di Parigi, mentre il gangster nei grandi 
film classici americani è strettamente legato all’ambiente di Chicago. Dun-
que, in questo senso, Garrone ha dei precedenti illustri. Ma se nel testo di 
partenza, il Gomorra (2006) di Roberto Saviano, qualcosa dell’epos tra-
dizionale, da “cavalieri erranti”, ancora sopravvive, in Garrone l’interesse 
alla città è così forte da farsi quasi tutto etnografico, non lasciando quasi 
nessuno spazio (ed è qui la sua forza) ad altre letture.
MAZZEI: Quello che dici mi fa venire in mente però che le differenze qui for-
se coinvolgono, a specchio, anche altri punti di vista: la Napoli di Garrone 
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è infatti una città politeista, mentre nel classico film di mafia il sottofondo è 
più decisamente cattolico, cioè monoteista. Qual è d’altronde il capomafia 
in Gomorra? Se nella struttura tradizionale del mafia movie il boss, come 
notavi tu, è in rapporto con la divinità (cui si sottomette ma dalla quale 
vuole riprendere le regole proponendosi velletariamente ai suoi sottoposti 
come un’emanazione dello stesso Dio che lo sanzionerà), qui invece siamo 
all’interno di un mondo dove la divinità si nega o meglio si nasconde in 
luoghi e corpi cangianti. Siamo insomma in Gomorra, forse all’interno di 
tutt’altra forma di religiosità.
ORTOLEVA: In realtà il problema è che in Gomorra non vedi neanche la 
famiglia. E come abbiamo detto sopra, è questa la figura sociale alla quale 
tradizionalmente il mondo devozionale, nel mafia movie, si lega. Questo 
perché in Gomorra i personaggi sono figure ibride che stanno fra il gan-
gster e lo sbandato. La Napoli rappresentata dalla Gomorra di Garrone è 
dunque anche per questo un mondo dove la componente religiosa non è 
importante. Perché manca l’elemento della famiglia. Ecco allora che la de-
vozione nella Napoli di Garrone, non è che non ci sia: diciamo che, se c’è, 
è da un’altra parte. I personaggi, infatti, non seguono qui regole religiose. 

MAZZEI: Diverso però il discorso portato avanti dalla serie televisiva…
ORTOLEVA: Beh, lì siamo in effetti di nuovo all’interno di un orizzonte più 
vicino a quello classico. Il punto di distanza maggiore dalle storie tradizio-
nali, nella vicenda dei vari Gomorra lo si ha infatti, con il film di Garrone, 
dove i personaggi non sono degli eroi, ma, come ho detto, degli oggetti di 
osservazione. Cioè dei personaggi osservati con uno sguardo etnografico 
che è in parte affascinato e in parte orripilato. Il film di Garrone, dunque, 
non affronta il tema in una chiave etica, né in una chiave romanzesca, 
ma si presenta allo spettatore nella forma di un viaggio dentro un mondo 
mostruoso. Per questo secondo me il film di Garrone alla fine presenta una 
narrazione che è più forte di quella del libro di Saviano, che invece non mi 
ha convinto allo stesso modo.

Al contrario, e per ragioni quasi simmetricamente inverse il libro di 
De Cataldo mi è parso invece molto più interessante del film che ne ha 
tratto Placido. Particolarmente convincente mi è sembrato, infatti, il modo 
con cui De Cataldo tratteggia il rapporto fra criminali e Chiesa. De Cataldo 
mostra cioè in azione non tanto una semplice “criminalità devota”, ma più 
esattamente una criminalità che si muove ed opera in un luogo dove non 
puoi esistere senza fare i conti con la Chiesa. Una criminalità necessaria-



Il mafioso nel sistema dei miti a bassa intensità 93

mente “romano-cattolica”, insomma. Ma nel passaggio al film e anche in 
quello verso la serie televisiva, questo aspetto sfuma. 

Vorrei però a questo punto aggiungere una cosa. Questa presenza a 
breve distanza di versione cinematografiche e televisive dello stesso testo 
assai diverse fra loro, mi fa venire in mente che quasi tutti gli aspetti di cui 
stiamo parlando sono argomenti trans-mediali. Voglio dire che queste tra-
sformazioni non sono solo mere varianti dello stesso testo, quanto piuttosto 
riconfigurazioni dello stesso. Ora, anche ne Il Padrino in parte succede lo 
stesso. Anche lì nei film della saga molte figure, si pensi solo alla figura di 
Frank Sinatra, sono fortemente ridimensionate. Però va detto che nei tre 
film di Coppola (The Godfather, 1972, Francis Ford Coppola; poi Part II, 
1974, Id.; e Part III, 1990, Id.) si lascia intatto il tema della famiglia, che è 
in effetti in questo caso centrale. E questa invarianza deriva principalmente 
dal modo con cui gli americani guardano alla mafia. Nel cinema italiano il 
rapporto fra organizzazione mafiosa e famiglia reale è meno stringente. Per 
questo la si può talvolta abbandonare.

MAZZEI: Forse un film che presenta una situazione molto differente e Luna 
Rossa (2001) di Antonio Capuano, Un film tutto chiuso ti ricorderai all’in-
terno di una famiglia mafiosa che è lì anche una famiglia incestuosa.
ORTOLEVA: Si certo, ma in quel senso, anche se il riferimento esplicito di 
Capuano è alla tragedia greca [di fatto, Luna Rossa è una versione con-
temporanea dell’Orestea di Eschilo], va detto che in precedenza c’è pur 
sempre un referente americano. Ed è Scarface: intendo lo Scarface di Ho-
ward Hawks (1932) prima e quello più violento ancora di Brian De Palma 
(1983) poi. Si tratta insomma di un riferimento o di un posizionarsi in 
modo “deviante” del personaggio che nel cinema ha fatto scuola. La fa-
miglia di Scarface, così come quella di Luna Rossa è un’entità sregolata, 
una non-famiglia insomma, che ha per sogno più di riprodurre i Borgia che 
altro. Non è quella la famiglia mafiosa cui pensano gli americani e su cui 
si concentra Il Padrino, che è invece una struttura sociale la quale intor-
no a quell’architettura costruisce tutti i suoi rapporti. Più in generale però 
la famiglia nel mafia movie italiano serve più a mettere in luce l’aspetto 
umano del protagonista che altro. D’altronde, succede lo stesso anche nei 
film sull’antimafia… È un espediente che serve ad avvicinare al pubblico 
l’eroe, altrimenti troppo distante, troppo algido. Rimaniamo solo sul caso 
dell’antimafia. Nella realtà molti di questi personaggi vivono storie assai 
diverse fra loro. La vicenda di Ambrosoli non è identica a quella di Falcone 
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e Borsellino. Eppure nei film, nelle serie televisive, le loro vicende sembra-
no essere più vicine tra loro. Molto spesso i film dedicati agli eroi seguono 
infatti schemi ricorrenti e anche piuttosto semplici. Nei mafia movies in-
vece, particolarmente in quelli americani, la famiglia non offre solo spazi 
a una migliore illustrazione della umanità del personaggio, ma è foriera 
anche di nostalgia per figure di sacralità più forte. 

MAZZEI: Quanto è percepibile questo nella rappresentazione del mafioso? 
ORTOLEVA: In Mean Streets, più che ne Il Padrino di Francis Ford Coppo-
la, questo è immediatamente percepibile. In Mean Streets infatti c’è una 
sorta di oscillazione, naturalmente non di Johnny Boy ma del personaggio 
interpretato da Keitel, tra la delinquenza e la fede. In altri film c’è, ma lo si 
percepisce solo attraverso un lavoro di interpretazione.

MAZZEI: Certo, infatti, Mean Streets è un film fortemente nostalgico.
ORTOLEVA: Appunto, ed anche per questo Mean Streets resta un film unico, 
molto isolato nella rappresentazione cinematografica del mafioso. Ci sono 
temi che non tornano nemmeno in Quei bravi ragazzi, che pure è un film 
da questo punto di vista estremamente complesso. Questo perché nel film 
del 1973 c’è proprio una sorta di nostalgia del sacro che rimane sullo sfon-
do eppure fa da pernio al tutto.

MAZZEI: Beh, in effetti, la nostalgia è un tema forte in Mean Streets. Si può 
quasi dire che Mean Streets sia La strategia del ragno (1970, Bernardo 
Bertolucci) di Scorsese, talmente e forte e autodistruttiva vi si presenta 
la nostalgia, intesa come “non detto” del personaggio che lo prosciuga 
dall’interno. Che poi questo struggimento nascosto è per Scorsese una 
nostalgia della famiglia mafiosa perduta, di ciò che non si può amare…
ORTOLEVA: Sì, sicuramente Mean Streets è un film profondamente cattoli-
co. Non semplicemente devozionale o iniziatico. Nella parte iniziale come 
dicevo prima, è forte l’elemento iniziatico, ma questo poi dà spazio un’idea 
di sacro che il personaggio persegue per tutto il film senza riuscire a tro-
vare. Diverso invece il discorso dei due mafia movies di Abel Ferrara: Il 
cattivo Tenente (The Bad Lieutenant, 1992) e Fratelli (The Funeral, 1996). 
In Ferrara l’accesso al sacro, non solo è esibito, ma avviene anche in un 
modo caricaturale: estremizzato, dichiaratamente violento dunque privo 
di quella sottigliezza e complessità che invece c’era in Mean Streets. Anzi 
ne Il cattivo tenente, l’elemento sacro si apre addirittura al suo contrario, 
divenendo un elemento demoniaco, quasi una sorta sacralità alla rovescia. 
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Il Jonny Boy di Mean Streets infatti è un po’ folle, ma non è un demone. 
Figure come quelle del serial killer nel cinema di mafia d’altronde non 
compaiono. I mafiosi sono troppo organizzati per fare quel tipo di mestiere. 
Anche nel cinema di Hong Kong il mafioso non si presenta sotto questa 
luce. E questo perché il personaggio del mafioso non è un personaggio 
infernale: la sua devozione, cioè non è mai presentata come del tutto para-
dossale. Insomma è organica alla stessa struttura del testo. 





SILA BERRUTI, DIEGO GAVINI

Mentre a Roma si discute, Palermo viene espugnata: 
i funerali di Carlo Alberto Dalla Chiesa nella diretta Rai*

La celebrazione dei morti è parte integrante della formazione dell’iden-
tità comunitaria. L’evento luttuoso produce una crisi sociale e la collet-
tività è chiamata a dare un significato a questa dipartita, omaggiando il 
defunto e ritualizzando i passaggi che permettono di assorbire la crisi.1 
Quanto avviene nell’ambito privato di un lutto famigliare si amplifica e 
si carica di valenze simboliche laddove ad essere colpita è una comunità 
più vasta, come la patria. Essa assume i connotati di un legame famigliare 
che travalica i destini privati e racchiude in sé un’ampia collettività, la cui 
identità, formatasi nel tempo sul sangue dei sacrifici dei propri membri 
e sulla gesta dei padri, acquista una dimensione religiosa. E, dunque, un 
carattere sacro.2

Una comunità che attraversa una fase storica di crisi, di smarrimento 
dei propri valori unificanti, può trovare con maggiore prontezza dei mo-
delli di ridefinizione della propria identità in nuove figure di riferimento. 
I morti diventano caduti, le vittime acquistano una dimensione martirolo-
gica, le loro gesta, quando sublimate da un sacrificio, hanno il potere di 
rigenerare la patria, di creare nuovi eroi, dei testimoni di una rinnovata col-
lettività. È il momento stesso della morte, quando ha radici e conseguenze 

*La redazione di questo saggio è frutto di un lavoro comune. Si deve a Diego Gavini 
il paragrafo 1 e a Sila Berruti il paragrafo 2. 

1. B. Malinowski, Magic, Science and Religion: and other essay, Boston 1948; E. 
De Martino, Morte e pianto rituale: dal lamento funebre antico al pianto di Maria, Torino 
1958; Death and the Regeneration of Life, a cura di M. Bloch, J. Parry, Cambridge 1982.

2. A. M. Banti, La nazione del Risorgimento. Parentela, santità e onore alle origini 
dell’Italia unita, Torino 2000, G. Mosse, Le guerre mondiali. Dalla tragedia al mito dei 
caduti, Roma-Bari 1998 e G. Schwarz, Tu mi devi seppellir. Riti funebri e culto nazionale 
alle origini della Repubblica, Torino 2010.
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che investono l’intera comunità, che dona all’ormai defunto il carattere 
della sacralità, ne sublima la figura in un simbolo collettivo. E ancora: è la 
morte a dare un significato superiore a quanto compiuto in vita, permetten-
done una rilettura, rendendola un percorso coerente verso il sacrificio per 
un bene superiore. 

Come tale, il sacrificio chiama la collettività al suo omaggio, per trarre 
da esso nuovo fondamento. La gestione del lutto pubblico legittima chi è 
chiamato ad adempiere questa mediazione: in una comunità che si trova 
a vivere un passaggio critico, le tensioni collettive investono gli attori di 
questa funzione, aprendo una competizione fra gruppi sociali che mettono 
in discussione i loro rappresentanti tradizionali. La ritualità dell’omaggio 
funebre non è più in grado di compiere la sua funzione pacificatrice, di 
assorbire gli effetti drammatici della crisi, ma introduce piuttosto elementi 
nuovi di instabilità, in cui si apre lo spazio caotico di ridefinizione delle 
gerarchie, dei rapporti sociali e dei punti di riferimento. 

1. La strage di via Carini

È questa la cornice nella quale collocare un evento come l’attenta-
to di via Carini, a Palermo, il 3 settembre 1982, in cui trovano la morte, 
per mano della violenza mafiosa, il prefetto Carlo Alberto Della Chiesa, la 
moglie Emmanuella Setti-Carraro e l’agente di scorta Domenico Russo, 
e le dinamiche che caratterizzeranno i diversi passaggi funerari.3 È nello 
sfondo di una “prima” Repubblica ormai logorata nella sua capacità di me-
diare le forme di rappresentanza sociale, nella connessione di due guerre, 
seppure non convenzionali, quella al terrorismo e quella alla mafia, che 
indeboliscono il tessuto della convivenza e la fiducia verso le istituzioni e 
gli attori politici, che la morte, o per meglio dire il sacrificio, dell’ormai 
ex generale dell’Arma conferisce alla sua figura una dimensione simboli-
ca nell’immaginario collettivo tale da catalizzare le tensioni di una patria 
lacerata e ora alla ricerca di nuovi modelli valoriali su cui ancorare l’etica 
repubblicana.

Se è la crisi del 1992-1993 a imprimere cambiamenti radicali, e certo 
non privi di forti elementi contraddittori, nel modo di ripensare il rappor-

3. N. Dalla Chiesa, Delitto imperfetto: il generale, la mafia, la società italiana, Mi-
lano 1986.
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to politica-tessuto sociale e con esso i miti e le narrazioni pubbliche di 
una nazione che va svincolandosi dai collanti ideologici di una stagione al 
suo crepuscolo, i processi che la preparano sono ovviamente di più lungo 
periodo. Al contempo, il ruolo giocato in questo frangente dalle stragi di 
Capaci e via D’Amelio, e dunque dalla ricaduta simbolica di figure come 
quelle di Falcone e Borsellino, elevate a martiri della patria, è da inqua-
drarsi nella diffusione esponenziale dei valori antimafia nella comunità 
nazionale. La potenza liberatoria di tali valori, percepiti come fondati sul 
senso di giustizia, sul richiamo allo sradicamento del male dal corpo di 
una collettività infetta, si colloca perfettamente nella necessità avvertita di 
ripensare i riferimenti etici. 

Questo processo si fonda in particolare su quanto avviene a partire 
dalla fine degli anni Settanta, con l’apparentemente inarrestabile stillicidio 
di uomini delle forze dell’ordine, della magistratura, della politica e della 
società civile di fronte al dilagare della violenza mafiosa, in quella che 
assume i connotati epici di una guerra che divide il bene dal male, i giusti 
dagli ingiusti. Le vittime di questa lotta acquistano gradualmente lo status 
di martiri, perché gli si riconosce la dimensione religiosa del sacrificio, 
compiuto in maniera spesso solitaria: un atto gratuito di generosità per sal-
vare e redimere quello Stato in cui si crede e che, ormai corrotto e malato, 
è esso stesso ad abbandonare l’eroe al suo tragico fato.4 

In questo passaggio storico la strage di via Carini ha l’effetto di pro-
durre un’accelerazione delle dinamiche in corso, contribuendo a definire i 
linguaggi e la mobilitazione di un movimento antimafia palermitano che è 
già germinato e va coagulandosi al di fuori dei recinti politici tradizionali, 
in un’area non ancora pienamente definibile che raccoglie l’esperienza del-
la chiesa di base nelle borgate più a rischio, i militanti di sinistra delusi dai 
canali di dialogo fra Dc e Pci, quei segmenti della borghesia cittadina “il-
luminata” e “non compromessa”: quel mondo, dunque, da cui poi verranno 
la “primavera” di Palermo e la sindacatura di Leoluca Orlando.5 

Da Boris Giuliano a Cesare Terranova, da Gaetano Costa a Pio La Torre, 
sono proprio le vittime di mafia a fornire la base di una liturgia unificatrice 

4. M. Ravveduto, Ritualità e immaginario civile del movimento antimafia, in L’imma-
ginario devoto tra mafie e antimafie. Riti, culti e santi, a cura di T. Caliò e L. Ceci, Roma 
2017, pp. 169-194. 

5. J. e P. Schneider, Un reversibile: mafia, antimafia e società civile a Palermo, Roma 
2009.
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a un movimento che sostiene i settori più avanzati delle forze dell’ordine e 
della magistratura nella lotta alle cosche. L’omicidio Dalla Chiesa provoca 
un salto di qualità nel saldarsi di queste esperienze di attivismo, sprigionan-
do, come ha ricordato Francesco Renda, la prima vera «ondata emozionale» 
intorno alla questione della violenza mafiosa.6 Le ricadute, non casualmente, 
si avvertono pienamente a Roma, dove in un clima emergenziale viene ap-
provata in uno strettissimo lasso temporale la legge Rognoni-La Torre, fino a 
quel momento rallentata da un complesso dibattito parlamentare.7 

Perché gli effetti della morte di Dalla Chiesa sono differenti rispetto ai 
casi pur rilevanti appena ricordati? Decisiva è la figura simbolica dell’ex 
generale dell’Arma, la cui forza è tale da sottrarre la questione mafiosa ad 
una lettura che ancora la relega ad una dimensione regionale, per proiettar-
la invece su scala nazionale. Dopo i lunghi anni difficili di una impossibile 
interpretazione unitaria del fenomeno mafioso, con quanto ne è conseguito 
in termini di silenzi, di ritardi legislativi, di aderenze politiche, anche le 
morti eccellenti che si registrano dal 1979 non hanno conseguenze imme-
diate e profonde sul sentire nazionale. Sentite come secondarie, in qual-
che misura, rispetto al confronto con un nemico che appare più pervicace, 
come il terrorismo; sono in parte, anche sottovalutate, per la dimensione 
prettamente siciliana di queste figure. 

Con Dalla Chiesa il piano delle percezioni pubbliche cambia. Figura 
di rilevanza nazionale, eroe, seppur con delle contraddizioni, della lotta al 
terrorismo, sull’ex-generale “pesa” un carico evocativo che domina la sua 
vicenda palermitana. Centrale, in tal senso, è il suo invio a Palermo in una 
situazione emergenziale dopo l’omicidio La Torre, atto che è inteso princi-
palmente quale simbolo della reazione statale alla violenza mafiosa. Dalla 
Chiesa non è dunque solo Dalla Chiesa, ma è costretto ad incarnare lo Stato 
nella sua migliore espressione. La sua uccisione appare dunque legata a 
doppio filo a questa statura simbolica. Lo sottolinea uno scettico Sciascia, 
secondo il quale il prefetto di Palermo non è assassinato per quanto effet-
tivamente prodotto, ma in quanto elevato a mito, e dunque bersaglio di un 
conflitto dove il piano rappresentativo gioca un ruolo decisivo.8

6. F. Renda, Storia della mafia, Palermo 1998, p. 405.
7. La legge antimafia tre anni dopo. Bilancio di un’esperienza applicativa, a cura di 

G. Fiandaca, S. Costantino, Milano 1986.
8. Sciascia: la mafia è cambiata e nessuno lo ha ancora capito, in «Corriere della 

Sera», 5 settembre 1982.
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 Sull’impatto simbolico insiste anche il sociologo Francesco Alberoni, 
giungendo però a conclusioni diverse da quello dello scrittore di Racal-
muto. «La mafia questa volta – scrive sulle pagine de «la Repubblica» 
– ha colpito un eroe popolare ed ha messo in moto non l’ammirazione, 
ma l’odio, il desiderio di vendetta. Finché il mito di Dalla Chiesa resterà 
vivo, resterà vivo questo sentimento e la classe politica sarà costretta ad 
agire».9

La forma del mito del generale si definisce sin dalle primissime ore 
successive alla strage ed un ruolo significativo bisogna riconoscerlo alla 
televisione, che all’epoca più di altri media, ha la possibilità di raggiungere 
velocemente le case di tutti gli italiani, generando un impatto emotivo mol-
to forte. Quindi non solo la carta stampata, ma anche la televisione, nella 
sua funzione di pubblico servizio, segue pedissequamente le due salme 
dai primissimi attimi fino alla tumulazione. Il primo a dare la notizia è il 
Tg2 la notte del 3 settembre.10 Seguono a ruota tutti gli altri telegiornali, 
che dedicano uno o più servizi per ogni edizione dal 4 al 10 settembre.11 
Volendo analizzare anche solo superficialmente i tabulati delle trasmissioni 
non stupisce troppo il dato Nazionale ma a sorprendere è invece quello 
Regionale.12 Sono tante infatti le sedi locali (in testa Toscana, Emilia Ro-
magna, Marche e Lombardia) che seguono con precisione la vicenda a 
testimonianza di come questa vicenda susciti un interesse profondo nel 
pubblico italiano. 

9. F. Alberoni, Un eroe popolare per battere la mafia, in «la Repubblica», 11 settem-
bre 1982. 

10. Tutti i dati relativi ai telegiornali sono tratti dal Catalogo Multimediale della RAI. 
Nelle note seguenti riporteremo gli identificativi di teca utili al reperimento delle immagini 
citate. Il Tg2 del 3 settembre, cioè quello che per primo ha riportato la notizia dell’attentato, 
corrisponde all’id T82246/801.

11. Catalogo Multimediale RAI, Id. Teca: T82253/303; T82253/701;T82253/701; 
T82253/702; T82253/705; T82252/302; T82249/101; T82249/102;T82249/301; T82249/501; 
T82249/502; T82249/701; T82249/702; T82249/704; T82249/801; T82249/802; T82248/102; 
T82248/103; T82248/104; T82248/303; T82248/402; T82248/802; T82248/803; T82247/301; 
T82247/302; T82247/303; T82247/304; T82247/305; T82247/701; T82247/701; T82247/702; 
T82247/703; T82247/704; T82247/705; T82247/706; T82247/707; T82247/801; T82246/401; 
T82246/801. 

12. Catalogo Multimediale RAI, Id. Teca T82250/501; T82249/501; T82248/444; 
T82248/444;T82248/501; M82247/002; T82247/444; T82247/501; T82247/501; M82247/002; 
M82247/003; M82247/004; M82247/005; M82247/006; M82247/008; M82247/010; M82247/011; 
M82248/001; M82248/002; M82248/002; M82248/002; M82248/003; M82248/004; M82248/005; 
M82248/006; M82248/007; M82249/001.
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2. La costruzione pubblica dell’immagine dei Dalla Chiesa

A partire dal suo omicidio Dalla Chiesa è rappresentato secondo gli 
stilemi classici dell’eroe nazionale, pronto a morire per la patria, che per 
essa, pur dopo gli onori già conquistati, torna a combattere in trincea con-
sapevole del proprio destino. Un martire, dunque, e, soprattutto, un uomo 
lasciato solo dalle stesse istituzioni che vuole difendere, immagine forte-
mente radicata in ampia parte della narrazione sulle vittime di mafia. An-
che per questo la televisione non può e soprattutto non vuole esimersi dal 
seguire con composta formalità, il percorso delle due salme.13 

I linguaggi che si affermano nell’opinione pubblica si incanalano ra-
pidamente su questo paradigma. L’uomo che doveva morire, lo definisce 
Chiara Valentini su «Panorama».14 «Uomo simbolo, l’ufficiale dei cara-
binieri ormai conviveva con l’eventualità del supremo sacrificio – scrive 
invece Sandro Medici su «Il Manifesto» –. Dalla Chiesa ne era coscien-
te, anzi era questa una fonte del suo potere simbolico, l’essere comunque 
combattente in prima linea».15 Non solo eroe, ma anche martire. Così lo 
racconta «La Discussione», rivista di cultura politica della Democrazia 
Cristiana, che in una vignetta ispirata all’omicidio raffigura una corona di 
spine che cinge una Sicilia insanguinata.16 E poi, appunto, il tema dell’iso-
lamento. Immediati, dopo la morte, sono la polemica sui mancati poteri 
richiesti da Dalla Chiesa e il richiamo all’intervista che il prefetto aveva 
rilasciato a Giorgio Bocca, in cui spiegava: «Si uccide il potente quando 
avviene questa combinazione fatale, è diventato troppo pericoloso ma si 
può uccidere perché è isolato».17

Da questo punto di vista, la figura di Dalla Chiesa rientra pienamente 
nel paradigma dell’eroe-martire antimafia analizzato da studi come quello 

13. Particolarmente attenti sono il TGR Lombardia che, tra il 5 e il 6 settembre 1982, dedi-
ca diversi servizi all’evento, disponibili agli Id di Teca: T82249/501; T82248/444; T82248/444 
M82247/002; M82247/003; M82247/004; M82247/005; M82247/006; M82247/008; 
M82247/010; M82247/011; M82248/001; M82248/002; M82248/002; M82248/002; 
M82248/003; M82248/004; M82248/005; M82248/006;M82248/007; M82249/001.

14. C. Valentini, L’uomo che doveva morire, in «Panorama», 13 settembre 1982.
15. S. Medici, Perché il generale e la moglie viaggiavano tranquilli?, in «il manife-

sto», 5 settembre 1982.
16. M. Martinazzoli, La salvezza della Repubblica ha bisogno di verità, in «La Di-

scussione», XXIX, 13 settembre 1982.
17. Intervista a C.A. Dalla Chiesa a cura di G. Bocca, “Come combatto la mafia”, in 

«la Repubblica», 10 agosto 1982.
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di Marcello Ravveduto, mutuato dalla lezione di Banti sulla simbologia del 
Risorgimento.18 Ma la rappresentazione che viene data del prefetto di Pa-
lermo nelle immediate ore dopo la morte, non si conclude nella narrazione 
eroica. In maniera solo apparentemente contraddittoria, vengono accostati 
ad essa linguaggi che rientrano piuttosto in quel paradigma vittimario a 
cui si riferiranno gli studi di Giovanni De Luna, in merito al ruolo delle 
“vittime” nella costruzione di una nuova categoria di riferimenti morali.19 
L’eroe e la vittima in realtà si completano, concorrendo entrambe le figure 
a definire quella che sarà la nuova “religione civile” della “seconda Repub-
blica”. Se l’eroe è colui che testimonia la consapevolezza del sacrificio in 
vista di un’ottica superiore, la vittima è piuttosto chi subisce le ingiustizie 
del proprio tempo. Il terrorismo, la mafia, le catastrofi naturali che colpi-
scono laddove uno Stato inefficiente non ha saputo porre argine, costellano 
la storia repubblicana di morti innocenti, testimoni loro malgrado delle 
storture di un sistema non in grado di proteggere la nazione: sono vittime 
che non hanno colore politico e dunque in grado di non essere divisive 
nell’immaginario collettivo, di suscitare una compassione condivisa. 

Nel caso di Dalla Chiesa, questo apparato di linguaggi concorre a 
umanizzarne la figura, non relegandola esclusivamente ad un Olimpo 
inaccessibile. Centrale, in questa costruzione, è la figura che accompa-
gna il destino del prefetto, ovvero la moglie, Emmanuela Setti-Carraro. 
Giovane, di buona famiglia, crocerossina, devota al marito, e tramite di 
lui alla nazione, fino ad accompagnarlo nell’estremo sacrificio. «Mia fi-
glia sapeva di andare in trincea […] ma aveva il senso del dovere e della 
patria» dirà la madre.20 

Il 4 settembre Tg2 Studio Aperto, dedicherà un lungo servizio (2’ 
42’’)21 alla figura della Setti-Cararro insistendo sul suo ruolo di crocerossi-
na dedica all’aiuto delle persone con disabilità. La moglie del generale sin 
dalla primissima edizione della notte del 3 settembre viene sempre prece-
duta dall’epiteto di “giovanissima” contribuendo in questo modo al conso-
lidamento della donna giovane, bella, devota e votata al sacrificio. 

18. Ravveduto, Ritualità e immaginario civile del movimento antimafia.
19. G. De Luna, La Repubblica del dolore. Le memorie di un’Italia divisa, Milano 

2011.
20. Intervista ad Antonia Setti Carraro a cura di F. Galliani, La mia Emanuela dovrà 

vivere nei vostri cuori, in «Oggi», XXXVIII, 15 settembre 1982.
21. Catalogo Multimediale RAI, Id Teca T82247/704.
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A partire dalle dinamiche dell’attentato e dal ritrovamento dei due ca-
daveri apparentemente abbracciati, immagine talmente forte da essere suc-
cessivamente ripresa nella lapide commemorativa e nelle rappresentazioni 
televisive fissandola nell’immaginario collettivo, la narrazione della “vit-
tima” Dalla Chiesa prende forma attraverso un’intrusione nel privato, con 
un’attenzione quasi morbosa alla storia che lega i due personaggi. Qui la 
descrizione dei giornali ci conduce ad una presunta intimità della coppia, 
condendola di dettagli aneddotici e di descrizioni romanzate. Una sorta di 
soap-opera post mortem che costruisce una quotidianità a cui tutti possono 
partecipare. Gli esempi in tal senso sono molteplici: dal racconto del primo 
incontro fra i due, suggellato dallo scambio di un garofano rosso che, stando 
a Marina Pino del «Giornale di Sicilia», «aveva fatto iniziare, allora senza 
che i protagonisti ancora se ne accorgessero, la storia d’amore»22 ai caratteri 
con cui viene descritta la Setti-Carraro, «l’ultima gioia della vita del genera-
le», come viene affermato sul rotocalco «Epoca»,23 la giovane crocerossina 
«viso all’acqua e sapone», figlia mai ribelle che ha dedicato la sua breve vita 
agli altri, come scrive ancora Chiara Valentini per «Panorama».24 E si guardi 
rapidamente al ritratto che il rotocalco «Oggi» fa di Dalla Chiesa, scrivendo: 
«L’immagine del generale tutto d’un pezzo nascondeva un uomo che in pri-
vato nutriva grandi sentimenti, dolce e comprensivo».25

Con il trascorrere dei giorni, allontanandosi il momento più emotiva-
mente delicato e avviandosi polemiche anche aspre sulla figura di Dalla 
Chiesa, dovute anche alle accuse del figlio Nando sulle responsabilità della 
classe dirigente democristiana, i due paradigmi rappresentativi, l’eroe e la 
vittima, si scinderanno e verranno riformulate secondo ragioni differenti. 
Da un lato, gli attori che cavalcheranno la polemica antigovernativa faran-
no cadere l’accento sul tema dell’eroe abbandonato dalle istituzioni; in re-
azione a questa offensiva, altri insisteranno invece sul ruolo della vittima, 
traendo dalle vicende private del generale e della moglie uno strumento 
per depotenziarne l’immagine simbolica.26 D’altra parte il “popolo”, che 
in questo caso si identifica con il “pubblico” televisivo, sembrava essere 

22. M. Pino, Sposi per due mesi il generale e la crocerossina, in «Il Giornale di Sici-
lia», 4 settembre 1982.

23. A. Salani, Una vita in uniforme, in «Epoca», XXXIII, 17 settembre 1982.
24. Valentini, L’uomo che doveva morire.
25. R. Angelino, Di ferro con un cuore d’oro, in «Oggi», XXXVIII, 15 settembre 

1982.
26. P. Piotti, I quotidiani italiani e l’omicidio Dalla Chiesa, Milano 1989.
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della stessa opinione: dalla analisi dei telegiornali del 4 settembre si può 
chiaramente leggere come ai servizi commemorativi più classici se ne af-
fianchino alcuni dedicati invece alla reazione che il Paese ha di fronte a 
questa tragedia. Solo all’indomani dalla morte il Tg2 manda in onda un 
lungo servizio (3’44’’) sulle proteste spontanee sorte contro le autorità.27 
D’altronde anche la primissima edizione dedicata all’attentato aveva cal-
cato la mano sulla situazione di abbandono nel quale il Generale operava 
e sulla sua richiesta non di legge di speciali ma di chiarezza, appello che 
all’indomani della strage assumeva un tono profetico. 

All’indomani dell’attentato, però, l’intersezione fra queste due costru-
zioni tiene, e le tensioni che ne scaturiscono si riversano sul momento fu-
nerario. I politici, i rappresentanti delle istituzioni, vengono percepiti come 
coloro che hanno mandato a morire l’eroe creando una vittima innocente. 
E dunque, come tali, perdono la loro legittimità a farsi mediatori della rap-
presentanza della comunità colpita.28

A segnare però la spaccatura, che si tradurrà in un’aperta contestazione 
della piazza, sono due attori centrali: il cardinale Pappalardo e i famigliari 
dei defunti. Con il cardinale Pappalardo, e quindi con il massimo rappre-
sentante della chiesa locale, si vanno ad assumere posizioni innovative sul 
tema del contrasto alla mafia, trovando una nuova connessione con la co-
munità colpita. Come scriverà la firma del «Corriere della Sera», Alfonso 
Madeo: «Pappalardo è il passaggio dall’oscurantismo della tradizione ruf-
finiana al rigore solare e fervido dell’affermarsi di una nuova Chiesa».29 

Da parte di Pappalardo, nello specifico, è da rimarcare la nota l’omelia 
con cui paragona Palermo alla Sagunto espugnata mentre a Roma si discu-
te. Ad essa si collegano altri momenti di tensione, come il saluto rivolto al 
solo presidente della Repubblica e non alle altre autorità presenti, arrivando 
al passaggio finale della sua orazione, in cui i due coniugi vengono descrit-
ti come “spiriti eletti” a cui si apriranno le porte del paradiso. La forza della 
posizione assunta da Pappalardo è assolutamente evidente. L’indomani tut-
ti i giornali aprono con le sue parole, la sua visibilità diventa nazionale e a 
partire da questo momento verrà definito il cardinale antimafia.

27. Catalogo Multimediale RAI, Id Teca T82247/707.
28. Dalla folla applausi e rabbia, in «Il Messaggero», 5 settembre 1982; Esplode l’in-

dignazione popolare, in «Il Secolo», 5 settembre 1982; A. Purgatori, Rabbia e commozione 
alla cerimonia funebre, in «Corriere della Sera», 5 settembre 1982.

29. A. Madeo, La nuova battaglia, in «Corriere della Sera», 6 settembre 1982.
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Per quanto concerne i famigliari degli “eroi”, il protagonismo di questi 
attori è evidente dalla veglia alla celebrazione dei funerali: essi aprono un 
confronto con i rappresentanti istituzionali, dalla figlia di Dalla Chiesa, Rita 
‒ che platealmente fa rimuovere dalla bara del padre la corona di fiori inviata 
dalla Regione Sicilia sostituendola con il vessillo nazionale, il cappello e la 
sciabola del padre ‒ al fratello di Emmanuella Setti-Carraro che al ministro 
Rognoni grida: «L’avete ucciso voi in Parlamento».30 La famiglia soffre que-
sta rappresentazione istituzionale e già all’indomani organizzerà i funerali 
di famiglia a Milano. Come racconterà l’altro figlio di Dalla Chiesa, Nando: 
«Lasciamo Palermo per Milano, dove abbiamo voluto che si tengano i fune-
rali “nostri”, per non sentirci almeno lì in colpa del nostro lutto».31

La televisione di Stato segue allora le due salme ricordando un po’ 
il film del 1921 Gloria Apoteosi del soldato ignoto quando si decise di 
riprendere il viaggio della salma del milite ignoto da Aquileia a Roma at-
traverso tutte le stazioni ferroviarie del percorso. Costruita in brevissimo 
tempo la figura mitologica di Dalla Chiesa e della sua “giovane moglie” 
sono oramai un tema importante da seguire per le famiglie italiane.

Dopo la copertura completa dell’omelia di Palermo, le telecamere si 
dividono per seguire da una parte la commemorazione che la famiglia di 
Emanuela Setti Carraro aveva voluto organizzare a Parma il 5 settembre 
e la successiva tumulazione nella tomba di famiglia e dell’altra lo stesso 
giorno i funerali del generali organizzati dai figli a Milano. Se, come di-
cevamo all’inizio di questo saggio, la funzione dei morti assume una fun-
zione catartica, amplificata in un certo senso dalla collettivizzazione del 
rito, la televisione funge in questa occasione da cassa di amplificazione, 
offrendo a tutti la possibilità di assistere e di avere l’illusione di essere 
presenti ad un rito che si cerca di mantenere pubblico. Ma lo abbiamo 
visto: non è dal popolo italiano che le famiglie delle vittime cercando 
di prendere le distanze, ma dalle istituzioni. Allora questa intrusione nel 
privato deve forse essere letta come il sintomo del grande interesse che 
questa tragedia aveva suscitato nelle famiglie italiane. Prima della sua 
morte non sono molte le notizie che lo riguardano, c’è quindi da imma-
ginare che la sua figura non venisse percepita o sentita in maniera altret-
tanto forte. Sono tutti gli elementi che abbiamo fino a qui citato ad aver 
contribuito alla nascita del mito. 

30. V. Vasile, È aperta minaccia alla Repubblica, in «l’Unità», 6 settembre 1982.
31. Dalla Chiesa, Delitto imperfetto, p. 130.
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3. Conclusioni

Nella centralità del rito funerario, nel momento in cui dolore privato e 
dolore pubblico si vanno ricongiungendo facendo della morte un evento so-
ciale, momento-chiave per valutare la saldezza del tessuto comunitario e la 
sua connessione con le pubbliche autorità, la lacerazione diventa evidente. 
Delegittimati dalla famiglia dei caduti e dal rappresentante della chiesa lo-
cale, i politici presenti diventano oggetto di una contestazione che pur non 
raggiungendo ancora gli eccessi che si avranno con i funerali per gli agenti 
della scorta di Borsellino, ne preconizza sostanzialmente le dinamiche e 
non è esente da momenti traumatici. Basti sottolineare, a tal proposito, il 
lancio di monetine di cui è oggetto il ministro Rognoni, che certamente fa 
venire alla mente quello successivo, nel 1993, ai danni di Craxi. 

A essere salvati dalla contestazione sono i comunisti. Sebbene però gli 
si riconosca una patente antimafia, ribadita dalla caduta di La Torre, essa 
appare sbiadita, logorata da quel dialogo che in ambito regionale il Pci ha 
intessuto con la Dc, producendo anche l’esperienza dei governi di “solida-
rietà autonomistica”. 

Unico apertamente applaudito è invece il presidente Pertini, cui è rico-
nosciuto uno status superiore, percepito come simbolo dell’unità nazionale 
e quindi garante di una mediazione ancora possibile. È questo un aspetto 
particolarmente emblematico, perché sintetizza in maniera plastica la di-
stanza con quanto accadrà dieci anni dopo con la drammatica contestazione 
di Scalfaro ai funerali per gli agenti della scorta di Borsellino. Quegli ele-
menti di crisi che si coagulano nella stagione che segna il passaggio fra gli 
anni Settanta e gli anni Ottanta, troveranno una loro definizione con il 1992 
e il crollo del sistema della prima Repubblica. In questo arco temporale, 
a partire specialmente dall’omicidio Dalla Chiesa, la rilevanza simbolica 
delle vittime di mafia acquista una propria centralità che si contrappone al 
declinare dei riferimenti culturali e morali della prima stagione repubblica-
na. Le stragi dettano le tappe di questo percorso e i funerali diventano un 
momento di mobilitazione collettiva che “mette in scena” quanto si agita 
nel profondo del tessuto sociale.





GIULIANA C. GALVAGNO

Da La Piovra a Gomorra - La serie. Mafia e rappresentazioni 
religiose nella serialità televisiva tra devozione, agiografia 
e immaginario pop. Una nota

Il racconto di un argomento allo stesso tempo scottante e rimosso 
per anni dall’immaginario comune come quello della mafia inizia quasi 
timidamente sulla radio e televisione italiane. Dal principio, si tratta di 
programmi legati all’approfondimento di cronaca, come l’inchiesta di RT 
Rotocalco Televisivo di Enzo Biagi, condotta da Gianni Bisiach a Corle-
one (“Rapporto da Corleone”) nel 1962. O ancora prima, nel 1956, della 
trasmissione radiofonica Siparietto di Luigi Barzini jr., dedicata ai padrini 
americani che sbarcano in Sicilia con un foglio di via dagli Stati Uniti: 
«irati, stanchi, spaesati: non sanno la lingua, non ricordano che qualche 
frase di dialetto e il nome di qualche santo».1 Il racconto delle figure di 
Lucky Luciano o Joe Adonis, tuttavia, richiama un immaginario legato al 
mondo dei gangster e non conduce a una riflessione sulla mafia locale con-
siderata da Barzini «un’organizzazione che sopravvive a fatica nell’isola 
che si sta rinnovando e modernizzando».2

Soltanto a partire dagli anni Settanta anche nei programmi televisivi 
dedicati all’intrattenimento, si inizia a parlare criticamente di mafia. Lo 
si fa con un occhio attento in particolare alle collusioni e ai rapporti delle 
organizzazioni malavitose con i poteri forti dello Stato e delle istituzioni 
laiche. Nulla in relazione alla Chiesa. Anzi, almeno fino agli anni Ottan-
ta, si può quasi parlare di parziale rimozione della tematica religiosa e 
della sua rappresentazione all’interno dei prodotti televisivi italiani de-
dicati alla mafia 

Nel vasto panorama dello sceneggiato italiano, una delle prime pro-
duzioni che affrontano il tema della criminalità di stampo mafioso è la 

1. L. Barzini jr., Non sono angeli, in «Radiocorriere», 6 (1956), p. 10.
2. Ibidem.
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biografia di Joe Petrosino (1972, Daniele D’Anza), che percorre una strada 
sicura, tutta nel segno dell’agiografia. Lo sceneggiato, che racconta la vita 
dell’eroico poliziotto italoamericano e cerca di renderlo più reale e meno 
fumettistico, almeno per parte dei telespettatori dell’epoca, permette di af-
frontare il tema mafioso quasi da lontano, mantenendolo ancorato all’im-
maginario nordamericano del gangster. Più vicino al filone di denuncia e 
sensibilizzazione sociale sembra invece essere Il picciotto (1973, Alberto 
Negrin) interpretato da un giovane Michele Placido. Nelle parole del regi-
sta, la produzione non intende inserire il filmato entro un filone meramente 
«spettacolare», «prodotto intercambiabile al pari del western o del sesso».3 
Lo sceneggiato, imperniato su un soggetto di Luciano Codignola, presenta 
infatti la storia di un giovane che sembra essere riuscito ad allontanarsi dal 
suo passato criminale, ma che dopo aver rischiato di essere nuovamente 
coinvolto, decide di collaborare con la giustizia.

Grande interesse viene poi dedicato alle origini storiche del fenomeno 
mafioso, come dimostra la produzione dei cinque episodi di Alle origini 
della mafia (1976, Enzo Muzii), una coproduzione italo-inglese che vede 
la collaborazione alla sceneggiatura dello storico Eric Hobsbawm, dello 
scrittore Leonardo Sciascia e del giornalista Roberto Ciuni, tutti e tre ide-
atori del testo. interpretato da attori di calibro internazionale come Joseph 
Cotten e James Mason, lo sceneggiato mira a ricostruire la nascita della 
mafia come fenomeno sociale, politico e culturale a partire dal Cinque-
cento fino agli anni Settanta dell’Ottocento con la prima inchiesta parla-
mentare sulla mafia. Nei cinque capitoli antologici in cui è suddiviso lo 
sceneggiato, Gli antenati, La legge, Gli sciacalli, La speranza e Omertà, 
tra i soprusi perpetrati sui contadini e la mediazione con le istituzioni, dal 
regno borbonico all’arrivo dei piemontesi, la mafia riesce a mantenere il 
controllo del territorio estendendo il proprio potere dalle campagne alle 
città e configurandosi come un fenomeno inestricabilmente radicato nella 
società. Una chiave di lettura simile è alla base anche dello sceneggiato 
Storie della camorra (1978, Paolo Gazzara), che affronta il tema mafio-
so da un punto di vista storico e sociologico, seguendo l’affermarsi della 
“Bella società riformata” dalla fine dell’Ottocento al secondo Dopoguerra. 
Il pubblico viene condotto attraverso alcuni momenti esemplari dell’af-
fermarsi della camorra anche grazie alla mediazione delle voci di autori 
illustri come Matilde Serao, Antonio Labriola e Edoardo Scarfoglio. In 

3. G. Tabasso, Nella spirale del crimine, in «Radiocorriere», 41 (1972), p. 140.
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uno degli episodi sono approfonditi anche gli aspetti rituali delle orga-
nizzazioni criminali e in particolare viene descritto il fenomeno ancora 
attuale dei tatuaggi a tema religioso legati alla simbologia camorrista. Al 
curioso gentiluomo partenopeo che ne chiede la spiegazione, una vecchia 
tatuatrice illustra l’iconografia dei santi cattolici che diventa un codice per 
la rappresentazione delle affiliazioni ai diversi clan, del rango raggiunto 
all’interno della gerarchia e dei delitti commessi.

Bisogna tuttavia aspettare gli anni Ottanta per trovare la pri-
ma grande opera televisiva che tenta di affrontare in modo organi-
co il rapporto tra mafia e società italiana. Si tratta ovviamente de 
La piovra, che dal 1984 rappresenta il primo progetto di lunga serialità 
dedicato all’argomento. Erede del cinema di impegno civile, ma conscia 
della lezione spettacolare della serialità americana, La piovra denuncia nel 
corso delle stagioni le tentacolari connivenze che la malavita organizzata 
trova nelle istituzioni e della lotta impari che pochi eroi, come il com-
missario Cattani, portano avanti nonostante l’opposizione passiva di parte 
della società. 

È bene sottolineare tuttavia, che almeno nelle prime stagioni, anche La 
piovra tende a mantenersi a debita distanza dall’affrontare tematiche legate 
alla religione sia dal punto di vista devozionale, sia da quello dell’indagine 
sui rapporti e le collusioni del clero locale con i boss. In La piovra 3 (1987, 
Luigi Perelli), quando la sceneggiatura passa da Ennio De Concini a San-
dro Petraglia e Stefano Rulli, il tono si fa allo stesso tempo meno autoriale 
e più popolare. La religiosità trova maggiore spazio narrativo attraverso il 
racconto della crisi spirituale del commissario Cattani, il quale, dopo aver 
perso moglie e figlia a causa della sua lotta alla mafia, si rifugia in un con-
vento. Qui il poliziotto attraversa un periodo di caduta e rinascita e l’isti-
tuzione religiosa si pone al tempo stesso come rifugio dal mondo e sfida 
nel rapporto col sacro. Il commissario Cattani, senza aver mai professato 
apertamente un qualche tipo di religiosità, affronta un periodo di crisi che 
culmina nel confronto con un prete durante una confessione, in cui Cattani 
dichiara: «Nel segno della croce c’è un trucco: [...] lo vede che qui, qui non 
c’è niente? La fronte è il Padre, il cuore il Figliuolo, a sinistra c’è lo Spirito 
Santo, ma qui che c’è? Che cosa vede? Chi è il quarto lo sa, lei? Il quarto 
è il diavolo!». 

Negli stessi anni, anche la produzione più “leggera”, più vicina 
cioè al racconto di genere che alla denuncia sociale, come ad esempio 
lo sceneggiato del regista Steno, alla sua prima opera televisiva, inti-
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tolato L’ombra nera del Vesuvio (1987), associa la tematica mafiosa a 
un modello di religiosità arcaico e attraversato dalle superstizioni. La 
serie, interpretata da Carlo Giuffré, Massimo Ranieri, Claudio Amendo-
la, racconta una vicenda in cui gli intrecci sentimentali si stagliano sullo 
sfondo della faida tra due famiglie della camorra, i Carità e i Bonanno. 
La prima sequenza si apre con la protagonista Concetta, moglie e sorella 
di camorristi, che nella chiesa della Madonna dei naufraghi a Torre del 
Greco pone una pietra tra gli ex voto custoditi su un altare e, tra lo scon-
certo delle altre donne, dice che la Madonna le ha fatto la grazia di non 
farla più patire per nessuno e ha reso il suo cuore duro come una pietra. 
La chiesa è anche sfondo del tentato matrimonio tra i due rampolli legati 
ai clan rivali, luogo quindi in cui i conflitti si riproducono senza trovare 
un’opposizione da parte del prete che assiste inerme, tranne mormorare 
«Signore perdonali, perché non sanno quello che fanno». Nella serie, 
la dimensione religiosa tradizionale viene presentata come un retaggio 
del passato, lontano dalla realtà dei protagonisti e legato a una ritualità 
priva di reale devozione e, anzi, affiancata da pratiche legate alla super-
stizione e al paranormale, come la visita a una zingara cartomante da 
parte dei giovani innamorati. In La piovra 7. Indagine sulla morte del 
commissario Cattani (1995, Luigi Perelli) ci si deve invece confrontare 
con quello che diventerà lì a breve un topos narrativo comune alla rap-
presentazione delle storie di mafia: i funerali di Giovanni Falcone e della 
sua scorta. Le immagini delle esequie del magistrato e degli agenti morti 
nella strage di Capaci e, soprattutto, le parole di Rosaria Costa, giovane 
vedova dell’agente di scorta Vito Schifani, segnano in modo incancella-
bile l’immaginario degli italiani dopo il 1992, tanto da essere elaborate e 
ritualizzate come icona stessa della lotta alla mafia.

Nell’ultimo episodio dello sceneggiato, le immagini del funerale del 
procuratore Orione, che pure ha rapporti con la mafia ed è morto in un 
attentato organizzato contro di lui, coinvolgendo però un collaboratore del 
giudice Silvia Conti, non possono non richiamare chiaramente quelle della 
cronaca recente. Nel volgere di poche scene la chiesa diventa sfondo per 
un duplice snodo narrativo: da un lato è il luogo per un appello accorato 
alla legalità e il pulpito rappresenta quindi uno spazio di denuncia e di ri-
chiesta di espiazione da parte di chi, nello Stato, ha mantenuto rapporti con 
la mafia, dall’altro è anche lo scenario per un fallito attentato, organizzato 
dal boss Nuzzo Marciano che mette una bomba nella chiesa per ribadire 
l’estensione fino in quella sede del proprio potere.
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Accanto alla ricostruzione scenica dei funerali di Falcone, la seriali-
tà televisiva ha attinto anche alla cruda realtà della cronaca, con l’utiliz-
zo senza il filtro o mediazione finzionale delle riprese originali. Ne è un 
esempio la fiction Paolo Borsellino (2004, Gianluca Maria Tavarelli). Le 
immagini sottolineano una forte dialettica tra la Chiesa, che appare rigida 
nel cerimoniale, e la spontaneità della fede e del dolore di Rosaria Costa, 
sono diventate ormai un modello narrativo ricorrente, che evidenzia la ne-
cessità di una tragica elaborazione di un evento che ha cambiato il modo di 
raccontare la mafia in televisione. 

Tra gli eroi celebrati dalla fiction televisiva hanno trovato spazio non 
solo figure istituzionali di poliziotti e magistrati, ma recentemente anche 
i componenti della Chiesa cattolica impegnati nella lotta alla criminalità. 
In Alla luce del Sole (2005, Roberto Faenza), fiction su don Pino Puglisi, 
la chiesa è rappresentata come luogo di scontro con il potere della mafia 
che si manifesta nel quotidiano, soffocando come una cappa la vita dei 
cittadini. La parrocchia diventa uno spazio e una comunità di fedeli da con-
quistare, anche a costo di uscire dai confini fisici dell’edificio ecclesiastico 
e iniziare a celebrare la liturgia in strada, come fa appunto il parroco anti-
mafia. Lo scontro tra il prelato e i boss si riflette nell’isolamento a cui viene 
inizialmente condannato Don Puglisi, i cui fedeli appaiono soggiogati alla 
ritualità malata dell’omertà mafiosa.

Tra le produzioni più controverse degli ultimi anni4 è possibile trova-
re le biografie televisive dei boss mafiosi catturati in anni recenti. Queste 
produzioni, che si muovono tra la condanna sociale e il rischio di frainten-
dimento in chiave celebrativa, hanno ripetutamente sottolineato la conni-
venza del clero locale durante gli anni di latitanza dei boss. Nella fiction 
L’ultimo dei Corleonesi (2007, Alberto Negrin), che racconta l’ascesa al 
potere di Bernardo Provenzano, le pratiche devozionali sono caratterizzate 
come rituali principalmente femminili, alimentati da un sentimento religio-
so che non appartiene ai mafiosi. La chiesa diventa così un luogo “neutro” 
di incontro e mediazione tra il boss in fuga e le donne della famiglia. Le 
cerimonie pubbliche della comunità, come ad esempio le processioni degli 
“incappucciati”, sono invece usate come occasione di scontro, conflitto e 
regolamento di conti tra i clan rivali. Il capo dei capi (2007, Enzo Mon-
teleone e Alexis Sweet), biopic dedicato alla figura di Totò Riina, compie 
invece un passaggio ulteriore, mostrando parte del clero siciliano in aperta 

4. Mastella attacca il capo dei capi, in «La Stampa», 27 novembre 2017.
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complicità con i mafiosi. Non solo le chiese vi appaiono come un luogo 
sicuro per gli incontri del boss con la fidanzata e futura moglie, ma queste 
offrono anche spazio per nascondere e custodire il denaro frutto dei crimini 
mafiosi. Centrale in questo senso lo stesso matrimonio del “capo dei capi” 
celebrato con rito religioso nonostante Riina sia ricercato e abbia già com-
messo numerosi omicidi. Anche ne L’ultimo padrino (2008, Marco Risi), 
d’altronde, nonostante la pluriennale latitanza, il boss Bernardo Provenza-
no si reca in chiesa per una confessione, anche se va detto che qui dal punto 
di vista psicologico l’atto rappresenta solo un momento di dubbio del capo 
mafioso sul suo operato, e non una vera ammissione di colpa, tanto tutto si 
conclude senza un vero pentimento.

Questo vale dal punto di vista della rappresentazione della mafia. An-
che gli eroi dell’antimafia però hanno negli sceneggiati televisivi italiani un 
rapporto ambivalente con la religione organizzata. In Paolo Borsellino: i 57 
giorni (2012, Alberto Negrin), sceneggiato in cui la narrazione delle settima-
ne intercorse tra la strage di Capaci e quella di via D’Amelio è permeata da 
un senso di ineluttabile tragicità, ecco la chiesa fare da sfondo anche ad un 
momento di riflessione intima del magistrato stesso: sebbene non animato 
da spirito religioso, il protagonista prende infatti qui piena consapevolezza 
del proprio destino e riconosce in questo suo andare a testa alta verso forse 
l’inevitabile fine l’eredità morale e civile da lasciare ai figli.

È tuttavia solo in Gomorra - La serie che una religiosità tanto ostenta-
ta quanto superficiale e priva di qualsiasi rispecchiamento morale trova la 
sua più esplicita rappresentazione. Tutti gli ambienti della serie, dalle case 
agli spazi pubblici, sono costellati dalla presenza di un’iconografia religio-
sa pervasiva e allo stesso tempo decontestualizzata. Crocefissi, statue della 
Madonna o di santi popolari e “pop” come Padre Pio affollano le case dei 
camorristi, dal castelletto blindato del boss Savastano agli appartamenti 
più poveri di Scampia. Paki Meduri5, lo scenografo della serie, ha usato più 
di ottanta statue del santo di Pietrelcina, tra quelle di fattura più pregiata e 
quelle acquistate nei mercatini di Napoli, disseminandole nelle case e nelle 
strade, rendendo la figura del frate quasi un personaggio a sé. 

Nella prima stagione (2014, Stefano Sollima, Francesca Comencini, 
Claudio Cupellini), il rapporto del clan Savastano con la devozione po-
polare religiosa è presentato in modo chiaro: per esempio quando donna 

5. M. Masneri, Interno criminale, in «Rivista Studio», 12 giugno 2014, <http://www.
rivistastudio.com/standard/interno-criminale-gomorra/>.
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Imma Savastano, per conquistare la fiducia e la fedeltà degli abitanti di una 
piazza di spaccio di droga, regala al quartiere una statua della Madonna in 
sostituzione di quella che era stata danneggiata e partecipa alla processione 
sfilando dietro il prete. 

Nella seconda stagione (2016, Stefano Sollima, Francesca Comenci-
ni, Claudio Cupellini, Claudio Giovannesi) la presenza delle icone reli-
giose aumenta e si fa più opprimente, in accordo con una linea narrativa 
incentrata sul tradimento di tutti contro tutti. Un’immagine ricorrente è la 
ripresa dall’alto di una statua di Gesù, inquadrata di spalle con le braccia 
alzate nell’atto di benedire, che richiama l’idea di un Dio che assiste ma 
non interviene, rimanendo a debita distanza dalle miserie dei protagonisti. 
Il terzo episodio della stagione, intitolato Mea Culpa (Stefano Sollima), 
è incentrato sulla figura del boss scissionista Salvatore Conte, un perso-
naggio della serie che ha con la religione il rapporto più ambivalente e 
tormentato. Conte si muove infatti tra una profonda e manifesta devozione 
e la spietatezza del boss mafioso. L’episodio inizia con Conte che sovrin-
tende ai lavori di restauro di un affresco, chiedendo che la Madonna abbia 
il volto di una ragazza che altri non è che una cantante transessuale con cui 
il boss ha una relazione. Gli ambienti che circondano Conte sono infatti 
diffusamente disseminati di immagini e simboli religiosi che incombono 
sui presenti. Dalla croce illuminata di neon viola che fa bella mostra di sé 
nella stanza in cui Conte incontra Ciro Di Marzio per siglare la loro allean-
za, alla statua della Madonna che, sempre Conte, regala alla madre e che, 
posta da quest’ultima nella sala da pranzo di casa sua, verrà poi addobbata 
con drappi e luci. Scelte che non impedisce però che proprio le onnipre-
senti statue religiose si pieghino talora alle necessità del clan, tanto da 
essere utilizzate dal boss per trasportare la droga in arrivo dal Sudamerica. 
Eppure, nonostante questo, il rispetto per la religione che anima Salvatore 
Conte è indiscutibile. È proprio questo atteggiamento infatti che lo porta 
a impegnarsi con il parroco Don Alfonso per chiudere la piazza di spaccio 
davanti alla sua chiesa, permettendo che i cittadini sfilino in processione 
per protestare proprio contro la droga che circola nel quartiere Monte Rosa. 
Un fatto che scatena le ire degli altri boss dell’alleanza, eppure Conte resta 
fermo nella sua decisione: «Con la Chiesa non possiamo scherzare».

L’appartamento del boss, arredato con la stessa abbondanza di fregi e 
dorature di tutti gli interni della serie, appare d’altronde permeato da un’at-
mosfera tragica che è data proprio dall’abbondanza di immagini sacre, 
quali fra tutti il vistoso inginocchiatoio posto davanti a un cupo quadro di 
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crocefissione. Il personaggio di Conte si muove insomma in bilico tra una 
concezione della fede che tende alla rinuncia – «L’ommo che po’ fa’ ‘mme-
no ‘e tutt’ ‘e cose nun tene paura ‘e niente!» – e la convinzione che proprio 
la fede lo renda immune dalla paura, tanto da renderlo ancora più spietato 
e determinato. È una storia di contraddizioni in essere che trova qui il cul-
mine e l’epilogo durante una celebrazione altamente spettacolare e molto 
sentita tra i fedeli: la processione del Cristo Morto che si tiene il Venerdì 
Santo a Minori. Come già in altre fiction sulla mafia – L’ultimo dei Cor-
leonesi, Paolo Borsellino, La Piovra – la processione rappresenta spesso 
un momento cardine della narrazione, sia per la spettacolarità dell’evento 
in sé, sia perché offre spazio ad un’occasione pubblica di affermazione del 
potere. Partendo dalla basilica di Santa Trofimena, ecco dunque il corteo di 
battenti, che si snoda per la città illuminata dalle fiaccole e da migliaia di 
lumini collocati su case e strade. Tornato nella chiesa, Conte pensa di uc-
cidere proprio qui Ciro Di Marzio, ma viene colpito a tradimento alla gola 
da ‘o Mulatto già messosi d’accordo con ‘o Principe. E il boss si accascia 
proprio sotto l’affresco della Madonna che aveva fatto restaurare.

Non è comunque solo la mafia italiana a vivere un rapporto ambiva-
lente con la devozione, anche ne I Soprano, la pluripremiata serie della 
HBO che ha contribuito a innovare la scrittura televisiva, il clan mafioso si 
confronta in modo diretto con la tradizione religiosa. A indirizzare le scelte 
dei Soprano è però uno spirito profondamente diverso. Nella serie HBO 
sembra infatti che il rapporto con la Chiesa avvenga più su basi economi-
che che altro, in una versione tutta americana della fede basata sul libero 
mercato e sul concetto di scambio. Il gangster Paulie, ad esempio, dopo 
essere stato da un veggente che ha potuto parlare con le vittime dei suoi 
numerosi omicidi, si reca dal parroco protestando: ventitré anni di dona-
zioni alla chiesa avrebbero dovuto proteggerlo, come è possibile che ora si 
ritrovi assediato dagli spiriti? 

In conclusione, negli ultimi anni l’aspetto devozionale ha trovato mag-
giore spazio nel racconto televisivo sulla mafia, sottolineando la profonda 
ambivalenza tra una fede esasperata, esibita in un’iconografia pop priva di 
contenuto, e una condotta morale che si muove al di fuori di quei principi 
a cui quella stessa mafia sostiene di fare riferimento. 



III
Stampa, web, letteratura, fumetti





LUCIA CECI

Semplice cristiano, martire ragazzino:  
Rosario Livatino tra santità cattolica e religione civile

«Codice e Vangelo, così era Rosario Livatino. Fu segretario dell’Anm 
di Agrigento e impegnato nell’Azione cattolica». In questi termini, nel 
venticinquesimo anniversario della morte, il giornalista Antonio Maria 
Mira raccoglieva gli aspetti essenziali del giudice agrigentino sulle pagine 
dell’«Avvenire» sintetizzandone in poche battute il ritratto agiografico.1 
L’apertura del processo diocesano di canonizzazione Livatino era arrivata 
il 21 settembre 2011, a ventuno anni esatti dalla sua uccisione. Come pre-
annunciato nel mese di luglio, la firma era stata apposta dall’arcivescovo 
di Agrigento mons. Francesco Montenegro, nella chiesa di San Domenico 
a Canicattì, già parrocchia del giudice. 

La costruzione del modello agiografico di Rosario Livatino, nel dupli-
ce aspetto di santo cristiano ed eroe civile, non solo rappresenta il segno di 
una svolta pastorale e magisteriale nei riguardi delle mafie,2 ma illumina 
forse più di altre i nessi tra la cultura cattolica e le trasformazioni della me-
moria pubblica che, a partire dagli anni Novanta, hanno coinvolto segmen-
ti significativi della società italiana nel tentativo di riformulare il patto alla 
base della religione civile dinanzi ai molteplici cambiamenti della geogra-
fia politica che hanno investito in quegli anni l’Italia e l’Europa.3 Risulta 

1. A.M. Mira, Non ci sarà chiesto se siamo stati credenti, ma se siamo stati credibili, 
in «Avvenire», 20 settembre 2015.

2. L. Ceci, Santi contesi. Il controllo delle devozioni tra criminalità organizzata e lot-
ta alla mafia, in L’Italia e i santi. Agiografie, riti e devozioni nella costruzione dell’identità 
nazionale, a cura di T. Caliò e D. Menozzi, Roma 2017, pp. 759-783.

3. G. De Luna, La Repubblica del dolore. Le memorie di un’Italia divisa, Milano 
2011, e M. Ravveduto, Ritualità e immaginario civile del movimento antimafia, in L’imma-
ginario devoto tra mafie e antimafia. Riti, culti e santi, a cura di T. Caliò e L. Ceci, Roma 
2017, pp. 165-189.
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dunque non privo di interesse ricostruire le fasi che caratterizzarono, post 
mortem, la definizione di tale modello. 

Livatino venne ucciso il 21 settembre 1990 da un commando di 4 
killer, lungo la statale tra Canicattì e Agrigento, mentre si recava in Tribu-
nale guidando la propria auto, una Ford Fiesta, su cui viaggiava disarmato 
e senza scorta. Stava per compiere 38 anni, da qualche anno lavorava al 
Tribunale di Agrigento, dove indagava sui mafiosi della zona e ricopriva 
il ruolo di segretario della sottosezione della Associazione Nazionale Ma-
gistrati. Durante la sua attività era riuscito a chiudere importanti indagini 
sfociate in sequestri e confische di beni. Apparteneva, figlio unico, a una 
buona famiglia di Canicattì: papà Vincenzo avvocato in pensione, mamma 
Rosalia Corbo casalinga. Con loro viveva al momento della morte.4 

I funerali di Livatino furono celebrati il giorno dopo, sabato 22 set-
tembre, nella basilica di San Diego a Canicattì alla presenza di migliaia di 
persone. La cronaca di quei giorni contrappone il feretro portato a spalla 
dai magistrati e accompagnato dalla folla all’assenza dello Stato. Le foto 
immortalano i giudici che sostengono la bara, cittadini, esponenti dell’as-
sociazionismo cattolico. Per il governo c’è solo Giuliano Vassalli, ministro 
di Grazia e Giustizia. Sono assenti il presidente del Consiglio Giulio An-
dreotti, il vicepresidente Claudio Martelli, il presidente della Repubblica 
Francesco Cossiga, accolto con molta freddezza ai funerali del giudice An-
tonino Saetta due anni prima. Le parole più dure provennero dal vescovo di 
Agrigento, Carmelo Ferraro, che nel corso dell’omelia pronunciò un vero 
e proprio anatema intimando ad alta voce: «Fuori dalla chiesa chi compie 
gesti criminali come questi», e aggiungendo: «La cultura mafiosa è peggio 
della tirannide di Hitler».5 

I responsabili dell’omicidio, ideato da una cosca emergente a Canicat-
tì contrapposta a un vecchio clan legato a Cosa Nostra, furono individuati 
nel giro di un mese grazie alla testimonianza di Pietro Ivano Nava, un 
agente di commercio originario del bergamasco che passava sulla strada al 
momento dell’agguato e che in seguito avrebbe dovuto cambiare identità e 
trasferirsi all’estero.6 Gli atti giudiziari affermarono che Livatino era stato 

4. La biografia di Livatino è oggetto di ricostruzioni di taglio agiografico, non prive di 
informazioni sull’ambiente familiare del giudice, di cui si dirà più avanti.

5. R. Conteduca, Funerale con rabbia, senza il Palazzo, in «La Stampa», 23 settem-
bre 1990.

6. P. Calderoni, L’avventura di un uomo tranquillo. Storia vera di Pietro Nava, super-
testimone di un delitto di mafia, Milano 1995. Alla vicenda nel 1996, è stato dedicato il film 
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ucciso dagli stiddari «per lanciare un segnale di potenza militare verso 
Cosa Nostra» e per punire un magistrato severo ed imparziale. Secondo 
la sentenza, Livatino venne ucciso perché «perseguiva le cosche mafiose 
impedendone l’attività criminale, laddove si sarebbe preteso un trattamen-
to lassista, cioè una gestione giudiziaria se non compiacente, almeno, pur 
inconsapevolmente, debole».7

La figura di Livatino tornò sulla scena mediatica nazionale otto mesi 
dopo la sua morte, quando il presidente Cossiga definì «giudici ragazzini» 
i magistrati impegnati nella lotta alla mafia. Il 10 maggio 1991, in un clima 
politico segnato da una crescente conflittualità tra il capo dello Stato e la 
magistratura che indagava sui misteri più controversi della Repubblica (dal 
caso Gladio, al rapimento di Aldo Moro, alla strage di Ustica),8 Cossiga si 
espresse in questi termini in una delle sue frequenti «esternazioni», parlan-
do a braccio alla festa della Polizia: 

Possiamo continuare con questo tabù, che poi significa che ogni ragazzino 
che ha vinto il concorso ritiene di dover esercitare l’azione penale a diritto e 
a rovescio, come gli pare e gli piace, senza rispondere a nessuno? […] Non 
è possibile che si creda che un ragazzino, solo perché ha fatto il concorso di 
diritto romano, sia in grado di condurre indagini complesse contro la mafia e 
il narcotraffico di droga.9 

Il risultato fu quello di gettare olio su un’opinione pubblica già in-
fiammata.10 Nel 1992 uscì per Gli Struzzi Einaudi il libro di Nando Dalla 
Chiesa, il cui titolo riprendeva l’infelice espressione di Cossiga: Il giudice 
ragazzino. Storia di Rosario Livatino assassinato dalla mafia sotto il regi-
me della corruzione.11 Alla ricostruzione della vicenda biografica e profes-
sionale del magistrato Dalla Chiesa associava una denuncia esplicita delle 

Testimone a rischio, diretto da Pasquale Possessere e interpretato da Fabrizio Bentivoglio, 
vincitore del Davide di Donatello. 

7. M. Demaria, Rosario Livatino, 25 anni fa l’assassinio, in «Narcomafie», 21 settem-
bre 2015 <http://www.narcomafie.it/2015/09/21/rosario-livatino-25-anni-fa-lassassinio/>

8. A. Lepre, Storia della prima Repubblica. L’Italia dal 1943 al 2003, Bologna 2004, 
pp. 333-336.

9. F. Grignetti, Cossiga: nel Sud come in prima linea, in «La Stampa», 11 maggio 
1991.

10. D. Saresella, Tra politica e antipolitica. La nuova «società civile» e il movimento 
della Rete (1985-1994), Firenze 2016, pp. 99 ss.

11. N. Dalla Chiesa, Il giudice ragazzino. Storia di Rosario Livatino assassinato dalla 
mafia sotto il regime della corruzione, Torino 1992.
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connivenze tra politica, media e mafia, che non risparmiava nomi precisi. 
Due anni dopo, nel 1994, entrava nelle sale film omonimo, diretto da Ales-
sandro Di Robilant, con Giulio Scarpati (che per questa interpretazione 
ricevette il Davide di Donatello) e Sabrina Ferilli. Di lì in poi Livatino 
sarebbe stato per sempre “il giudice ragazzino”.

Una tappa importante nella costruzione della memoria del magistrato 
di Canicattì è rappresentata dalla fondazione, il 4 ottobre 1995, dell’As-
sociazione amici del giudice Rosario Livatino, con sede nella stessa città, 
formata da laici ed ecclesiastici che avevano conosciuto Livatino e inten-
devano promuoverne la conoscenza e il processo di canonizzazione.12 

A questo punto occorre fare un passo indietro e tornare al 9 maggio 
1993, quando nel corso della sua visita in Sicilia, Giovanni Paolo II lanciò 
il celebre anatema contro gli uomini di Cosa Nostra, al termine della con-
celebrazione eucaristica nella Valle dei Templi ad Agrigento («Nel nome 
di questo Cristo, crocifisso e risorto, di questo Cristo che è vita, via verità e 
vita, lo dico ai responsabili, lo dico ai responsabili: convertitevi! Una volta 
verrà il giudizio di Dio!»).13 Si tratta di un passaggio noto e periodizzante 
nella storia dei rapporti tra Chiesa e mafia.14 Esso si intreccia con la co-
struzione del modello agiografico di Livatino perché quel 9 maggio, poco 
prima di recarsi alla Valle dei Templi, Giovanni Paolo II aveva incontrato i 
genitori del giudice, su iniziativa dell’arcivescovo di Agrigento monsignor 
Ferraro: un fuori programma svoltosi in una stanza del palazzo vescovile 

12. «Le finalità dell’Associazione sono: 1) promuovere una sempre maggiore cono-
scenza del giovane magistrato attraverso diligenti ricerche archivistiche, studi, conferenze, 
commemorazioni annuali, pubblicazioni che ne illustrino la vita, la profonda professiona-
lità e spiritualità; 2) promuovere iniziative culturali tendenti ad elevare il livello morale, 
sociale e religioso del territorio in cui si opera […] impegnandosi in particolare contro 
le culture mafiose, contro ogni forma di inquinamento delle Istituzioni; 3) promuovere il 
processo di beatificazione e canonizzazione del giudice Livatino, istituendo nelle forme 
canoniche la postulazione della causa; 4) approfondire lo studio della spiritualità dei laici 
chiamati a impegnarsi, nella professione, nel lavoro, in tutte le realtà temporali, secondo gli 
insegnamenti evangelici, vissuti da Rosario Livatino sino al sacrificio supremo» (cosi sul 
sito dell’associazione: <http://www.livatino.it/associazione.htm>).

13. Giovanni Paolo II, Intervento a braccio pronunciato dopo l’omelia della concele-
brazione eucaristica nella Valle dei Templi, Agrigento, 9 maggio 1993. Il testo dell’inter-
vento a braccio non è riportato negli Insegnamenti di Giovanni Paolo II (XVI,1, pp. 1152-
1157), ma solo nel sito web istituzionale della Santa Sede <http://w2.vatican.va/content/
vatican/it.html>.

14. V. Ciciliot, I martiri della lotta alla mafia nell’insegnamento di Giovanni Paolo II, 
in L’immaginario devoto tra mafie e antimafia, pp. 229-239.
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che molte ricostruzioni avrebbero posto in stretta relazione con il grido 
lanciato poco dopo dal papa nella Valle dei Templi. Nel recente volume 
Rosario Livatino. L’uomo, il giudice, il credente il giornalista Roberto Mi-
stretta ha offerto una narrazione molto efficace dello storytelling relativo 
a quel passaggio:

Fu il vescovo di allora, mons. Ferraro, a organizzare quell’incontro con il 
grande papa. Wojtyla non sa nulla. Non è preparato. Ha appena finito di in-
contrare i vescovi siciliani nel palazzo vescovile e sta per recarsi all’incontro 
con gli imprenditori agrigentini. Mons. Ferraro si avvicina e gli dice: “San-
tità, questi sono i genitori del giudice Rosario Livatino”. “Quello giovane?”, 
chiede sorpreso il papa polacco andando loro incontro. […] Di fronte al gran-
de papa, mamma Rosalia incarna la mater dolorosa, incapace di proferire 
verbo. Solo i suoi occhi parlano. Wojtyla le prende le mani tra le sue. […] Da 
quell’incontro il pontefice esce profondamente trasformato, scosso nell’ani-
ma […] Nelle ore successive, il grande papa sembra quasi assente, segue 
pensieri solo suoi. […] Pensieri ai quali darà voce poco più tardi, quando stra-
volgendo l’etichetta e accantonando il sermone predisposto in precedenza, va 
a braccio e parla con il cuore e nel suo memorabile discorso nella Valle dei 
Templi, dove celebra una messa storica, con voce tonante scaglia, come una 
folgore che spacca il cielo, l’anatema contro la mafia.15

Anche l’Associazione amici del giudice Rosario Livatino ha rimar-
cato il nesso tra l’anatema di Wojtyła contro la mafia e l’incontro con i 
genitori del magistrato, ma in particolare, da qui in avanti, l’elaborazione 
della memoria del giudice avrebbe ruotato, in ambito cattolico, attorno 
alla definizione che di Livatino avrebbe offerto Giovanni Paolo II dopo 
l’incontro con i genitori: «Martire della giustizia e indirettamente della 
fede». Tale definizione non venne riportata sulle pagine dell’«Osservato-
re Romano» né nelle edizioni dei discorsi di Giovanni Paolo II, ragione 
per cui resta aperta la questione che ad essa possa essere attribuito un si-
gnificato forte sul piano dottrinale. L’affermazione pontificia venne però 
registrata il 10 maggio da diversi quotidiani. Ne scrisse su «La Stampa» 
Marco Tosatti,16 mentre sulle pagine del «Messaggero» Orazio Petrosil-
lo richiamò in prima pagina l’espressione sin dal titolo, in cui inserì il 

15. R. Mistretta, Rosario Livatino. L’uomo, il giudice, il credente, in collaborazione 
con G. Livatino, Milano 2015, pp. 37-39.

16. M. Tosatti, Il Papa grida: «Mafiosi convertitevi», in «La Stampa», 10 maggio 
1993.
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virgolettato «“Vostro figlio un martire della giustizia”»,17 e nelle pagine 
interne ricordò per esteso che Giovanni Paolo II aveva definito i servitori 
dello Stato vittime della mafia «martiri della giustizia e indirettamente 
della fede», aggiungendo: «Per la memoria di Rosario Livatino e degli 
altri servitori dello Stato caduti nella guerra della mafia, il Papa non po-
teva esprimere elogio più bello. […] Il riconoscimento ha valore quasi 
teologico che nobilita quel supremo sacrificio».18 La notizia fu anche ri-
portata dal quotidiano «La Sicilia».19

La visita del papa in Sicilia trovò ampio spazio sulle pagine del setti-
manale «Famiglia Cristiana», valorizzato dalla foto in copertina di Giovan-
ni Paolo II alla Valle dei Templi. «L’inequivocabile, definitiva requisitoria 
contro la mafia», lanciata dal pontefice durante il suo viaggio, era collocata 
dalla rivista dei paolini all’interno della risposta complessiva che la società 
civile dell’isola stava offrendo dopo le stragi di Capaci e di via d’Amelio.20 
Ma nell’articolo Alzati Sicilia, Alberto Bobbio descriveva anche l’incon-
tro del pontefice con i genitori di Livatino attribuendo al papa la frase sul 
martirio e stabilendo una connessione precisa tra quell’incontro e il grido 
contro la mafia alla Valle dei Templi:

Era ancora scosso dall’incontro avuto con i genitori del giudice Rosario Liva-
tino, ammazzato dalle cosche tre anni fa. Rosalia e Vincenzo Livatino hanno 
abbracciato il Papa e hanno detto solo: “Quando si taglia un fiore, il fiore 
muore ma la primavera tornerà ancora”. E Karol Wojtyla, riferendosi a tutti 
i morti per la legalità, ha detto di rimando: “Sono martiri della giustizia, in-
direttamente della fede”. Poi è sceso nella Valle dei Templi e la rabbia che 
covava nel cuore è scoppiata.21

Insisto sulla definizione di «martire della giustizia» perché essa rap-
presentava in quegli anni una questione delicata, particolarmente dibattuta 
nel corso del pontificato di Giovanni Paolo II in quanto, in una prospettiva 
tesa ad attualizzare la figura del martire e nell’ambito di un forte rilancio 

17. O. Petrosillo, L’abbraccio con i genitori del giudice Livatino “Vostro figlio un 
martire della giustizia”, in «Il Messaggero», 10 maggio 1993.

18. Ivi, p. 3.
19. F. Castaldo, Quel commosso abbraccio con i Livatino, in «La Sicilia», 10 maggio 

1993.
20. Così in apertura del servizio di G. Sansanini e A. Bobbio, Alzati Sicilia. Il fortis-

simo grido del Papa a un anno dalla strage di Capaci, in «Famiglia Cristiana», n. 21, 26 
maggio 1993, pp. 54-60, citazione p. 54.

21. Bobbio, Alzati Sicilia, pp. 54-65, citazione p. 56.
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della politica delle canonizzazioni,22 la prassi promossa da papa Wojtyła 
rendeva più incerto il crinale che separava l’«eroe» e il «santo martire» con 
aperture destinate a consolidarsi in anni successivi.23 

La dilatazione del concetto di martirio aveva conosciuto un punto di 
svolta irreversibile già nell’ottobre 1982, quando in occasione della ca-
nonizzazione di Maksymilian Maria Kolbe (1894-1941), il francescano 
polacco morto ad Auschwitz per essersi offerto di prendere il posto di un 
padre di famiglia destinato al bunker della fame, fu promosso da Giovanni 
Paolo a «martire», in antitesi con il parere dei periti della Congregazione 
per le cause dei santi, che, con Paolo VI, aveva beatificato il francescano 
come «confessore della fede», ritenendo che nella sua uccisione da parte 
dei nazisti mancasse l’elemento dell’odium fidei.24 A complicare il qua-
dro era entrata la vicenda relativa alla canonizzazione di monsignor Oscar 
Romero, l’arcivescovo di El Salvador assassinato sull’altare il 24 marzo 
1980, che aveva non pochi detrattori a Roma e nella chiesa latinoamerica-
na perché giudicato troppo vicino alla teologia della liberazione, condan-
nata dall’ex Sant’Uffizio nel 1984 e nel 1986.25 

L’esaltazione del martirio anche come testimonianza di virtù civili e la 
sua ampia risemantizzazione trovarono molto spazio nella pubblicistica e 
sui media, in un tornante, quello degli anni Novanta, segnato non solo dal 
manifestarsi di un attivismo antimafia su scala nazionale come reazione 
alle stragi di Capaci e di via d’Amelio,26 ma dal trionfo, nella memoria 

22. U. Zuccarello, Le canonizzazioni e le beatificazioni di Giovanni Paolo II: quale 
politica papale della santità?, in «Società e storia», 28 (2005), pp. 541-568; V. Ciciliot, Le 
beatificazioni e le canonizzazioni di Giovanni Paolo II come strumenti di governo della 
Chiesa, in «Humanitas», 65 (2010), 1, pp. 118-142.

23. T. Caliò, Ai confini dell’agiografia, in «Sanctorum», 8-9 (2011-2012), pp. 101-
120.

24. Sull’importanza di questo passaggio nella concezione del martirio nella politica 
della santità di Giovanni Paolo II si veda M. Carosio, Il martirio cristiano nel Novecento 
tra storia e profezia, in «Società e storia», 30 (2007), pp. 85-98. Per un’analisi dello stesso 
passaggio dal punto di vista giurisprudenziale si rimanda invece a G. Boni, Casi controversi 
di martirio nel diritto canonico, in Recte sapere. Studi in onore di Giuseppe Dalla Torre, 
Torino 2014, pp. 124-149. Una sintesi delle questioni poste alla riflessione teologica dalla 
canonizzazione di Romero in Carosio, Il martirio cristiano nel Novecento, pp. 87-89.

25. Sulla figura del vescovo latinoamericano si vedano R. Morozzo della Rocca, Prime-
ro Dios. Vita di Oscar Romero, Milano 2005 e Oscar Romero. Un vescovo centroamericano 
tra guerra fredda e rivoluzione, a cura di R. Morozzo della Rocca, Cinisello Balsamo 2003.

26. U. Santino, Storia del movimento antimafia. Dalla lotta di classe all’impegno 
civile, Roma 2009, pp. 370-404.
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pubblica, del «paradigma vittimario» e dalla incapacità delle istituzioni di 
proporre valori civili nettamente distinti dalla sfera religiosa.27 

Il concetto di martire per la giustizia e indirettamente della fede fu ri-
lanciato nel seminario organizzato dal Centro Studi sulla cooperazione “A. 
Cammarata” che si tenne a San Cataldo, in provincia di Caltanissetta, il 12 
febbraio 1994: cinque mesi dopo l’uccisione di don Pino Puglisi, parroco di 
Brancaccio, un mese prima di quella di don Peppino Diana. In quella occasio-
ne si delineò un orientamento teologico volto a dilatare il concetto di martirio 
riscoprendone la motivazione ultima nella carità. Il volume degli atti, Martiri 
per la giustizia. Testimonianza cristiana fino all’effusione del sangue nella Si-
cilia di oggi28 fu recensito, il 22 febbraio 1995, sulle pagine dell’«Osservatore 
Romano»,29 mentre il giorno successivo il vaticanista Luigi Accattoli, dalle 
colonne del «Corriere della Sera», rilanciò la proposta di una beatificazione di 
Puglisi e Livatino, richiamando la vicenda di Maksymilian Maria Kolbe e ri-
cordando l’incontro dei genitori del giudice con Wojtyła: il papa «li abbracciò 
nell’arcivescovado di Agrigento, pianse con loro divenuto come loro umile e 
mite e disse, parlando di Rosario e degli altri uccisi: ‘Sono martiri della giusti-
zia e indirettamente della fede’». Accattoli tornava infine ad insistere sul nesso 
tra quell’incontro e l’ira di Wojtyła alla Valle dei Templi.30 

La prospettiva del martirio per la giustizia divenne dunque l’asse della 
proposta di canonizzazione del giudice e della promozione della sua imma-
gine agiografica. Si tratta di una strada diversa rispetto a quella intrapresa 
per la canonizzazione di don Pino Puglisi, incardinata non al principio del 
martirio per la giustizia, ma all’uccisione in odium fidei. Come ha scritto 
Mario Torcivia, postulatore della causa di don Puglisi e autore del volume 
Il martirio di don Giuseppe Puglisi. Una riflessione teologica:31

Se la mafia si presenta, quindi, profondamente atea e antievangelica, la causa 
dell’uccisione in odium fidei del prete palermitano deve essere ricercata nel-

27. G. De Luna, La Repubblica del dolore, pp. 180-181.
28. Martiri per la giustizia. Testimonianza cristiana fino all’effusione del sangue nel-

la Sicilia di oggi, a cura di S. Barone, Caltanissetta-Roma 1994.
29. M. Carrara, Martiri per la giustizia, in «L’Osservatore Romano», 22 febbraio 1995.
30. L. Accattoli, “Beati” gli eroi antimafia, in «Corriere della sera», 23 febbraio 1995. 

Nel 2000 lo stesso Accattoli avrebbe dato alle stampe per le Edizioni San Paolo un volume 
che includeva tra i «nuovi martiri» Rosario Livatino, Carlo Alberto Dalla Chiesa e Paolo 
Borsellino: L. Accattoli, Nuovi martiri. 393 storie cristiane nell’Italia di oggi, Cinisello 
Balsamo 2000.

31. M. Torcivia, Il martirio di don Giuseppe Puglisi. Una riflessione teologica, Sa-
ronno 2009.
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la modalità concreta attraverso la quale don Puglisi ha vissuto il suo essere 
pastore di gregge. Inviato a guidare la parrocchia di uno dei quartieri a più 
alta densità mafiosa, ha scelto di vivere in modo pieno il principio cristolo-
gico dell’incarnazione […]. Per questo la mafia l’ha ucciso, e ciò in odium 
fidei, perché la scelta evangelica del parroco di Brancaccio di lottare per la 
dignità e la libertà dei figli di Dio e la testimonianza di una vita caratterizzata 
dall’esercizio pieno delle virtù richieste dalla fede stridono e cozzano inelut-
tabilmente con quanto creduto e realizzato dalla mafia.32

Le prime pratiche relative al processo di canonizzazione del magistra-
to furono avviate all’indomani della visita di Giovanni Paolo II in Sici-
lia dall’allora arcivescovo di Agrigento Carmelo Ferraro che incaricò Ida 
Abate, ex insegnante del magistrato, di raccogliere le testimonianze ne-
cessarie. In una fase successiva l’Associazione Amici del Giudice Rosario 
Livatino ha individuato il postulatore in don Giuseppe Livatino, arciprete 
di Raffadali e cugino di Rosario. 

Nella promozione della memoria di Livatino e nel sostegno alla sua causa 
di beatificazione un ruolo chiave è stato svolto proprio dall’Abate. Insegnante 
di latino e greco di liceo di Livatino, è sempre stata in prima linea per sostenere 
il ricordo dell’allievo scomparso.33 La troviamo, in penombra, nella foto che 
ritrae i genitori di Livatino con Giovanni Paolo II ad Agrigento. Impegnata 
ufficialmente nella raccolta di testimonianze utili all’iter della canonizzazione, 
è autrice di numerosi scritti e profili biografici sul «piccolo giudice»,34 sempre 
presente, come intervistata, nei documentari a lui dedicati. Maria Di Lorenzo 
l’ha definita «“missionaria” della memoria»35 con una commistione di linguag-
gi e di pratiche devozionali religiose e civili che non è sfuggita all’antropologa 
Deborah Puccio Den nel suo saggio sul pellegrinaggio all’albero di Falcone.36

32. Id., L’uccisione in odium fidei di don Puglisi, in L’immaginario devoto tra mafie 
e antimafia, pp. 243-244.

33. Ancora in tempi recenti, alla soglia dei 90 anni, Ida Abate ha rilasciato questa 
intervista ad Antonio Maria Mira, Contro la mafia quel grido nel nome di Dio. Vent’anni 
fa la voce di Papa Wojtyla scosse la Sicilia. Il ricordo di Ida Abate, insegnante di Rosario 
Livatino, in «Avvenire», 9 maggio 2013.

34. Si veda il volume, di cui sono state pubblicate diverse edizioni, I. Abate, Il piccolo 
giudice. Fede e giustizia in Rosario Livatino, presentazione di O. L. Scalfaro, postfazione 
di F. Montenegro, Roma 2013.

35. M. Di Lorenzo, Rosario Livatino. Martire della giustizia, Milano 2000, p. 85.
36. D. Puccio-Den, The Anti-Mafia Movement as Religion? The Pilgrimage to Fal-

cone’s Tree, in Shrines and Pilgrimage in the Modern World. New Itineraries into the Sa-
cred, a cura di P.J. Margry, Amsterdam 2008, pp. 49-70, in particolare pp. 66-67.
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Come si anticipava, l’annuncio ufficiale dell’avvio della causa di be-
atificazione di Rosario Livatino è stato dato il 21 settembre 2011, anniver-
sario della morte del giudice, dall’arcivescovo metropolita di Agrigento, 
mons. Francesco Montenegro, il prelato che nel luglio 2012 avrebbe negato 
i funerali religiosi al boss di Cosa Nostra Giuseppe Lo Mascolo e che il 14 
febbraio 2015 avrebbe ricevuto la porpora cardinalizia da papa Francesco. 
L’inchiesta diocesana ha vagliato le testimonianze di 21 persone presentate 
dal postulatore della causa, padre Giuseppe Livatino, aggiungendone poi 
altre sino ad arrivare a una trentina.37 Anche i primi santini dell’ormai Ser-
vo di Dio insistono sulla definizione di Livatino «martire della giustizia e 
della fede», e sull’icona del «piccolo giudice» (fig. 1):

Signore, che sei stato perseguitato, incompreso, condannato da parte di gente 
senza fede, rivolgi uno sguardo di particolare predilezione a tutti coloro che 
soffrono e muoiono per ottenere giustizia. Aiutaci ad avere un cuore genero-
so, buono e sincero: un cuore capace di amare tutti i fratelli, anche i nemici, 
così come ha fatto il nostro fratello Rosario Angelo Livatino, che per il trion-
fo della verità è stato definito “martire della giustizia e della fede”. Rosario, 
uomo giusto, “piccolo giudice”, ha vissuto integralmente la sua vita come 
servizio a Dio e al prossimo.

Conclusasi nell’ottobre 2015 la fase diocesana del processo, gli atti 
sono stati trasmessi alla Congregazione delle cause dei santi che valuterà 
l’eroicità della vita vissuta da Livatino e il presunto miracolo attribuito 
alla sua intercessione, su cui tornerò più avanti. In questo percorso si è 
inserita, in tempi molto recenti, anche la conversione di uno degli assassini 
di Livatino. Nell’aprile 2016 Domenico Pace, che aveva 23 anni all’epo-
ca dell’omicidio ed attualmente recluso nel supercarcere di Sulmona con 
una condanna all’ergastolo, ha inviato una lettera molto toccante all’As-
sociazione Amici del giudice Rosario Livatino e al postulatore della causa 
don Giuseppe Livatino chiedendo perdono «in ginocchio e strisciando» e 
offrendosi anche di essere portato a testimone nel processo di beatifica-
zione.38 La lettera sembra fornire un caso di coincidenza tra “pentimento”, 

37. Mistretta, Rosario Livatino, p. 41. La ricostruzione fornita nel volume si basa sulla 
documentazione relativa alla causa di postulazione, che l’autore cita in bibliografia ma che 
non è accessibile, al momento, all’esame degli studiosi. 

38. Cfr. M. Della Monica, Il killer di Livatino chiede perdono, in «Avvenire», 22 
aprile 2016, ma la notizia fu riportata da tutti i principali giornali nazionali. Si vedano R. 
Arena, Il killer di Livatino scrive al Papa: “Chiedo perdono in ginocchio”, in «La Stam-
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inteso come decisione di collaborare con la giustizia, e “pentimento” quale 
esperienza intima e di natura religiosa. Essa si colloca comunque in un 
contesto nuovo, segnato dalla forte esposizione di un pontefice, papa Fran-
cesco, contro i poteri che si nutrono di illegalità e opacità.39 

La costruzione della santità canonizzata, nel caso di Livatino, si è in-
trecciata con l’elaborazione del suo modello civile di eroe antimafia, so-
prattutto dopo la stagione delle stragi di mafia: una fase storica che coincise 
con la crisi della Prima Repubblica e che contribuì a spostare violente-
mente il movimento antimafia su un discorso resistenziale/risorgimentale, 
in virtù dell’impegno a svelare l’esistenza di una “patria di eroi” per non 
soccombere alla declamata “morte della patria”.40

Al giudice sono stati dedicati convegni, premi, scuole, monumenti, stra-
de, francobolli, questi ultimi anche in una triade che vede Livatino insieme a 

pa», 22 aprile 2016; C. Marasca, Mafia, il killer del giudice Livatino chiede perdono a papa 
Francesco, in «Corriere della Sera», 21 aprile 2016.

39. D. Dainese, La “scomunica” ai mafiosi del 21 giugno 2014: tra filologia e storia, 
in L’immaginario devoto tra mafie e antimafia, pp. 265-282. Su tale passaggio si tornerà 
più avanti.

40. Ravveduto, Ritualità e immaginario civile del movimento antimafia, pp. 165-189.

Fig. 1. Santino del giudice Rosario Livatino.
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Falcone e a Borsellino. Il 23 settembre 2009 gli è stata intitolata la Sala Ver-
de del ministero di Grazia e Giustizia, alla presenza del ministro Angelino 
Alfano (presente in quanto agrigentino a molte delle iniziative in memoria di 
Livatino), del sottosegretario alla Presidenza del Consiglio Gianni Letta, del 
procuratore nazionale Antimafia Pietro Grasso. 

Al magistrato sono state inoltre dedicate diverse produzioni artistiche. 
A 13 anni dal film di De Robilant, è uscito il documentario di Salvatore 
Presti Luce verticale. Rosario Livatino. Il martirio, prodotto dall’Associa-
zione Sicilia Fantastica con il finanziamento della Regione Sicilia e con-
trassegnato da una forte prospettiva religiosa. Livatino è poi il protagonista 
di un’opera dei “pupi antimafia” di Angelo Sicilia, Storia di Rosario Liva-
tino. Un giudice perbene, presentata in anteprima il 18 marzo 2016 nella 
sede dell’Auditorium Rai Sicilia, a Palermo, a cura della marionettistica 
popolare siciliana.41 Anche la Rai non manca di tornare spesso sulla perso-
nalità del giudice.42

Insomma la sua figura appare inserita a pieno titolo tra i modelli di ri-
ferimento nella lotta alla mafia. Ma quali sono i tratti che lo caratterizzano? 
La pubblicistica cattolica, espressione di un mondo variegato di gruppi e 
associazioni, ha delineato, riguardo a Livatino, un modello agiografico che 
da un lato ha ripreso stilemi precedenti attribuiti ai santi giovani, dall’altro 
li ha attualizzati con caratteri nuovi e specifici. La figura del santo giovane 
emerge con forza a partire dall’Ottocento in relazione all’affermazione dei 
giovani come attori nuovi della società di massa e viene promossa in pri-
mo luogo dall’ordine salesiano, impegnato più di altri nelle realtà urbane 
e nell’apostolato per i giovani.43 È ad esempio nel corso dell’Ottocento, 
come ha mostrato Pietro Stella, che viene risemantizzato il profilo agio-
grafico del santo dei giovani per eccellenza, Luigi Gonzaga, nella proposta 
del giovane Domenico Savio di don Bosco.44 Sarà poi la volta di altri santi 

41. Sui pupi antimafia di Angelo Sicilia si veda, nel presente volume, il saggio di 
Alessandro Napoli.

42. Alcuni filmati sono fruibili anche sul sito internet <http://cultiemafie.uniroma2.
it/>.

43. Sugli stilemi agiografici del santo “giovane”, si vedano Bambini santi. Rappre-
sentazioni dell’infanzia e modelli agiografici, a cura di A. Benvenuti Papi, E. Giannarelli, 
Torino 1991.

44. P. Stella, Santi per giovani e santi giovani nell’Ottocento, in Santi, culti, simboli 
nell’età della secolarizzazione (1815-1915), a cura di E. Fattorini, Torino 1997, pp. 563-
586.
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giovani, tra cui emergono per popolarità Pier Giorgio Frassati e, per le 
ragazze, Maria Goretti.45 La definizione di un modello di santità giovanile 
implica il riferimento ad elementi come il rapporto con i genitori, con gli 
insegnanti, con i compagni di classe, il controllo degli impulsi sessuali, 
l’emergere di un tratto distintivo più specifico. Le biografie e la pubblicisti-
ca dedicate al giudice “ragazzino” ne hanno disegnato un ritratto agiogra-
fico, che evidenzia aspetti diversi della sua figura, a partire, naturalmente, 
dalla forte insistenza sulla pratica religiosa: la presenza del Vangelo sulla 
scrivania, la preghiera quotidiana e segreta, la frequenza di circoli giova-
nili cattolici. C’è poi la sigla misteriosa scritta in rosso in tutte le agende 
di Livatino, S.T.D., su cui a lungo si sono interrogati gli inquirenti, per 
arrivare a scoprire che si trattava dell’acronimo Sub Tutela Dei, presente 
già nella tesi di laurea in Giurisprudenza e per questo interpretato come 
una sorta di anticipazione di un destino di santità. Ha scritto in proposito il 
vescovo di Caltanissetta Mario Russotto:

S.T.D., Sub Tutela Dei: una vita, una intelligenza pensante, un servizio co-
scienzioso a uno Stato distante… Tutto posto sotto lo sguardo e la paterna 
protezione di Dio, fin dalla tesi di laurea in giurisprudenza.46

Oltre a questi aspetti, attribuiti a un ampio novero di santi, nella co-
struzione del ritratto agiografico di Livatino emergono con forza alcuni 
elementi più specifici. Un primo tratto su cui si insiste da subito, è quello 
della modestia: Rosario non è un eroe. Fu, per primo, il padre Vincenzo 
a richiamare questo tema rispondendo ai giornalisti il giorno stesso del 
funerale, usando il tempo presente, come se fosse ancora vivo: «Rosario è 
un uomo probo, fa il suo dovere. Non è un eroe, è un buon figlio, un buon 
siciliano». In cosa consiste il suo eroismo è ancora il padre a dirlo: «Se 
oggi, in Sicilia e in Italia, fare il proprio dovere per lo Stato significa essere 
un eroe, allora sì, che lo scrivano: il mio ragazzo, Rosario Angelo Livatino, 

45. M.A. Genovese, Pier Giorgio Frassati: un «caso» agiografico, in Santi del Nove-
cento. Storia, agiografia, canonizzazioni, a cura di F. Scorza Barcellona, Torino 1998, pp. 
83-102. Una ricostruzione delle vicende relative al processo di canonizzazione di Maria 
Goretti in G. Rossi, Maria Goretti, in Il grande libro dei santi, diretto da C. Leopardi-A. 
Riccardi-G. Zarri, a cura di E. Guerriero-D. Tuniz, Cinisello Balsamo 1998, vol. II, pp. 
1320-1323. Si segnala anche G.B. Guerri, Povera santa, povero assassino: la vera storia di 
Maria Goretti, Milano 2000 (I ed. 1985).

46. Così mons. Russotto nella presentazione del volume di Mistretta, Rosario Liva-
tino, p. 7.
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è un eroe».47 L’eroismo, consacrato dalla morte violenta, è messo in risal-
to dalla dimensione della modestia: è la penombra che improvvisamente 
viene alla luce. 

Per Nando Dalla Chiesa Livatino, prima della morte, era un «giudice 
modesto e sconosciuto».48 È sotto la sua apparente normalità che la fami-
glia, i giornali, la Chiesa siciliana scoprono da diverse angolature l’eroe, 
l’esempio da imitare. Per Giulio Scarpati «Livatino era un uomo forte e 
schivo, un magistrato che rifuggiva la notorietà, le telecamere, le foto. 
Un eroe per caso, o meglio, per forza, ucciso perché voleva fare il suo 
dovere».49 Quando prende avvio il progetto del processo di beatificazione, 
si registra però – mi sembra – una divaricazione tra chi, in campo cattolico, 
ne esalta le radici cristiane e chi, come Nando dalla Chiesa, richiama la 
modestia di Livatino soprattutto per puntare il dito contro i poteri crimina-
li, il sistema dei partiti e il clima di impunità garantito dallo Stato, che de-
terminano l’isolamento e la morte di quanti fanno semplicemente il proprio 
dovere con precisione e onestà. 

Nella lettura che ne offre l’Abate la modestia è del tutto sganciata 
dalla denuncia politica ed è invocata come virtù civile e cristiana. «Il suo 
eroismo – ha affermato l’insegnante del magistrato – è stato nel suo sem-
plice attaccamento al dovere, alla propria missione. Vissuta, questo sì, in un 
modo totale. Rosario non voleva fare l’eroe, ma soltanto e semplicemente 
il suo dovere».50 Anche Giuseppe Savagnone, in occasione dell’apertura 
della fase informale della causa di beatificazione, ha insistito sul tema del 
non-eroe: «La sua santità – scriveva il 15 agosto 1995 sulle pagine di «Av-
venire» – è quella del semplice cristiano» che nel «laico compito di servire 
lo Stato» ha trovato «il martirio».51 E non si trattava di «santità in genera-
le», ma più precisamente di “martirio della giustizia e indirettamente della 
fede” secondo la definizione offertane da Giovanni Paolo II il 9 maggio 
1993, qui esplicitamente richiamata.52

Il valore attribuito alla virtù della modestia è amplificato dalla morte 
violenta. Il martirio è più eroico se a incontrarlo è il «semplice cristia-

47. Dalla Chiesa, Il giudice ragazzino, p. 138.
48. Dalla Chiesa, Il giudice ragazzino, p. 18.
49. Così in Di Lorenzo, Rosario Livatino, p. 102.
50. Ivi, p. 86.
51. G. Savagnone, La mafia battuta dal sacrificio, in «Avvenire», 15 agosto 1995.
52. L’espressione anche nel riquadro “Un martire della giustizia” disse Giovanni Pa-

olo II, ivi, p. 2.
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no», «il piccolo giudice», antinomia su cui si gioca la fortuna mediatica 
dell’espressione «giudice ragazzino», rilanciata naturalmente dal libro di 
Dalla Chiesa e dal film: la forza dell’esempio discende dalla morte tragica 
del semplice cristiano, del piccolo giudice.

La pubblicistica torna spesso sulla scelta di Livatino di viaggiare sen-
za scorta e senza auto blindata. «Combattente disarmato, sorretto solo dalla 
forza della coscienza», lo definisce il suo ex insegnante Giuseppe Peritore 
nel convegno «Rosario Livatino. Un giudice nella società».53 Il materiale 
raccolto da don Giuseppe Livatino per la postulazione insiste su questa 
circostanza anche descrivendo le modalità dell’assassinio e lo scambio di 
parole tra il giudice e i suoi carnefici: «Cosa vi ho fatto picciotti?», avrebbe 
chiesto prima di essere freddato con l’ultimo colpo.54

Altri stilemi propri del santo “giovane” vanno a definire il modello 
agiografico di Livatino: il rapporto con i genitori, con i compagni di clas-
se, con gli insegnanti, la frequenza nella partecipazione ai sacramenti, il 
passaggio della notte oscura, tra il 1984 e il 1986, riportato nelle agende 
e attestato dall’allontanamento dalla pratica religiosa, di cui non si chiari-
scono le ragioni.55 

Il rapporto con le donne è omesso dal ritratto agiografico mentre si 
insiste, presentandola come una virtù, sulla sua presenza in casa a fianco 
dei genitori nonostante, si potrebbe osservare, i 38 anni di età. 

La tendenza a estromettere o marginalizzare dalle ricostruzioni agio-
grafiche la vita sentimentale di Livatino è evidente nelle precisazioni 
avanzate rispetto alla relazione amorosa che nel film di De Robilant vede 
il magistrato coinvolto con la bella avvocata Angela Guarnera, interpre-
tata da una solare Sabrina Ferilli. Maria De Lorenzo sottolinea in pro-
posito come si tratti di un personaggio «inventato» dagli sceneggiatori, 
in quanto nella vita sentimentale del «timidissimo magistrato» non vi 
sarebbero state «tracce quasi di amori e distrazioni».56 Ancora più deciso, 
su questo punto, Roberto Mistretta, autore della più recente biografia di 
Livatino, uscita nel 2015 per le Edizioni Paoline, scritta in collabora-
zione con il postulatore della causa, don Giuseppe Livatino, per la cui 

53. Cit. in Di Lorenzo, Rosario Livatino, p. 70.
54. Mistretta, Rosario Livatino, p. 134.
55. Si tratta di un passaggio riportato in diverse biografie. Si veda, tra tutte, il capitolo 

della più recente: 1984, una notte oscura dello spirito, in Mistretta, Rosario Livatino, pp. 
85-92.

56. Di Lorenzo, Rosario Livatino, p. 111.
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redazione l’autore ha potuto contare sulle agende del giudice oltre che su 
documenti fornitigli dal postulatore. C’è un intero capitolo dedicato agli 
stravolgimenti introdotti dalla cinematografia sulla vita di Livatino per 
esigenze di sceneggiatura. Ebbene Mistretta, citando il postulatore, con-
trappone la finzione del rapporto amoroso, proposta nel film, e le scelte 
operate da Livatino nella vita reale: «non lasciare una vedova e degli 
orfani» né «lasciare da soli gli anziani genitori».57

Il rapporto con i genitori, viceversa, viene costantemente richiamato. Il 
professore di italiano al liceo, padre Pietro Li Calzi, su «Famiglia Cristiana» 
ricordava Livatino «impegnatissimo a scuola, ma sempre così introverso da 
passare inosservato». Figlio unico, legatissimo agli anziani genitori. I com-
pagni lo chiamavano «centounanno» per la sua estrema serietà.58

La causa di canonizzazione si è arricchita anche di un «miracolo» 
di cui sarebbe stato protagonista Livatino: la guarigione della signora 
Elena Canale Valdetara da una malattia incurabile, che avrebbe superato 
dopo che il giudice – che lei neanche conosceva – le apparve in sogno 
dicendole «la forza che ti guarisce è dentro di te» e preannunciando una 
grande festa, poi, in base a tale narrazione, coincidente con il giubileo 
del 2000.59

«U judici» avrebbe infine fatto più di una comparsa nelle sedute di 
esorcismo a partire dal 2013 quando le presenze maligne avrebbero fatto 
in più circostanze il nome di Livatino. Di conseguenza si sarebbe diffusa 
anche la pratica di utilizzare una sua reliquia, generalmente un indumento, 
per liberare le persone possedute nel corso degli esorcismi in quanto – si è 
scritto – «il Servo di Dio Rosario Livatino è una delle anime che si pone a 
baluardo contro il potere delle tenebre, e la sua sola presenza è d’enorme 
intralcio a chi infesta le anime».60

L’ingresso del giudice ragazzino nella fabbrica dei santi si è in parte tra-
dotto in una “clericalizzazione” della sua figura, conseguenza forse inevitabile 
del processo di canonizzazione che mira a rendere omogeneo il candidato alle 
aspettative di chi deve deciderne le sorti agiografiche. Tale operazione è molto 
chiara nell’articolo pubblicato da Pietro Vanzan sulle pagine di «Civiltà Catto-
lica» nel 2011, in occasione dell’apertura del processo di canonizzazione: 

57. Mistretta, Rosario Livatino, pp. 52-53.
58. Così nell’articolo di Parrinello, Qui è morta la giustizia, pp. 34-36.
59. Mistretta, Rosario Livatino, pp. 147-156.
60. Ivi, p. 165.
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Nel rigore con cui ha espresso la sua professionalità, nell’integrità manifestata 
nella sua condotta quotidiana, Rosario Livatino ha però un’arma in più, uno 
specimen che rende le sue scelte ancora più radicali e coraggiose: la fede catto-
lica. Rifiutando qualsiasi integralismo, egli ha offerto del ruolo del magistrato 
un’interpretazione quasi monacale; e questa scelta, così essenziale e scevra da 
tentazioni egocentriche, si sposa certamente con il carattere timido e riservato 
del giovane magistrato, ma è anche il frutto di un percorso, personale e profes-
sionale, nel quale la fede assume sicuramente una rilevanza fondamentale.61

D’altra parte, accanto a stilemi nel complesso tradizionali, il modello 
di santità di Livatino è più espressione di elementi nuovi, legati alla con-
temporaneità. Di tanto in tanto, ad esempio, si fa riferimento all’amore per 
la natura, a una forma spoliticizzata di ambientalismo, alla lotta contro le 
ecomafie: 

Un grande amore per la natura che ci fa capire come Rosario non fosse solo 
dedito ai libri. […] Alimentava la sua anima con tutto ciò che proveniva dalla 
natura. […] Quando si trattava di fare indagini sui reati contro il patrimo-
nio ambientale, il giudice era severissimo e voleva che le indagini venissero 
condotte con la massima cura. […] Quindi verso gli incendi dolosi, l’inqui-
namento e tutto quello che minacciava l’ambiente, era di una meticolosità 
scrupolosissima. […] Era un ambientalista convinto, ma non l’ostentava.62

Il tratto distintivo più marcato è però rappresentato dalla preminenza 
dell’impegno per la legalità, perseguito nel lavoro e nella vita quotidiana.63 
Il giudice descritto dalla letteratura agiografica non accetta privilegi, fa tutte 
le file agli uffici, rifiuta di fare favori in Tribunale ai parenti e ai conoscenti 
che gliene chiedono. Dunque non solo si dimostra fermo nel più tradizionale 
dovere del rispetto delle regole, ma diventa testimone e martire dell’etica 
pubblica, del rispetto delle leggi dello Stato. È questo un aspetto su cui si 
insiste molto, spesso intrecciato con il valore, più tradizionale nel cattolicesi-
mo, dell’inflessibilità, del senso del dovere.64 Per l’arcivescovo di Agrigento 
mons. Montenegro, Livatino fu «servitore delle istituzioni e operaio della 

61. P. Vanzan, Il magistrato Rosario Livatino, in «La Civiltà Cattolica», 162 (2011), 
pp. 361-368.

62. Mistretta, Rosario Livatino, pp. 43-44.
63. In questa prospettiva si colloca anche la pubblicazione della conferenza su Fede e 

diritto, tenuta da Livatino il 30 aprile 1986 a Canicattì, ora in Mistretta, Rosario Livatino, 
pp. 191-220.

64. Si veda ad esempio la presentazione di O.L. Scalfaro al volume di Abate, Il pic-
colo giudice, pp. 7-10.
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giustizia».65 Secondo il gesuita Piersandro Vanza è corretto «parlare, nel caso 
di Livatino, di un’interpretazione vocazionale, missionaria del proprio lavo-
ro, in una prospettiva capace di coniugare garanzia del diritto e amministra-
zione della giustizia con il più puro amore per il prossimo».66

Tale discontinuità si ritrova nel conciso ritratto che di Livatino ha of-
ferto papa Francesco nell’udienza al Consiglio superiore della Magistratura 
il 17 giugno 2014, quando ha invitato i giudici a essere «di integra moralità 
per l’intera società» e ha menzionato due modelli cui ispirarsi: Vittorio Ba-
chelet, «vittima della violenza dei cosiddetti ‘anni di piombo’», e Rosario 
Livatino, «ucciso dalla mafia». Entrambi i magistrati – ha affermato Ber-
goglio – avrebbero offerto una testimonianza esemplare dello stile proprio 
del fedele laico cristiano: «leale alle istituzioni, aperto al dialogo, fermo 
e coraggioso nel difendere la giustizia e la dignità della persona umana».67

Quattro giorni dopo, il 21 giugno, la scomunica dei mafiosi nell’ome-
lia a Cassano allo Jonio, sulla piana di Sibari, pronunciata da papa Fran-
cesco davanti a una folla di 250 mila persone: «Coloro che nella loro vita 
seguono questa strada di male, come sono i mafiosi, non sono in comu-
nione con Dio: sono scomunicati!».68 Parole che sottendono la nozione di 
peccato di mafia come peccato strutturale e che escludono i mafiosi da ogni 
possibilità di legittima interlocuzione con la Chiesa.69 

65. Mistretta, Rosario Livatino, p. 41.
66. Vanzan, Il magistrato Rosario Livatino, p. 368.
67. Papa Francesco, Discorso ai membri del Consiglio superiore della Magistratura, 

Sala Clementina, 17 giugno 2014. Il discorso può essere consultato in <http://w2.vatican.
va/content/vatican/it.html>.

68. Papa Francesco, Omelia pronunciata nella Spianata dell’area ex Insud (Sibari), 
21 giugno 2014. L’omelia può essere consultata in <http://w2.vatican.va/content/vatican/
it.html>.

69. Dainese, La “scomunica” ai mafiosi del 21 giugno 2014, in L’immaginario devoto 
tra mafie e antimafia, pp. 265-282.
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Il ruolo del fumetto nel laboratorio agiografico dell’antimafia

Scopo di questo contributo è verificare le modalità in cui il medium del 
fumetto, nella sua pluralità di espressioni – con l’esclusione della vignetta sa-
tirica che, data la sua costante interazione con la cronaca quotidiana, richiede-
rebbe uno sforzo analitico specifico –, si sia intrecciato negli ultimi decenni 
con la tematica generale indagata nel presente volume, per entrambi gli aspetti 
che la caratterizzano: dalla descrizione dell’immaginario religioso all’interno 
del mondo della mafia, alla costruzione di una ritualità civile e/o religiosa che 
metta al centro le vittime della criminalità organizzata. Poiché ci muoviamo 
sul piano delle rappresentazioni, e non essendo presente nel mercato editoriale, 
a quanto mi risulta, un fumetto prodotto dalla mafia o riconducibile chiaramen-
te all’universo mafioso, i due fenomeni non vanno ovviamente qui intesi come 
antitetici. Si tratta piuttosto di verificare da una parte le modalità con cui la 
“letteratura disegnata” ha rappresentato i due universi devozionali antagonisti, 
dall’altra la funzione e gli obiettivi di ciascun prodotto e il contesto storico, 
culturale e imprenditoriale in cui è inserito. L’analisi dunque non può non te-
ner conto degli stretti rapporti che il fumetto di volta in volta intesse con altri 
media come la cronaca e la riflessione giornalistica, la saggistica, la narrativa, 
il teatro civile, l’immaginario visivo e audiovisivo.

Quello qui considerato è un corpus di fonti eterogeneo per qualità let-
teraria e grafica, per grado di autorialità o di adesione a modelli diffusi, per 
la diversità di pubblici a cui intende rivolgersi, per contesto editoriale, per 
impegno sociale, politico e pedagogico: tali distinzioni non sono utili solo 
a una sorta di classificazione del materiale raccolto, ma anche a collocarlo, 
quando possibile, all’interno di progetti culturali e, trattandosi comunque 
di un prodotto di mercato, economici più ampi.

1. Il primo “eroe” distintosi nella lotta alla mafia che si è conquistato 
uno spazio nella cosiddetta “nona arte” è il poliziotto italoamericano Joe 
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Petrosino. Ucciso a Palermo il 12 marzo del 1909, fu considerato già in vita 
un simbolo del riscatto degli italiani in terra statunitense. Sembra che subito 
all’indomani della sua morte già circolassero a New York albi a fumetti a lui 
dedicati,1 nello stesso periodo in cui in Italia venivano pubblicati un centina-
io di fascicoli settimanali con racconti che vedevano protagonista «Giuseppe 
Petrosino. Il Sherlock Holmes italiano», tradotti dal tedesco dalla Casa edi-
trice di Letterature e d’Arte Popolari (poi Casa Editrice Americana).2 Come 
si evince dal sottotitolo il personaggio letterario aveva perduto nel circuito 
dei dime press e della letteratura popolare ogni aggancio con la biografia 
del luogotenente della polizia newyorkese, traducendo storie che in Germa-
nia avevano come protagonista un falso Sherlock Holmes. Cosicché quando 
Mario Nerbini,3 la cui casa editrice fin dal 1923 pubblicava la collana «Pe-
trosino. Il grande poliziotto italo-americano» illustrata da Tiziano Scarpelli,4 
incaricò nel 1938 il disegnatore Ferdinando Vichi di realizzare un fumetto 
per il settimanale «L’Avventuroso»,5 si ritrovò tra le mani una materia fa-
cilmente modellabile e non ebbe difficoltà a farne un prodotto in linea con 
la svolta autarchica imposta dal Ministero della cultura popolare anche nel 

1. Cfr. F. Casale, Da Petrosino a Borsellino. Memoria, cultura e legalità nella casa-museo 
di Joe Petrosino a Padula (SA). Con la testimonianza inedita di Giovanni (Nino) Melito, proni-
pote di Joe Petrosino. Prefazione di Manfredi Borsellino, Vallo della Lucania 2009, p. 142.

2. Cfr. V. Cecchetti, Generi della letteratura popolare. Feuilleton, fascicoli, fotoro-
manzi in Italia dal 1870 ad oggi, Latina 2011, pp. 191-199 e p. 410.

3. Cfr. F. De Giacomo, Narbini-Firenze. Un precursore degli anni trenta, in «Linus», 
12 (1966), pp. 29-30.

4. Cecchetti, Generi della letteratura popolare, pp. 410-414.
5. I quattro episodi a fumetti de Le sensazionali avventure del celebre poliziotto italiano 

Petrosino pubblicati nel 1938 e illustrati da Ferdinando Vichi su «L’Avventuroso» (Il distrut-
tore di masse; I misteri di Algeri; Un covo di delinquenti a Corfù; I misteri di un sanatorio) 
sono stati raccolti in volume a cura di Romolo Baccani nel 1972 dalla casa editrice Nerbini 
in occasione dell’uscita della biografia di Arrigo Petacco Joe Petrosino (Milano 1972), del 
romanzo di Secondo Signoroni Petrosino e il figlio del diavolo per la collana «il Giallo Mon-
dadori» (Milano 1972) e, soprattutto, dello sceneggiato televisivo andato in onda sulla RAI 
dal 15 ottobre al 12 novembre per la regia di Daniele D’Anza con l’interpretazione di Adolfo 
Celi, sceneggiato dagli stessi Petacco e Signoroni. Segnalo infine il recente racconto a fumetti 
La mano nera di Onofrio Catacchio pubblicato nella serie «Le Storie» (n. 51, marzo 2017) 
della Sergio Bonelli editore, che mette in scena l’incontro a New York tra Petrosino e il tenore 
Enrico Caruso minacciato di morte, quando già il personaggio era stato riportato in auge dalla 
fiction interpretata da Beppe Fiorello e trasmessa su RAI uno nel settembre del 2006 con la 
regia di Alfredo Peyretti e dall’annuncio, nel febbraio 2017, della realizzazione del film The 
Black Hand con protagonista Leonardo Di Caprio.
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campo degli albi illustrati.6 Il nome di Petrosino si trovò così accostato a 
personaggi di finzione, primo fra tutti Dick Fulmine, altro detective di origini 
italiane, ideato da Vincenzo Baggioli e disegnato, con le fattezze di Primo 
Carnera, da Carlo Cossio per l’«Audace».7 I due fumetti condividevano an-
che le caratteristiche “non ariane” dei principali villains: se da una parte si 
contrapponevano a Dick Fulmine il nero cubano Zambo, Abramo Levi e uno 
stuolo di “musi gialli”,8 a impensierire il Joe Petrosino a fumetti non era più 
la mafia siciliana, quanto un diabolico ebreo di nome Monk Eastman.9

Bisogna dunque aspettare alcuni decenni prima che si affermi un le-
game esplicito tra racconto a fumetti e promozione di eroi e valori legati 
alla lotta alle mafie. Un primo, timido, esempio è il breve episodio Contro 
la mafia, pubblicato nel settembre del 1974 sulle pagine del «Corriere dei 
ragazzi», nella serie L’agente senza nome di Pier Carpi10 e Sergio Tuis (fig. 

6. Cfr. E. Gadducci, L. Gori, S. Lama, Eccetto Topolino: lo scontro culturale tra fascismo 
e fumetti, Eboli 2011; E. Preziosi, Il Vittorioso. Storia di un settimanale per i ragazzi. 1937-
1966, Bologna 2012, pp. 150-158; I. Mattioni, Inchiostro e incenso. Il Giornalino: storia e 
valori educativi di un periodico cattolico per ragazzi (1924-1979), Firenze 2012, pp. 69-71.

7. Eroe “italianissimo”, anche Dick Fulmine incappò per errore nella censura fascista 
che lo bollò in un primo momento come tipico prodotto della decadenza americana: Carlo 
Cossio dovette recarsi a Roma per rivendicarne la paternità disegnando davanti ai funziona-
ri fascisti alcune tavole (C. Bordoni, F. Fossati, Dal feuilleton al fumetto. Generi e scrittori 
della letteratura popolare, Roma 1985, p. 112 e J. Meda, Sbirro e prefetto... fascista perfet-
to. La censura a Dick Fulmine nelle carte della Prefettura di Cremona, in «Schizzo. Idee e 
immagini», 12 [2002], pp. 5-25).

8. Cfr. C. Carabba, Il fascismo a fumetti, Rimini 1973, p. 53.
9. Ivi, pp. 88-99. Cfr. inoltre S. Millo, Appunti sul fumetto fascista, in «Linus», 10 

(1966), pp. 1-14. Nei racconti dei primi del Novecento il personaggio di Monk Eastman 
rappresentava in realtà un malvivente calabrese (cfr. Cecchetti, Generi della letteratura po-
polare, p. 195). Per una disamina del razzismo nel coevo fumetto americano (durante cioè 
la cosiddetta Golden age dei comics) cfr. A. Bottero, Il razzismo nei fumetti da All-Negro 
alle Black Panter, da Martin Luther King a Luke Cage, Eboli 2015, pp. 37-92.

10. Pier Carpi – al secolo Arnaldo Piero Carpi (1940-2000) – fu anche un prolifico 
sceneggiatore Disney, curatore della collana Il romanzo di Diabolik, regista cinematografi-
co e autore di romanzi e testi teatrali. Cospicua la produzione di saggi dedicati alla masso-
neria – noto il suo pamphlet Il venerabile (s.l. 1993) dedicato a Licio Gelli al quale era le-
gato da un rapporto di amicizia – e all’esoterismo con la biografia Cagliostro (Milano 1970 
da cui fu tratto un film) e Le profezie di papa Giovanni. La storia dell’umanità dal 1935 al 
2033 (Roma 1976), in cui l’autore pubblica un presunto diario segreto, intriso di riferimenti 
magico-esoterici e credenze ufologiche, che il card. Angelo Roncalli avrebbe scritto negli 
anni della nunziatura in Turchia in qualità di membro di una fantomatica società segreta.
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1).11 La storia mette in scena per la prima volta sulle pagine di un “giornali-
no” la lotta tra il mondo mafioso, violento e retrivo, e quello dell’antimafia, 
qui rappresentato da Myriam, una giovane che in Sicilia ha il coraggio di 
cantare ballate contro la cultura della lupara; da un giornalista d’inchiesta, 
Marco, che verrà ucciso dal padrino; dalla figlia di quest’ultimo, Cetta, che 
si ribella alla famiglia; infine, da un giudice e da un poliziotto coraggiosi. 
Il protagonista, l’eroe mascherato che dà il titolo alla serie, interviene solo 
nelle pagine finali per smascherare il raggiro di un falso collaboratore di giu-
stizia e infondere coraggio a chi, per paura, aveva deciso di non testimoniare 
al processo per l’assassinio del giornalista. Si tratta però di un caso isolato 
nel panorama dell’editoria a fumetti dei primi anni Settanta. In quel periodo, 
infatti, il nome della mafia ricorreva solo in alcuni albi a fumetti realizzati 
per sfruttare economicamente il successo del film The Godfather di Fran-
cis Ford Coppola, uscito nelle sale italiane nel settembre del 1972. Furono 
infatti prodotte serie gangsteristiche a basso costo come i quattro numeri di 
«Padrino Boss» – protagonista don Santo Trapanese disegnato con le fat-
tezze di Marlon Brando – realizzati tra il 1972 e il 1973 dallo sceneggiatore 
Nino Cannata e la ancora più fallimentare serie «Cosa Nostra».12 Alla fine 
degli anni Ottanta i lettori del settimanale «Lanciostory» potevano leggere 
in traduzione italiana Savarese di Robin Wood e Domingo (Cacho) Mandra-
fina, un classico della historieta argentina che ripropone, nel tipico formato 
di brevi episodi di quindici pagine ciascuno, la parabola “petrosianiana” di 
Giovanni, poi Johnny, Savarese, giovanissimo migrante italiano nella New 
York di Al Capone che diventa integerrimo agente federale, ingaggiando una 
lotta con quella mafia che in Sicilia gli aveva sterminato la famiglia.13

11. P. Carpi, S. Tuis [in realtà il disegnatore di questo episodio è Italo Peratello], 
L’agente senza nome. Contro la mafia, in «Corriere dei ragazzi», 39, 29 settembre 1974, 
pp. 12-23 (cfr. <https://corrierino-giornalino.blogspot.it/2011/05/lagente-senza-nome-
contro-la-mafia.html>, ultimo accesso 14.06.2017). Sulla rivista «Corriere dei ragazzi», 
che uscì in edicola solo cinque anni come costola del ben più longevo «Corriere dei 
piccoli», cfr. Gli anni del Corriere dei Ragazzi. Quando il corriere dei Piccoli diventò 
grande. 1972-1976, a cura di G. Bono e A. Castelli, Milano 2009.

12. Cfr. F. Cenci, Padrini e fumetti, in <http://chico-fumetti.blogspot.it/2013/03/pa-
drini-fumetti.html> (ultimo accesso 14/06/2017).

13. Per una introduzione alla serie, il cui primo numero uscì per l’editore argentino 
Editorial Columba nel 1977, cfr. D. Barbieri, Leggende di italiani d’America, in R. Wood, 
D. Mandrafina, Savarese, Milano 2009 (I Maestri del Fumetto, 9) che ripropone i primi 
dodici episodi. Sempre su «Lanciostory» segnalo la storia Il primo no scritta nel 2006 (n. 
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2. È però solo a partire dal primo decennio del nuovo secolo che il fu-
metto ha conquistato un posto di rilievo e una maggiore consapevolezza dei 
propri mezzi all’interno della produzione culturale legata all’antimafia, so-
prattutto attraverso la realizzazione di biografie di figure esemplari che hanno 
incarnato, fino all’estremo sacrificio, i valori della lotta contro la criminalità 
organizzata. È una produzione che in larga parte risulta organica, nei conte-
nuti come nelle finalità, alla cosiddetta “antimafia sociale”. Tale movimento, 
nato all’indomani degli omicidi eccellenti dei primi anni Ottanta, a partire 
dalle stragi del 1992 si struttura, nonostante una forte conflittualità interna,14 
su alcuni assi portanti, in concomitanza con il crescente rilievo culturale, me-
diatico ed economico assunto dall’Associazione «Libera», fondata nel marzo 
del 1995. Si afferma innanzitutto una ritualità, a un tempo civile e religiosa, 
volta a costruire una narrazione nazionale condivisa intorno al ricordo di chi 
ha perso la vita nel contrasto alle mafie, ultima espressione di un paradigma 
martiriale che, nel solco tracciato dalle retoriche risorgimentali e resistenziali 
dei “martiri della libertà”, innerva la memoria istituzionale del Paese.15 In 
secondo luogo si assiste a una maggiore pianificazione delle azioni collettive 
di sensibilizzazione e mobilitazione e a un uso più accorto dei media e dei 
social network.16 Infine l’antimafia a partire dal nuovo secolo diviene anche 
una sorta di brand commerciale, sia per il suo avvicinamento al mondo del 
consumo critico e dell’economia solidale,17 sia per il successo di mercato del-

38) da Alessandro Bottero e disegnata da Renato Polese dedicata alla figura di Franca Viola 
che rifiutò il matrimonio riparatore con il figlio di un mafioso di Alcamo.

14. Cfr. U. Santino, Storia del movimento antimafia. Dalla lotta di classe all’impegno 
civile, Roma 2009, in part. pp. 429-437.

15. Cfr. M. Ravveduto, La religione dell’antimafia. Vittime, eroi, martiri e patrioti 
della resistenza civile, in Strozzateci tutti, a cura di M. Ravveduto, Roma 2010, pp. 541-
584; Id., Ritualità e immaginario civile del movimento antimafia, in L’immaginario devoto 
tra mafie e antimafia. 1. Riti, culti e santi, a cura di T. Caliò, L. Ceci, Roma 2017 (Sancto-
rum. Scritture, pratiche, immagini, 1), pp. 195-218; T. Caliò, Ai confini dell’agiografia, in 
«Sanctorum», 8-9 (2011-2012), pp. 101-120; Id., I santi della Resistenza. Nascita e sviluppi 
di una proposta agiografica dal dopoguerra al pontificato Wojtyliano, in «Italia contem-
poranea», 283 (2017), pp. 41-65. Per una più ampia riflessione sul ruolo del “paradigma 
vittimario” nel dibattito pubblico cfr. G. De Luna, La Repubblica del dolore. Le memorie di 
un’Italia divisa, Milano 20152, pp. 82-103.

16. Cfr. A. Mattoni, I movimenti antimafie in Italia, in Atlante delle mafie. Storia, 
economia, società, cultura, a cura di E. Ciconte, F. Forgione, I. Sales, Soveria Mannelli 
2013, II, pp. 335-350.

17. F. Forno, L’economia solidale come forma di autorganizzazione sociale contro la 
mafia, in «Il Ponte», 2-3 (2013), pp. 85-92.
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la vasta produzione saggistica e narrativa contigua al movimento, all’interno 
della quale dal 2006 si inscrive il clamoroso caso letterario e mediatico di 
Gomorra di Roberto Saviano.18 Tale risultato fu favorito anche dalla crescen-
te domanda di supporti didattici per i progetti di educazione all’antimafia e 
alla legalità promossi dalle scuole, i quali hanno avuto una larga diffusione 
fin dai mesi successivi alle stragi di Capaci e via D’Amelio.19

Tutti questi elementi, insieme a una buona qualità media dei prodotti, 
hanno contribuito all’affermazione del “fumetto dell’antimafia” che da una 
parte si pone al servizio di una impresa culturale più ampia e articolata, con 
i propri modelli e simboli espressivi,20 dall’altra sfrutta il trend positivo del 
mercato editoriale del graphic novel, che, libro tra i libri e non più “gior-
naletto” da edicola, dai primi anni Novanta si è ritagliato un proprio spazio 
negli scaffali delle librerie ampliando la tipologia dei lettori sull’onda dei 
risultati artistici e di pubblico ottenuti da alcune opere di grande successo 
internazionale.21

Protagonista nel settore è la casa editrice BeccoGiallo – che trae il 
suo nome dalla rivista di satira antifascista di Alberto Giannini soppressa 

18. Cfr. M. Marmo, Camorra come Gomorra. La città maledetta di Roberto Savia-
no, in «Meridiana», 57 (2006), pp. 207-219; L. Weber, Serpico, Scarface e Papillon. Su 
«Gomorra» di Roberto Saviano, in «Studi culturali», 3 (2007), pp. 523-534; M. Santoro, 
Gomorra o Babele? La mafia come istituzione e come rappresentazione (transnazionale), 
in «Rassegna Italiana di Sociologia», 2 (2009), pp. 317-323; A. Dal Lago, Eroi di carta. Il 
caso Gomorra e altre epopee, Roma 2010. Un interessante esempio di appropriazione delle 
icone dell’antimafia da parte del mercato nel capitolo La Nuova 500. Falcone e Borsellino 
fra Valentino Rossi e Fabio Cannavaro in A. Meccia, Mediamafia. Cosa Nostra fra cinema 
e TV, Trapani 2014, pp. 137-142.

19. Cfr. J.C. Schneider, P.T. Schneider, Un destino reversibile. Mafia, antimafia e so-
cietà civile a Palermo, Roma 2009, pp. 231-260.

20. Rinvio, anche per ulteriore bibliografia, alla sintesi M. Santoro, R. Sassatelli, In-
troduzione, in Studiare la cultura. Nuove prospettive sociologiche, a cura di Santoro, Sas-
satelli, Bologna 2009, pp. 22-38.

21. Uso qui il termine graphic novel per indicare in modo generico il libro a fumetti 
con storie autoconclusive. Per il dibattito relativo all’efficacia del termine, chiamato a de-
scrivere un universo narrativo estremamente differenziato al proprio interno, cfr. L. Raffa-
elli, L’universo della graphic novel, in A. Spiegelman, Maus, Roma 2006 (Graphic novel. Il 
fumetto con la forza del romanzo, 1), p. 5; C. Greco, Graphic novel. Confini e forme inedite 
nel sistema attuale dei generi, Roma 2014, pp. 16-26; J. Baetens, H. Frey, Graphic novel: 
come ridefinirlo? Come studiarlo?, in Bande à part. Graphic novel, fumetto e letteratura, 
a cura di S. Colaone, L. Quaquarelli, Milano 2016, pp. 11-20; Andrea Tosti, Graphic novel. 
Storia e teoria del romanzo a fumetti e del rapporto fra parola e immagine, Latina 2017, 
pp. 3-22.
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nel 192622 – la quale fin dal 2005 ha prodotto storie disegnate che rac-
contano fatti cruciali della nostra recente storia nazionale.23 I modelli 
indicati dall’editore vanno da Maus di Art Spiegelman, ai volumi di gra-
phic journalism del maltese Joe Sacco, a Persepolis di Marjane Satrapi,24 
opere caratterizzate da uno spiccato autobiografismo, ma che al contem-
po si misurano con la grande storia – la Shoah in Maus, la rivoluzione 
iraniana in Persepolis, la questione mediorientale e le guerre balcaniche 
nei reportage di Joe Sacco –, in una prospettiva marcatamente autoriale. 
Ma se si guarda alla produzione nata nella cucina dell’editore padovano, 
emerge con evidenza un progetto coerente di ricostruzione della storia 
del Novecento italiano in cui la committenza ha un ruolo preponderan-
te, come si evince anche da questo passaggio tratto dalla presentazione-
intervista inserita nel sito web alla voce “Chi siamo”:

Il nostro lavoro viene spesso paragonato a ciò che si fa in una redazione 
giornalistica. Si buttano sul tavolo delle proposte per delle storie che ci piace-
rebbe raccontare ai lettori, si valutano una per una sulla base di fattori a volte 
molto diversi l’uno dall’altro (il potenziale interesse per il lettore, le possibili-
tà di un riscontro mediatico, la fattibilità tecnica e così via), poi si raccolgono 
materiali di prima documentazione (foto, articoli, libri, film, atti processuali, 
sopralluoghi, interviste), quindi si comincia a pensare a chi, fra gli autori che 
abbiamo conosciuto, potrebbe essere la persona giusta per provare a scrivere 
o disegnare quella particolare storia.25

Più che al reportage grafico o alla bande dessinée autobiografica di 
stampo francofono, il lavoro preparatorio e le modalità del racconto di 
questo specifico progetto sembrano piuttosto guardare al saggio storico 
divulgativo o al documentario di storia e si inseriscono all’interno di 
quel processo di ricostruzione della memoria dell’Italia contemporanea 
che passa attraverso una riduzione della storia a una sorta di “agiografia 
civile” che permea tutto il sistema mediatico, dalla narrativa, al cinema, 

22. Cfr. Il Becco giallo dinamico di opinione pubblica. 1924/1931, a cura di O. Del 
Buono, L. Tornabuoni, Milano 1972, pp. 9-19.

23. Cfr. F. Fasiolo, Italia da fumetto. Graphic journalism e narrativa disegnata nel 
racconto della realtà italiana di ieri e di oggi, Latina 2012, pp. 75-83 e L. Nannipieri, 
Dall’edicola alla libreria, in Graphic novel. L’età adulta, p. 66.

24. Cfr. <http://main.beccogiallo.net/chi-siamo/> (ultimo accesso 14/06/2017).
25. Ibidem.
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alla fiction televisiva, ecc...26 L’editore BeccoGiallo affronta per la prima 
volta il tema della mafia nel 2006, pubblicando l’intensa graphic novel 
di Giovanni Di Gregorio e Claudio Stassi Brancaccio. Storie di mafia 
quotidiana molto lontana dal biografismo che si affermerà di lì a breve: 
è la storia di una famiglia, succube del boss locale, e del giovanissimo 
figlio che aspira a un riscatto affidandosi al maestro della scuola popolare 
fondata da padre Pino Puglisi, ucciso solo un anno prima (la storia è am-
bientata nel 1994), e che invece troverà la morte alla guida di un motori-
no. Il nome del parroco di Brancaccio ricorre solo alla fine, affidato a una 
lettera che il ragazzino idealmente gli scrive durante un’esercitazione 
scolastica.27

Nel 2009 l’opera Peppino Impastato. Un giullare contro la mafia, di 
Marco Rizzo e Lelio Bonaccorso,28 inaugura la serie di biografie di vittime 
della mafia: sempre Marco Rizzo l’anno successivo firmerà con Nico Blunda 
e Giuseppe Lo Bocchiaro il volume Mauro Rostagno. Prove tecniche per un 
mondo migliore;29 del 2012 sono le due biografie a firma di Giacomo Ben-
dotti dedicate a Giovanni Falcone e Paolo Borsellino;30 più recenti i volumi 
Ragazzi di scorta, dedicato agli agenti Rocco Dicillo e Antonio Montinaro 
che insieme a Vito Schifani componevano la scorta del giudice Falcone il 23 
maggio del 1992, e Lea Garofalo. Una madre contro la ’ndrangheta, sulla 
giovane donna uccisa dai familiari nel 2009 per essersi ribellata al suo clan, 

26. Particolarmente efficace l’analisi di Cristina Greco del romanzo a fumetti Ilaria 
Alpi. Il prezzo della verità realizzato nel 2007 da Francesco Ripoli e Marco Rizzo per la 
casa editrice BeccoGiallo e dedicato alla morte della giornalista del Tg3 e dell’operatore 
video Miran Hrovatin avvenuta in Somalia il 20 marzo 1994: secondo l’autrice «[...] il gra-
phic novel si presenta come un luogo di rielaborazione della memoria che, in riferimento 
all’Italia contemporanea, determina l’occasione e il tempo di chiudere una ferita» (Greco, 
Graphic novel, p. 231).

27. G. Di Gregorio, C. Stassi, Brancaccio. Storie di mafia quotidiana, Padova 2006 
(II ed. Milano 2016).

28. Marco Rizzo, Lelio Bonaccorso, Peppino Impastato. Un giullare contro la mafia, 
Padova 2009, su cui scrive Francesco Fasiolo sottolineando il carattere “multimediale” di 
questa tipologia di giornalismo a fumetti: «Quello che si offre è [...] un pacchetto giornali-
stico fatto di una storia a fumetti, di interviste scritte, di interventi di cronisti che si occupa-
no della vicenda narrata» (Fasiolo, Italia da fumetto, p. 77).

29. N. Blunda, G. Lo Bocchiaro Mauro Rostagno. Prove tecniche per un mondo mi-
gliore, Padova 2010.

30. G. Bendotti, Giovanni Falcone, Padova 2012 (su cui cfr. Ch. Moge, Eroe, uomo, 
santo? Il paradosso della memoria di Giovanni Falcone, in L’immaginario devoto, pp. 
226-227) e Id., Paolo Borsellino. L’agenda rossa, Padova 2012.
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storie entrambe scritte da Ilaria Ferramosca e disegnati rispettivamente da 
Gian Marco De Francisco e Chiara Abastanotti.31

Parte da premesse simili, ma con una attenzione esclusiva ai tema 
dell’antimafia, la collana «Libeccio» progettata dall’Associazione «daSud» 
insieme alla Round Robin, con l’intento di diffondere «i temi della legalità 
e dell’impegno contro le mafie ricorrendo a un linguaggio immediato e 
trasversale» quello appunto del fumetto visto come uno strumento «accat-
tivante e utile», un mezzo per diffondere presso un pubblico più ampio, 
soprattutto di giovani, la cultura dell’antimafia.32 La collana, funzionale 
alle molteplici attività di contrasto alla criminalità organizzata intraprese 
dall’Associazione «daSud», esordisce nel 2009 con il racconto Don Peppe 
Diana. Per amore del mio popolo, scritto da Francesco Matteuzzi e affi-
dato a sei diversi disegnatori.33 Seguiranno volumi dedicati ai giornalisti 
Pippo Fava e Giancarlo Siani, a Lollò Cartisano, a Natale De Grazia, ad 
Antonino Caponnetto, all’imprenditore Libero Grassi.34

Entrambe le collane sono il frutto di una militanza civile e politica che 
determina una forte attenzione pedagogica, rivolta soprattutto al mondo 
degli adolescenti, e un’aneddotica che attinge al discorso pubblico sulle 
vittime della mafia: elementi più o meno presenti a seconda dell’abilità 
e dell’autorialità dello sceneggiatore, ma che sono la cifra di questi pro-
dotti culturali, i quali si pongono in stretta comunicazione con il sistema 

31. I. Ferramosca, G.M. De Francesco, Ragazzi di scorta. Rocco, Vito, Antonio gli 
agenti di scorta di Giovanni Falcone, Padova 2015; I. Ferramosca, C. Abastanotti, Lea 
Garofalo. Una madre contro la ’ndrangheta, Padova 2016.

32. <http://www.dasud.it/fumetti-antimafia/> (ultimo accesso 14/06/2017).
33. R. Lupoli, F. Matteuzzi, disegni di R. Innocenti, L. Ferrara, L. Cicchitti, G. Ballati, 

M. Balloni, A. Ciammitti, Don Peppe Diana. Per amore del mio popolo, Roma 2009.
34. L. Politano, L. Ferrara, Pippo Fava. Lo spirito di un giornale, Roma 2010; A. Di 

Virgilio, E. Lecce, Giancarlo Siani. E lui che mi sorride, Roma 2010; L. Scornaienchi, M. 
Catalano, Lollò Cartisano. L’ultima foto alla ’ndrangheta, Roma 2011; A. Ciammitti, E. 
Mangini, P. Sirianni, Natale De Grazia. Le navi dei veleni, Roma 2011; L. Biffi, R. Lupoli, 
R. Innocenti, Libero Grassi. Cara mafia, io ti sfido, Roma 2011; L. Salici L. Ferrara, Anto-
nino Caponnetto. Non è finito tutto, Roma 2012. All’associazione «DaSud» si deve anche 
l’allestimento della mostra «Mc Mafia» una storia della letteratura a fumetti dedicata alle 
mafie: «Dalle surreali rappresentazioni del fenomeno mafioso nelle tavole di Dylan Dog 
alle celebri graphic novel di Becco Giallo e Round Robin Editrice sugli eroi dell’antimafia, 
passando per le storiche avventure dell’agente di polizia Nick Rider nella Little Italy new-
yorkese e per la matita di autori geniali come Gipi, Biani, Mannelli, Makkox, Natangelo, 
Natoli, Staino, Vincino e moltissimi altri ancora» (<http://www.dasud.it/mc-mafia-inaugu-
razione-mostra-fumetti/>, ultimo accesso 14/06/2017).
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di miti, riti e simboli dell’antimafia. Ne è un chiaro segnale la centralità 
occupata negli apparati paratestuali dai familiari delle vittime – protago-
nisti indiscussi delle celebrazioni a partire dalla «Giornata della memoria 
e dell’impegno» del 21 marzo –, e da magistrati o giornalisti che si sono 
distinti nella lotta alle mafie. Così il testimone delle vittime viene raccolto 
da parenti, amici e colleghi le cui memorie vengono proposte nelle ricche 
appendici dei diversi volumi. Il graphic novel Antonio Caponnetto. Non è 
finito tutto può ad esempio vantare una sentita prefazione di Andrea Camil-
leri e interventi di Maria Falcone, Manfredi Borsellino, Giancarlo Caselli, 
Nando Dalla Chiesa, Pietro Grasso, Saverio Lodato, Gian Luigi Vigna, 
Riccardo Orioles. Non solo, ma la storia stessa si conclude con un dialogo 
tra Caponnetto e Maria Falcone, in cui l’anziano magistrato si impegna a 
continuare a tenere viva la memoria dei due colleghi uccisi dalla mafia nel 
bisogno esistenziale di depotenziare quella frase – «È tutto finito» – da lui 
stesso pronunciata in diretta televisiva all’indomani della morte dell’amico 
Paolo Borsellino.35 In Ragazzi di scorta la sceneggiatrice adotta il punto 
di vista di un fratello e di una sorella dei due protagonisti Rocco Dicillo e 
Antonio Montinaro, con il duplice obiettivo di acquisire uno sguardo capa-
ce di indugiare anche su momenti della loro vita affettiva e di dare risalto 
agli sforzi dei familiari di conservare la memoria delle vittime: le ultime 
pagine sono dedicate, infatti, a una conferenza dei due giovani in ricordo 
dei propri congiunti uccisi (fig. 2).36

Per comprendere meglio le dimensioni del fenomeno, ma anche le for-
me della standardizzazione della memoria al servizio di una intensa cam-
pagna formativa e informativa, sarebbe necessaria un’analisi comparata 
dei reciproci prestiti tra i diversi generi narrativi. Ma anche rimanendo solo 
nel campo del graphic novel tale processo risulta evidente. L’analisi della 
produzione a fumetti dedicata a Giovanni Falcone e a Paolo Borsellino 
fornisce ad esempio un’idea precisa della pervasività e della differenzia-
zione formale delle proposte a fronte di un messaggio univoco a servizio 
del culto pubblico dei due magistrati. Aspetti, questi, che passano attraver-
so la narrazione biografica, come nelle citate opere di Giacomo Bendotti, 
con la premessa rispettivamente di Maria Falcone e Rita Borsellino,37 e 
un forte legame con il territorio, sacralizzato dal sangue dei suoi martiri, 

35. Salici, Ferrara, Antonino Caponnetto, pp. 98-105.
36. Ferramosca, De Francesco, Ragazzi di scorta , pp. 102-108.
37. Bendotti, Giovanni Falcone.
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come nella trasposizione a fumetti di Claudio Stassi del bestseller per ra-
gazzi Per questo mi chiamo Giovanni di Luigi Garlando38 pubblicata nel 
maggio del 2012 sul «Giornalino» della San Paolo, e ristampato in volume 
dalla Rizzoli,39 che propone una pedagogia dell’antimafia legata ai luo-
ghi simbolo della presenza di Falcone a Palermo: dal tribunale, al luogo 
dell’attentato fino alla casa della «signora Maria», Maria Falcone, e infine 
alla magnolia, l’“albero di Falcone” luogo di culto civile della città (fig. 
3).40 Un intento didattico nei confronti delle nuove generazioni è presente 
anche nella delicata Favola di Palermo, racconto a fumetti scritto e dise-
gnato da Silvestro Nicolaci, che sceglie di raccontare Paolo Borsellino da 
una prospettiva inedita, ovvero attraverso gli occhi sognanti di Rita Adria, 
la giovane collaboratrice di giustizia uccisasi all’indomani dell’assassinio 
del magistrato in cui aveva riposto la sua fiducia (fig. 4).41 Rientra invece 
pienamente nel “canone” la storia La lunga marcia, realizzata per il n. 297 
della fortunata serie fantascientifica «Nathan Never». Qui lo sceneggiatore 
Thomas Pistoia ambienta nel futuro la storia del pool antimafia inserendo 
Never nella scorta di un giudice Matthew, che nella finzione del fumetto ri-
percorre le vicende biografiche di Borsellino ma che ha le fattezze di Nino 
Di Matteo, tra i magistrati più esposti alle minacce del potere mafioso.42 
Nonostante l’ambientazione nel futuro e un lieto fine (ma comunque aper-
to), il modello convenzionale è pienamente rispettato come si può notare 
ad esempio nella riproposizione della classica sequenza del funerale del 
giudice Kenneth, alias Falcone, con la folla che urla «Fuori la mafia dallo 
Stato» e l’esposizione dello striscione «Non li avete uccisi» (fig. 5).43

Molto complessa e documentata la sceneggiatura del volume Un fatto 
umano scritto da Manfredi Giffone e disegnato da Fabrizio Longo e Ales-

38. L. Garlando, Per questo mi chiamo Giovanni. Da un padre a un figlio il racconto 
della vita di Giovanni Falcone, Milano 2004.

39. C. Stassi, Per questo mi chiamo Giovanni. Romanzo a fumetti dal libro di Luigi 
Garlando, Milano 2008.

40. Cfr. D. Puccio-Den, The Anti-Mafia Movement as Religion? The Pilgrimage to Fal-
cone Tree, in Shrines and Pilgrimage in the Modern World. New Itineraries into the Sacred, 
a cura di P.J. Margry, Amsterdam 2008, pp. 49-70; Ead., Victimes, héros ou martyrs? Les 
juges antimafia, in «Terrain», 51 (2008), pp. 94-111; Moge, Eroe, uomo, santo?.

41. S. Nicolaci, Favola di Palermo, Milano 2006.
42. Th. Pistoia, E. Boccanfuso, La lunga marcia, in «Nathan Never», 297 (febbraio 

2016), serie pubblicata dalla Sergio Bonelli Editore.
43. Ivi, pp. 43 e 96.
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sandro Parodi, pubblicato nel 2011 per Einaudi:44 nella copertina campeg-
giano Falcone e Borsellino in una raffigurazione zoomorfa – ispirata più 
che al Maus di Spiegelman al noir Blacksad di Juan Diaz Canales e Juanjo 
Guarnido –, che caratterizza tutti i personaggi con l’eccezione del mario-
nettista e puparo Mimmo Cuticchio, cui è affidato il compito di raccontare, 
come narratore esterno, la lunga storia del pool antimafia: dall’ascesa della 
mafia corleonese fino alla strage di via d’Amelio. L’asciuttezza e l’esat-
tezza storica del racconto esalta alcune tavole in cui il dramma della realtà 
– paradossalmente enfatizzato dai disegni non realistici – prorompe con 
il suo carico di sofferenza, come nella sequenza-icona della preghiera di 
Rosaria Costa, la vedova dell’agente Vito Schifano, ai funerali di Stato dei 
giudici Falcone, Morvillo e della loro scorta (fig. 6).45

3. Se spostiamo la nostra attenzione su due preti uccisi dalla crimi-
nalità organizzata quali Giuseppe Puglisi, proclamato beato il 25 maggio 
2013, e Giuseppe Diana, del quale è stato avviato l’iter di canonizzazione 
nel marzo del 2015,46 permane, dall’osservatorio della produzione fumet-
tistica, una sostanziale continuità ideologica con le biografie dedicate alle 
vittime laiche dell’antimafia, ma con alcuni caratteri peculiari dovuti alla 

44. M. Giffone, F. Longo, A. Parodi, Un fatto umano. Storia del pool antimafia, To-
rino 2011.

45. Ivi, pp. 336-337.
46. Sulle difficoltà incontrate dai familiari, da «Libera» e dal Comitato “Don Peppe 

Diana” ad avviare il processo di beatificazione cfr. R. Sardo, Don Peppe Diana. Un martire 
in terra di camorra, Trapani 2015, pp. 123-131; sull’inizio del processo diocesano da parte 
del vescovo di Aversa Angelo Spinillo cfr. Id., “Don Diana diventerà beato”. L’annuncio 
del Vescovo di Aversa, nella cronaca di Napoli de «la Repubblica» del 19 marzo 2015, 
(<http://napoli.repubblica.it/cronaca/2015/03/19/news/don_diana-109904670/>, ultimo ac-
cesso 14/06/2017); su don Giuseppe Diana cfr. inoltre R. Giué, Il costo della memoria: Don 
Peppe Diana il prete ucciso dalla camorra, Milano 2007; Per amore del mio popolo: Don 
Peppino Diana, vittima della camorra, a cura di G. Fofi, Roma 2010; sulle vittime della 
mafia che hanno un processo di canonizzazione in corso cfr. Caliò, Ai confini dell’agiogra-
fia, pp. 118-120; V. Ciciliot, I martiri della lotta alla mafia nell’insegnamento di Giovanni 
Paolo II, in L’immaginario devoto, pp. 233-244 e L. Ceci, Santi contesi. Il controllo delle 
devozioni tra criminalità organizzata e lotta alla mafia, in L’Italia e i santi. Agiografie, 
riti e devozioni nella costruzione dell’identità italiana, dir. da T. Caliò, D. Menozzi, Roma 
2017, pp. 759-783; su don Giuseppe Puglisi rinvio a M. Torcivia, L’uccisione in odium fidei 
di don Puglisi, in L’immaginario devoto, pp. 245-256; sulla causa di beatificazione del giu-
dice Rosario Livatino cfr. L. Ceci, Semplice cristiano, martire ragazzino: Rosario Livatino 
tra santità cattolica e religione civile, in questo volume, pp. 117-136.
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connotazione più marcatamente agiografica della bibliografia di riferimen-
to.47 Così è per la storia 3P Padre Pino Puglisi di Claudio Stassi pubblicata 
nel 2013, alla vigilia della beatificazione del parroco palermitano, sulle 
pagine de «Il Giornalino» (fig. 8), che per l’occasione distribuiva anche il 
film d’animazione La missione di 3P,48 e soprattutto per il racconto grafico 
Don Peppe Diana in favore del mio popolo, curato da Lupoli e Matteuzzi, 
in cui emerge con forza la contrapposizione tra le ingerenze della crimi-
nalità nei riti patronali e il ruolo di contrasto al devozionismo mafioso ri-
coperto dai nuovi martiri promossi dalla Chiesa. La biografia del parroco 
ucciso dalla camorra, si apre significativamente con le immagini del suo 
funerale celebrato a Casal di Principe il 21 marzo del 1994: nella sequenza 
iniziale la salma viene trasportata per le vie della cittadina da un gruppo 
di parrocchiani e boy scout fino all’entrata nell’ampia piazza a ridosso del 
cimitero dove l’attende una folla di circa ventimila persone;49 una voce 
fuori campo recita il contenuto di un volantino diffuso per l’occasione dal-
la diocesi di Aversa che interpreta il senso di quella processione come una 
riappropriazione rituale degli spazi cittadini attraverso il martirio salvifico: 
«Don Peppino, anche questa terra bagnata dal tuo sangue fiorirà in messe 
di giustizia e di pace» (fig. 8).50 In un dialogo tra don Diana e un suo col-
laboratore, in apprensione perché il parroco si era rifiutato di celebrare il 
funerale del boss Giliberto Cecora del clan De Falco, viene di contro con-
dannata l’appropriazione indebita da parte del potere mafioso dell’imma-
ginario cattolico, come l’uso di santini nei riti di iniziazione o di specifici 
spazi o immagini devozionali (fig. 9):51

47. Sul fumetto religioso cfr. La fede a strisce. L’elemento religioso nel fumetto, a 
cura di S. Gorla, P. Guiducci, Villa Verucchio 2000; su quello più strettamente agiografico 
cfr. S. Gorla, Tra nuvole e aureole: il fumetto agiografico, in Le devozioni nella società di 
massa, a cura di T. Caliò, R. Rusconi, in «Sanctorum», 5 (2008), pp. 89-113.

48. <http://www.ilgiornalino.org/numeri/1319gi/editoriale.html> (ultimo accesso 
14/06/2017).

49. Lupoli, Matteuzzi, Don Peppe Diana, pp. 4-7. Sul quale cfr. Fasiolo, Italia da 
fumetto, pp. 88-92.

50. Lupoli, Matteuzzi, Don Peppe Diana, p. 6.
51. Cfr. A. Dino, La mafia devota. Chiesa, religione, Cosa Nostra, Roma-Bari 2008, 

pp. 44-77; R. Merlino, From a Man to a “Man of Honour”. The Role of Religion in the Ini-
tiation Ritual of the Sicilian Mafia, in «International Journal of the Humanities», 9 (2011), 
pp. 59-70; Ead., The sacred oath of a secret ritual. Performing authority and submission 
in the Mafia initiation ceremony, in «Forum. University of Edinburgh Postgraduate Jour-
nal of Culture & the Arts», 17 (2013) (scaricabile in <http://www.forumjournal.org/article/
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Giovanni: «Ma è disgustoso»
Don Diana: «Si lo è... e non dimenticarti di tutte le statue di Gesù presenti 
nelle ville dei boss».
Don Diana: «Ti ricordi cosa fece Vincenzo Lubrano quando venne assolto? 
Andò in pellegrinaggio a San Giovanni Rotondo, un viaggio in grande stile, 
con molti pullman...». 
Don Diana: «Per non parlare della “Madonna della camorra”, come la chia-
mano da queste parti... Povera mamma santa!».
Don Diana: «Un affresco di Pignataro che proprio il clan Lubrano fece re-
staurare come forma di ringraziamento. Al quale molti esponenti di Cosa No-
stra fuggiti fin qui dalla Sicilia vanno a chiedere protezione»
Giovanni: «Sembra... sembra una bestemmia....»
Don Diana: «Lo è... Lo è... per questo dico che la camorra non ha niente a che 
vedere con la religione».52

Il ruolo di custodi della memoria attribuito ai familiari delle vittime 
viene qui declinato nella difesa da parte di Iolanda Natale, madre di don 
Diana, di forme di devozione che non appannino la radicalità delle posi-
zioni del figlio nei confronti del potere mafioso. Significativa in tal senso la 
sequenza – tratta da un suo discorso a una scolaresca –53 dell’incontro con 

view/685/966>, ultimo accesso 14/06/2017); D. Puccio-Den, Di sangue e d’inchiostro. Vin-
colo mafioso e religiosità, in L’immaginario devoto, pp. 119-136. Cfr. inoltre sul controllo 
dei culti patronali D. Puccio-Den, Sainte Rosalie de Palerme, entre politique et religieux, in 
«Etudes Corses», 62 (2011), pp. 145-160 e R. Barcellona, T. Sardella, La festa di sant’Aga-
ta tra devozione popolare, strumentalizzazioni criminali, ambiguità istituzionali e impegno 
civile (2008-2014), in L’immaginario devoto, pp. 99-117; G. Adamo, Il rapporto tra gerar-
chie ecclesiastiche e devozione popolare in Calabria. Un resoconto etnografico e qualche 
considerazione, ivi, pp. 83-98.

52. Lupoli, Matteuzzi, Don Peppe Diana, pp. 31-35. Scrive Francesco Fasiolo a pro-
posito di queste tavole: «[...] pochi lavori hanno adottato la stessa metodologia giornali-
stica: un’inchiesta basata su ricerca, documenti, anche inediti, e su interviste sul campo 
[...]. Ne sono dimostrazione le tavole in cui si racconta e si mostra il rito della “pungitura”, 
l’iniziazione alla camorra, con la riproduzione del santino della Madonna di Pompei su cui 
il nuovo arrivato deve far colare il suo sangue (p. 32). O, a p. 34, una rarissima foto della 
“Madonna della Camorra”, un affresco in una chiesa sconsacrata di Pignataro Maggiore 
fatto restaurare da uno dei clan di Casal di Principe. L’immagine era meta di pellegrinaggio 
anche per gli affiliati mafiosi, che arrivavano dalla Sicilia per vederla. “Non è stato facile 
avere quella foto – ricorda Lupoli – che poi in realtà è un vecchio negativo un po’ graffiato 
che ci ha dato un giornalista locale, correndo parecchi rischi”» (Fasiolo, Italia da fumetto, 
p. 90).

53. Cfr. R. Sardo, La Bestia. Camorra storie di delitti, vittime e complici, Milano 
2008, pubblicato anche sul blog dell’autore Dalla parte delle vittime (<http://dallaparte-
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Giuseppina Nappa moglie del boss Francesco “Sandokan” Schiavone, che 
di don Diana era stata compagna di classe:

Giuseppina Nappa: «Io a casa ho l’immagine di don Peppe e ci tengo i fiori 
davanti... sono venuta anche al funerale» 
Iolanda Natale: «Per me le persone che scelgono di percorrere certe stra-
de sono tutte uguali. Non mi interessa chi è stato davvero a sparare quei 
colpi».54

Il racconto finisce con una illustrazione degli spazi dedicati alla me-
moria di don Diana conservati a Casal di Principe: il giardino pubblico con 
il monumento a lui dedicato e i murales realizzati dall’artista di Scampia 
Felice Pignataro,55 insieme alle parrocchie e alle scuole della cittadina che 
ne conservano il ricordo.56

4. Se mi sono dilungato su questa opera è perché a mio avviso esem-
plifica più di altre la capacità del graphic novel di compendiare i vari 
aspetti della “pedagogia della memoria” costruita sul racconto biogra-
fico, sulla ritualità civile e religiosa, sulla sacralizzazione degli spazi, 
sulla centralità dei familiari delle vittime, sull’impegno didattico.57 Che 
tale medium sia considerato strategico all’interno dell’industria culturale 
dell’antimafia è dimostrato anche dalle polemiche suscitate da un gior-
naletto al limite dell’amatoriale, intitolato Lady Mafia, promosso da una 
spregiudicata campagna pubblicitaria: nel febbraio 2014 invase, infatti, 
le edicole di tutta Italia con un lancio inusuale per un fumetto, che pre-
vedeva anche la distribuzione in offerta nei supermercati della regione 
Puglia, una menzione nei quotidiani locali, un intervento del «Sole 24 

dellevittime.blogspot.it/2012/03/don-diana-ucciso-dalla-camorra-diciotto.html>, ultimo 
accesso 14/06/2017).

54. Sardo, La Bestia, p. 50.
55. Sull’artista scomparso nel 2004, cfr. <http://www.felicepignataro.org/> (ultimo 

accesso 14/06/2017).
56. Sardo, La Bestia, pp. 119-126.
57. L’utilizzo della “nona arte” all’interno della pedagogia dell’antimafia non si esau-

risce nella produzione di graphic novel realizzati da professionisti del settore, spesso inse-
riti nei programmi scolastici, ma, grazie all’accessibilità di questa tecnica narrativa, investe 
tutta la filiera della formazione, con concorsi per principianti o prodotti realizzati all’inter-
no delle classi. Un recente esperimento di fumetto didattico è stato ad esempio realizzato 
appositamente per le scuole dell’Emilia Romagna al fine di raccontare il maxi-processo 
“Aemilia” dedicato alle infiltrazioni mafiose in quella regione (scaricabile dalla pagina web 
<http://mafiesottocasa.com/documenti/>, ultimo accesso 14/06/2017).
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ore» (in cui il nuovo personaggio era pomposamente descritto come un 
«nuovo Diabolik» e la «Cuore Noir» come una «casa editrice emergente 
e coraggiosa che dal Sud italico punta a conquistare il cuore dei lettori»)58 
e, infine, un product placement nella serie televisiva Braccialetti rossi. 
Protagonista della serie è una ragazza che per vendicarsi della famiglia 
distrutta dalla mafia si maschera da uomo e si infiltra nell’organizzazio-
ne criminale. Il prodotto, non supportato da una buona qualità né delle 
sceneggiature né dei disegni, dopo i primi quattro volumi scompare dal-
le edicole per chiudere definitivamente al sesto numero dei dieci previ-
sti dal piano editoriale (fig. 10). La sovraesposizione mediatica, senza 
dubbio sopra le righe, imposta dall’editore ha richiamato l’attenzione di 
parlamentari della Commissione antimafia e di esponenti di «Libera», 
che hanno formulato dure critiche arrivando a chiederne il ritiro dalle 
edicole:

Ancora una volta – si legge in un comunicato stampa di «Libera» – si gioca 
con le parole e si sfrutta il “fascino” della mafia per un’attività commerciale 
che di educativo e formativo non ha nulla [...] un’operazione che ferisce la 
memoria di tante donne vittime delle mafie e dei loro familiari, impegnati a 
promuovere con le loro testimonianze il valore della giustizia contro la barba-
rie anche culturale della vendetta.59

58. B. Simonetta, Lady Mafia nuovo Diabolik in gonnella: arriva il fumetto noir am-
bientato in Italia, in «il Sole 24 ore», 20 febbraio 2014. Ancora più mirabolanti le con-
clusioni dell’articolo: «Un fumetto noir che spiazza, Lady Mafia. Nelle trame scritte da 
Favorito, e disegnate dalla matita frizzante di Domenico Nagliero c’è un mix esplosivo di 
violenza e colpi di scena. Ma c’è anche una riflessione eterna sul ruolo della donna in Italia. 
Nella vita di tutti i giorni, ma anche nelle organizzazioni criminali. Pronti a farvi rapire da 
Lady Mafia? Non un fumetto qualsiasi». Un altro tentativo di affidare a una paladina la lotta 
alla criminalità organizzata è il fumetto Violet, supereroina anticamorra, ideato nel 2006 da 
Mario Lucio Falcone in arte “The Marius” e dieci anni più tardi approdato nelle pagine on 
line della cronaca di Napoli del quotidiano «la Repubblica» (cfr. A. Di Nocera, Ecco Violet, 
eroina fuggita dalla camorra per combatterla, in «la Repubblica. Napoli», 18 aprile 2016, 
<http://napoli.repubblica.it/cronaca/2016/03/03/news/ecco_violet_eroina_fuggita_dalla_
camorra_per_combatterla-134719412/>, ultimo accesso 14/06/2017).

59. <http://www.libera.it/flex/cm/pages/ServeBLOB.php/L/IT/IDPagina/9393>, ultimo 
accesso 14/06/2017 (cfr. <http://www.corriere.it/cronache/14_febbraio_22/edicola-lady-
mafia-uccide-vendetta-l-antimafia-boccia-fumetto-sospendetelo-28cdc2c4-9bde-11e3-87-
f4-ff088781357a.shtml>, ultimo accesso 14/06/2017). La risposta della casa editrice si può 
leggere in <http://www.lospaziobianco.it/antimafia-sospensione-lady-mafia-cuore-noir-
risponde/> (ultimo accesso 14/06/2017).
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Un comunicato che tra gli addetti al lavoro, seppure concordi nel for-
mulare un giudizio estremamente severo su «Lady Mafia», considerato nulla 
più che un prodotto di bassa fattura, fu stigmatizzato come un indebito in-
tervento censorio figlio dell’atavica convinzione che il fumetto, in quanto 
prodotto destinato a un pubblico di giovanissimi, debba avere una funzione 
primariamente educativa.60

Tale polemica nasce dall’istintiva, ma storicamente fondata,61 idiosin-
crasia del mondo del fumetto italiano nei confronti di ogni ingerenza della 
morale pubblica, ma è anche la spia di un più ampio malessere che si è 
andato negli ultimi anni sviluppando in merito alla progressiva stereotipizza-
zione e disciplinamento della memoria da parte di istituzioni e associazioni 
impegnate nella lotta alla mafia. Giornalisti, politici e studiosi, che a diverso 
titolo si sono in passato occupati di criminalità organizzata, hanno negli ul-
timi anni puntato il dito contro il movimento dell’antimafia non solo per gli 
episodi di corruzione e cattiva gestione dei beni sequestrati ai clan, ma anche 
per le dinamiche, considerate insane, di un eccesso di personalizzazione e 
di graduale costruzione di una religione civile che non ammette critiche e 
dissensi. Francesco Forgione, studioso della ’ndrangheta e presidente della 
Commissione parlamentare antimafia dal 2006 al 2008, nel suo scritto I tra-
gediatori sottotitolato La fine dell’antimafia e il crollo dei suoi miti, se da 
una parte riconosce l’importanza della ritualità e delle iniziative che ruotano 
intorno alla «Giornata della memoria e dell’impegno»,62 dall’altra punta il 
dito contro quelle «icone pubbliche» il cui linguaggio e le cui azioni «si sono 
trasformate nel Verbo dell’antimafia stessa»: «Mettere in discussione anche 
solo parzialmente l’operato di tali figure significava incorrere nell’accusa 

60. Cfr. ad esempio il blog dello sceneggiatore Roberto Recchioni «Pronto alla resa» 
(<http://prontoallaresa.blogspot.it/2014/02/la-lezione-di-lady-mafia.html>, ultimo accesso 
14/06/2017). 

61. Su fumetto e censura in Italia cfr. E. Detti, Il fumetto tra cultura e scuola, Scandic-
ci 1984, pp. 79-109 e J. Meda, Vietato ai minori. Censura e fumetto nel secondo dopoguer-
ra tra il 1949 e il 1953, in «Schizzo. Idee e immagini», 10 (2002), pp. 73-86.

62. Scrive Forgione: «A differenza di quanto affermano alcuni critici dell’antimafia 
dura e pura, non ritengo che questa giornata possa essere rubricata tra i riti stanchi dell’an-
timafia di maniera. Vi si arriva ogni anno con centinaia di incontri pubblici e nelle scuole 
ai quali partecipano anche i familiari delle vittime. La loro presenza è un fatto importante, 
perché grazie a Libera anche nella ricostruzione della storia delle mafie si è spostata l’at-
tenzione dagli autori dei delitti – dei quali si devono occupare prevalentemente i magistrati 
– alle vittime degli stessi» (F. Forgione, I tragediatori. La fine dell’antimafia e il crollo dei 
suoi miti, Soveria Mannelli 2016, p. 58).
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di sovraesporle al rischio di diventare vittime dei killer mafiosi, di favorire 
l’isolamento di chi lottava contro la mafia».63 Ancora più radicali le criti-
che di Giacomo di Girolamo, giornalista e autore di saggi su Cosa Nostra e 
sul boss latitante Matteo Messina Denaro, che denuncia la trasformazione 
dell’antimafia in una sorta di religione che, ormai «orfana di contenuti, cerca 
allora il potere del santo, grazie alle icone, alle reliquie, al culto dei morti»:

Le masse si identificano con l’eroe del giorno, che assurge a personificazio-
ne sacra di una moralità collettiva. Quanti pellegrinaggi si organizzano ogni 
anno nei luoghi delle stragi? Si fa come a Madjugorie, si arriva in autobus, si 
prega, si aspetta un segno del santo. Si fissa un balcone in via D’Amelio nel 
caldo accecante di luglio, ci si muove per Palermo, si commenta: ma guarda 
com’è rigoglioso l’albero di Falcone, quest’anno, sembra quasi che il vento 
lo faccia parlare...64

E le vittime, scrive ancora Di Girolamo, rischiano di diventare delle im-
maginette sacre prive di personalità; è il caso del giornalista Giancarlo Siani 
ucciso dalla camorra il 23 settembre del 1985, riscoperto tardivamente dai 
media e trasformato in una «icona stereotipata»: «E sono fioccate le intito-
lazioni, i festival, i premi giornalistici. Su di lui hanno realizzato film, libri, 
fumetti».65 In questa visione il graphic novel biografico diventa, dunque, 
non solo parte del processo di sacralizzazione della memoria, ma anche del 
«merchandising antimafia», insieme a libri, film e gadget più o meno curiosi 
come i braccialetti con i volti di giornalisti vittime della mafia a imitazione 
di quelli, di moda, realizzate con immaginette di santi.66 Nel romanzo di 
Luca Rastello I buoni, pubblicato nel 2014, una immaginaria associazio-
ne non profit guidata da don Silvano, l’“uomo santo”– in merito alla quale 
l’autore, recentemente scomparso, ha cercato di disinnescare una meccanica 
identificazione con «Libera» –,67 riesce a ottenere «un magro pareggio di 
bilancio grazie all’idea di realizzare speciali a fumetti sulle droghe che la tv 

63. Ivi, p. 8.
64. G. Di Girolamo, Contro l’antimafia, Milano 2016, p. 123.
65. Ivi, pp. 74-75.
66. Ibidem.
67. Cfr. la sua lettera inviata alla fine di marzo 2014 a «Il fatto quotidiano» in risposta 

agli articoli di Giancarlo Caselli e Nando Dalla Chiesa usciti sullo stesso giornale, successi-
vamente pubblicata on line dalla rivista culturale «minima&moralia» (L. Rastello, Non don 
Ciotti; e non a Sofri, Caselli, Dalla Chiesa. Don Silvano sono io. Sulle polemiche seguite a 
“I buoni” (<http://www.minimaetmoralia.it/wp/sulle-polemiche-seguite-a-i-buoni-di-luca-
rastello/>, ultimo accesso 14/06/2017). Cfr. inoltre la risposta di Adriano Sofri (e <http://
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musicale promuove e vende alle discoteche».68 La produzione di un fumetto 
per risollevare le sorti economiche dell’associazione diviene nella visione 
di Rastello il simbolo di una creatività assoggettata al marketing del profitto 
che fa del terzo settore una sorta di brand aziendale.69 Hanno dunque anche 
il significato di una riabilitazione del medium le due tavole realizzate da 
Nicola Gobbi e da Simone Scaffidi che traducono in fumetti due momenti 
del romanzo pubblicate il 6 luglio 2016, a un anno dalla scomparsa di Ra-
stello, per la rubrica “Segnali di fumo” della webzine letteraria «Carmilla» 
(fig. 11).70

I fumetti ricorrono, ma in tutt’altra veste, anche nel pamphlet Eroi di 
carta in cui il sociologo Alessandro Del Lago si interroga sul rapporto tra 
retorica del martirio e dell’eroismo, lotta alla mafia, logiche di mercato, 
analizzandolo questa volta alla luce del fenomeno Gomorra, definito una 
sorta di «blockbuster morale»: «L’equivoco principale, per me, è la trasfor-
mazione di una vicenda essenzialmente mediale in un morality play, in cui 
si scontrano non punti di vista o categorie analitiche, ma allegorie, ovvero 
simboli personificati: in primo luogo l’Eroe contro il Crimine (con varianti 
quali il Santo contro il Maligno o il Martire contro i Persecutori)».71 È in 
questo contesto che Del Lago cita Frank Miller – l’autore del graphic no-
vel 300, premio Eisner Awards nel 1999, che Roberto Saviano aveva sulle 
pagine de «L’Espresso» definito un capolavoro da ascrivere alla grande 
letteratura72 –, portandolo piuttosto come esempio negativo di una visione 

www.ilfoglio.it/articoli/2014/04/08/news/la-disputa-sui-buoni-50463/>, ultimo accesso 
14/06/2017).

68. L. Rastello, I buoni, Milano 2014, p. 112.
69. Cfr. il post di Laura Eduati, I finti buoni del volontariato (c’entra anche Don 

Ciotti?), nel suo blog in «Huffingtonpost», 1° aprile 2014 (<http://www.huffingtonpost.
it/laura-eduati/i-finti-buoni-del-volontariato-il-romanzo-di-luca-rastello_b_5069137.html, 
ultimo accesso 14/06/2017>).

70. N. Gobbi, S. Scaffidi, Segnali di fumo: i buoni di Luca Rastello, pubblicato il 
6 luglio 2016 in <https://www.carmillaonline.com/2016/07/06/segnali-fumo-buoni-luca-
rastello/> (ultimo accesso 14/06/2017).

71. A. Dal Lago, Eroi di carta. Il caso Gomorra e altre epopee, Roma 2010, pp. 20-21.
72. «“300”, è tratto dal fumetto di Frank Miller, pubblicato qualche anno fa in Italia 

dalla Magic Press. Il fumetto è un gioiello. Uno di quei capolavori che ascrivi alla grande 
letteratura. Graphic Novel infatti la definiscono, nome dato ai nuovi racconti di parole e di-
segni per i quali “fumetto” suonerebbe riduttivo. Miller racconta di uno scontro tra mondi, 
culture vicinissime per geografia e commerci eppure di una distanza siderale. E il paradigma 
è quello di sempre, quello del bene e del male, della libertà e della schiavitù, dell’onore e del 
tradimento, della convenienza e del sacrificio. Frank Miller crea il suo Leonida così come ha 
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semplicistica e manichea del mondo73 in cui «chiunque non si allinei sia 
considerato di fatto un alleato dei camorristi».74 Non a caso intitola provo-
catoriamente Non si scherza con i santi la postfazione scritta nella seconda 
edizione in risposta alle numerose critiche che gli sono state rivolte, a par-
tire da quella di Adriano Sofri su «la Repubblica».75

Si permette di scherzare, invece, con Saviano, Vito Manolo Roma, fu-
mettista e grafico milanese, nelle sue strisce dedicate a un vanitoso Ròbert, 
pubblicate sulla rivista satirica «L’Antitempo» e raccolte nel 2013 in fascico-
lo con l’aggiunta di un episodio inedito dal titolo Ròbert meets San Gennaro, 
che in poche tavole narra l’incontro-scontro tra lo scrittore e il patrono di 
Napoli (fig. 12).76 Sarà interessante a questo punto vedere come lo stesso 
Saviano affronterà il racconto della sua vita nella graphic novel autobiogra-
fica che sta realizzando insieme al disegnatore israeliano Asaf Hanuka, la cui 
uscita è prevista per l’editore Bao Publishing nell’autunno del 2018.77

creato i supereroi Batman e Daredevil e la Persia di Serse è un’antica “Sin City” che avanza. 
La divisione è sempre manichea, il nemico è sempre strapotente, ma corrotto, strapotente per-
ché corrotto, ma anche debole perché è corrotto» (R. Saviano, Spartani di George Bush. I 300 
di Leonida diventano film. Esaltando i soldati delle Termopili. In un’opera discussa che fa 
rivivere la storia, in «la Repubblica», 26 marzo 2007 [<http://espresso.repubblica.it/visioni/
cultura/2007/03/26/news/spartani-di-george-bush-1.3020>, ultimo accesso 14/06/2017].

73. Dal Lago, Eroi di carta, p. 17.
74. Ivi, p. 13.
75. Ivi, pp. 161-181. Cfr. A. Sofri, Perché Saviano non è un eroe di carta, in «la Repub-

blica», 28 maggio 2010 (<http://www.repubblica.it/cronaca/2010/05/28/news/perch_savia-
no_non_un_eroe_di_carta-4394714/>, ultimo accesso 14.06.2017). Per ulteriori considera-
zioni rinvio alla recensione di Marcello Ravveduto, Dal Lago senza Saviano pubblicata per 
il blog “Strozzateci tutti” il 9 agosto 2010 (<http://www.ilfattoquotidiano.it/2010/08/09/
dal-lago-senza-saviano/48894/>, ultimo accesso 14/06/2017) e il volume G. Benvenuti, Il 
brand Gomorra. Dal romanzo alla serie TV, Bologna 2017, in part. pp. 167-173..

76. V. Manolo Roma, Ròbert, Milano 2013. Così l’autore in una intervista di Alessandro 
Trevisano dal titolo La vanità di Saviano ti ha scassato? Un fumetto per te. La polemica contro 
il Vate anti-Camorra per il quotidiano on line «Linkiesta» racconta l’idea del fumetto: «Circa un 
anno e mezzo fa. Stavo guardando Saviano in televisione. Parlava con Fabio Fazio e a un certo 
punto il video andò in buffering. Saviano, però, si girò verso di me (è stato un momento incre-
dibile nel vero senso della parola) e mi disse: “Tu, tu che mi stai guardando, sarai l’unico che 
si permetterà di toccare l’intoccabile, e cioè io”» (<http://www.linkiesta.it/it/article/2013/05/22/
la-vanita-di-saviano-ti-ha-scassato-un-fumetto-per-te/13852/>, ultimo accesso 14/06/2017).

77. Scrive Benvenuti: «[...] l’autore di K.O. a Tel Aviv, giunto ormai alla terza rac-
colta, ha più di un punto di contatto con quello di Gomorra, non ultimi, come si evin-
ce facilmente, il propendere alla serializzazione del proprio lavoro e una vocazione alla 
transmedialità, se stiamo anche al contributo di Hanuka al pluripremiato documentario di 
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5. Le opere della narrativa disegnata che affrontano in modo speci-
fico il tema della morale religiosa e del devozionismo all’interno delle 
associazioni mafiose sono certamente meno numerose ma di indubbio 
interesse. 5 è il numero perfetto di Igort, al secolo Igor Tuveri, pubblicato 
nel 200278 è ritenuto uno dei maggiori contributi che il fumetto italiano 
ha dato al genere del graphic novel e si presenta insieme come un av-
vincente thriller napoletano e il racconto della conversione del vecchio 
camorrista Peppino Lo Cicero, a seguito della perdita del figlio Nino 
durante un’azione criminale. Il romanzo, ambientato nell’autunno del 
1972, indaga le ragioni profonde del connubio tra sentimento religioso 
ed “etica mafiosa”, mettendo in luce aspetti psicologici ed estetici della 
pratica devozionale con soluzioni grafiche che attingono alla tradizione 
iconografica della cultura cattolica, inserendola all’interno di un imma-
ginario fatto di cartelloni pubblicitari, manifesti cinematografici, fumetti 
dell’epoca (fra tutti Kriminal, ammirato perché ha un «bel costume, belle 
donne, arruba chello che vuole»):79 la Vergine piangente nel carretto da 
chiromante del killer rockabilly; l’apparizione della Madonna dell’Arco, 
che, disegnata come una sorta di ex-voto, «avvisandolo di un agguato» 
salva il vecchio camorrista «da morte certa»; la processione con stendardi 
della Madonna del Carmine e di Padre Pio; il monologo del protagonista 
in chiesa, che invoca l’onorabilità perduta della camorra (figg. 13-15).80

animazione Valzer con Bashir» (Benvenuti, Il brand Gomorra, p. 194). Da segnalare un 
cammeo di Saviano, colto mentre firma nel 2006 copie del suo libro alla libreria Feltrinelli 
di Napoli, anche nel graphic novel Carriera criminale di Clelia C. Un’epopea camorristi-
ca, scritto da Luigi Bernardi e disegnato da Grazia Lobaccaro (Firenze 2011), p. 103.

78. Igort [Igor Tuveri], 5 è il numero perfetto, Bologna 2002. Su Igort e la sua opera 
cfr. M. Ginevra, Storia in corso di svolgimento di un narratore grafico, in Scrittori e scrittu-
re nella letteratura disegnata, a cura di M. Allegri e C. Gallo, Milano 2008, pp. 174-185.

79. La frase è pronunciata da Ciro, un amico di Nino, a Peppino (Igort, 5 è il numero 
perfetto, cap. IV, p. 12). «Kriminal» è una serie uscita in edicola dal 1964 al 1974, scritta da 
Max Bunker [Luciano Secchi] e disegnata da Magnus [Roberto Raiola] sull’onda del suc-
cesso di «Diabolik», creato nel 1962 da Angela e Luciana Giussani. Il fascino dei criminali 
nostrani in calzamaglia presso i mafiosi è attestato dal soprannome “Diabolik” affibbiato a 
Matteo Messina Denaro. Scrive Giacomo Di Girolamo (autore della corposa biografia L’in-
visibile: Matteo Messina Denaro, Roma 2010) in una lettera aperta al boss di Castelvetro: 
«Sei talmente appassionato di Diabolik che da giovane, un giorno, chiedesti a un amico 
meccanico di montare i mitragliatori sul cofano della tua auto, sopra i fari, proprio come 
lui» (Di Girolamo, Contro l’antimafia, p. 38).

80. Igort, 5 è il numero perfetto, cfr. in particolare le tavole, cap. I, p. 33, cap. II, p. 
30, cap. IV, p. 14 e 16-17.
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Visionario e personalissimo, il graphic novel autobiografico di Da-
vid. B., Journal d’Italie, uscito, anche in traduzione italiana, nel 2010,81 
si pone viceversa sul piano delle rappresentazioni letterarie e visive della 
religiosità presente in Cosa Nostra, attraverso immagini che si giustap-
pongono nella mente del protagonista: l’autore, entrato in una libreria 
antiquaria di Trieste, inizia a leggere un libro su Lucky Luciano scritto da 
Lino Jannuzzi e Francesco Rosi;82 ricorda quindi il simbolismo religioso 
presente nell’incipit del film di Rosi in cui Lucky Luciano, come Pilato, 
si lava le mani mentre i suoi sgherri uccidono gli avversari; un riferimen-
to alla Passione del Cristo che all’autore richiama alla mente a sua volta 
una descrizione di Leonardo Sciascia della pratica impiegata dai sicari 
di inserire pezzi di canna nelle pistole in ricordo della canna messa in 
mano a Gesù per schernirlo.83 A questa immagine sono associate quelle di 
alcuni boss con santini sullo sfondo e di Provenzano nel suo covo mentre 
legge la Bibbia. Le ultime tavole sono dedicate al Padrino di Coppola 
che, con un procedimento analogo a quello del film di Rosi, partecipa alla 
cerimonia di battesimo del figlio mentre i suoi uomini si preparano a un 
regolamento di conti.84 Il piano letterario, quello cinematografico, quello 
della cronaca giornalistica si condensano in una narrazione esaltata dalla 
forza evocativa del disegno (figg. 16-19).

Recentissima, infine, la pubblicazione nella versione cartacea del bel 
volume Il paese dei tre santi, scritto da Stefano Nardella e disegnato da 
Vincenzo Bizzarri per la piccola casa editrice Kleiser Flug: il romanzo è 
ambientato negli anni Novanta durante il triduo dedicato ai tre patroni del 
comune pugliese di San Nicandro Garganico, Michele Arcangelo, Nican-
dro e Marciano. L’impasto tra mentalità mafiosa, criminalità diffusa e pra-
tica devozionale viene qui reso attraverso un suggestivo gioco di sovrappo-
sizioni tra i santi protettori e personaggi della malavita locale (fig. 20).85

81. David B. [Pierre-François Beauchard], Journal d’Italie. 1. Trieste – Bologne, Pa-
ris 2010 (trad. it. Diario italiano. 1. Trieste Bologna, Bologna 2010 da cui cito).

82. Il riferimento è al volume L. Jannuzzi, F. Rosi, Lucky Luciano, Milano 1973.
83. «E ricordo una particolarità piuttosto orrenda: che il colpo che uccise la guardia 

era fatto, oltre che di lupara, di schegge di canna; e volevano dire atroce irrisione (nel 
sentire popolare la canna, forse perché data all’ecce homo come scettro, è simbolo di 
scherno; e si ritengono maligne, cioè inevitabilmente destinate a suppurare, le ferite da 
canna» (L. Sciascia, Nero su nero, Torino 1979, p. 162).

84. David B., Diario italiano, pp. 30-36.
85. S. Nardella, V. Bizzarri, Il paese dei tre santi, Scarperia (FI) 2017.
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6. Da questa rassegna risulta innanzitutto evidente la centralità che 
riveste all’interno dell’industria culturale dell’antimafia il fumetto biogra-
fico dedicato agli eroi e ai martiri della lotta alla criminalità mafiosa. Esso 
non solo si lega programmaticamente ad altre modalità di costruzione della 
memoria civile e religiosa del Paese – dalla saggistica al romanzo, dalla 
conferenza al teatro civile, dal cinema alla fiction televisiva –, ma ambisce 
a diventarne un momento di sintesi, dando ad esse spazio sia all’interno 
della narrazione, sia nei ricchi apparati paratestuali che accentuano ulte-
riormente il carattere didattico di tali prodotti. Una letteratura a fumetti 
militante che, in continuità con l’azione delle associazioni dell’antimafia, 
elabora o ripropone le narrazioni fondative che sottostanno ai riti collettivi 
e ai processi di sacralizzazione dei luoghi legati al ricordo delle vittime, 
fornendo il proprio contributo alla battaglia intrapresa sul territorio contro 
l’universo simbolico mafioso. Proprio per la rilevanza del fenomeno, il 
“fumetto dell’antimafia” è considerato da una parte un patrimonio da pre-
servare e controllare, stigmatizzandone eventuali usi “impropri”, dall’altra 
una sorta di parametro negativo per misurare la compromissione del movi-
mento o di parte di esso con le logiche del mercato e la costruzione di una 
ritualità ripetitiva e autoreferenziale volta anche a sopprimere il contrad-
dittorio interno. Codici e immagini della santità martiriale, trasversalmente 
presenti in questa letteratura grafica, ritrovano la loro collocazione naturale 
nelle opere in cui la vittima è anche un candidato alla santità: la lotta contro 
l’immaginario delle mafie si concentra allora, in una visione tutta interna 
al paradigma agiografico, sulla critica a un devozionismo criminogeno e 
superstizioso. Un tema, quello della “mafia devota”, che ritroviamo anche 
nelle opere di due autori completi quali Igort e Davd B., alle quali accoste-
rei per le sue caratteristiche anche il graphic novel  Il paese dei tre santi, 
ma affrontato da una prospettiva estranea a logiche contrappositive e attra-
verso una libertà espressiva che permette loro di evidenziare la complessità 
psicologica, culturale e sociale del fenomeno, sia esso ricercato all’interno 
della contorta religiosità di un killer della camorra e in una Napoli dai forti 
connotati iconici, sia nella pervasività delle sue rappresentazioni letterarie 
e visive presenti nella cultura italiana. Rappresentazioni in cui il fumetto, 
come ho cercato di dimostrare, ha assunto negli ultimi decenni un ruolo 
tutt’altro che marginale.
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Fig. 1. P. Carpi, S. Tuis, I. Peratello, L’agente senza nome. Contro la mafia, in «Corriere dei 
ragazzi», 39 (1974), p. 12.
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Fig. 2. I. Ferramosca, G.M. De Francesco, Ragazzi di scorta. Rocco, Vito, Antonio gli agenti 
di scorta di Giovanni Falcone, Padova 2015, p. 102.
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Fig. 3. C. Stassi, Per questo mi chiamo Giovanni. Romanzo a fumetti dal libro di Luigi 
Garlando, Milano 2008, p. 145.
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Fig. 4. S. Nicolaci, Favola di Palermo, Milano 2006, p. 48.
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Fig. 5. T. Pistoia, E. Boccanfuso, La lunga marcia, in «Nathan Never», 297 (2016), p. 43.
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Fig. 6. M. Giffone, F. Longo, A. Parodi, Un fatto umano. Storia del pool antimafia, Torino 
2011, p. 336.
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Fig. 7. Copertina del «Giornalino», maggio 2013.
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Fig. 8. R. Lupoli, F. Matteuzzi, disegni di R. Innocenti, L. Ferrara, L. Cicchitti, G. Ballati, M. 
Balloni, A. Ciammitti, Don Peppe Diana. Per amore del mio popolo, Roma 2009, p. 12.
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Fig. 9. R. Lupoli, F. Matteuzzi, disegni di R. Innocenti, L. Ferrara, L. Cicchitti, G. Ballati, M. 
Balloni, A. Ciammitti, Don Peppe Diana. Per amore del mio popolo, Roma 2009, p. 38.
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Fig. 10. Copertina di Mafia gialla, in «Lady Mafia», 4, Bari 2014.
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Fig. 11. N. Gobbi, S. Scaffidi, Segnali di fumo: i buoni di Luca Rastello, pubblicato il 
6 luglio 2016 in <https://www.carmillaonline.com/2016/07/06/segnali-fumo-buoni-luca-
rastello/>.
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Fig. 12. Vito Manolo Roma, Ròbert meets San Gennario, in Ròbert, Milano 2013, p. 10. 
Tavola originale per gentile concessione dell’autore (©L’antitempo).
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Fig. 13. Igort [Igor Tuveri], 5 è il numero perfetto, Bologna, Coconino Press, 2002, cap. I, 
p. 33.
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Fig. 14. Igort [Igor Tuveri], 5 è il numero perfetto, Bologna, Coconino Press, 2002, cap. 
II, p. 30.
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Fig. 15. Igort [Igor Tuveri], 5 è il numero perfetto, Bologna, Coconino Press, 2002, cap. 
IV, p. 14.
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Fig. 16. David B. [Pierre-François Beauchard], Journal d’Italie. 1. Trieste – Bologne, Paris 
2010 (trad. it Diario italiano. 1. Trieste Bologna, Bologna 2010, p. 34.
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Fig. 17. David B. [Pierre-François Beauchard], Journal d’Italie. 1. Trieste – Bologne, Paris 
2010 (trad. it Diario italiano. 1. Trieste Bologna, Bologna 2010, p. 35.
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Fig. 18. David B. [Pierre-François Beauchard], Journal d’Italie. 1. Trieste – Bologne, Paris 
2010 (trad. it Diario italiano. 1. Trieste Bologna, Bologna 2010, p. 36.
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Fig. 19. David B. [Pierre-François Beauchard], Journal d’Italie. 1. Trieste – Bologne, Paris 
2010 (trad. it Diario italiano. 1. Trieste Bologna, Bologna 2010, p. 37.
Fig. 20. S. Nardella, V. Bizzarri, Il paese dei tre santi, Scarperia (FI) 2017, p. 11.
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Devozioni mafiose nel web

Nel suo ultimo libro,1 Serge Gruzinski dimostra come sia possibile 
reagire alla fugacità del contemporaneo, sviluppando «una comprensione 
e una rappresentazione del presente attraverso i sensi, ma di un presente 
con tocchi di passato e accenni di futuro».2 Partendo da un foto che ritrae 
un arco romano a Tazoult in Algeria, utilizzata come porta di calcio da un 
gruppo di ragazzi, riesce a dare profondità a quella che sembra essere una 
semplice scheggia del presente:

Ridotto ormai da molto tempo nelle condizioni di rovina, l’arco sostituisce la 
porta, indubbiamente troppo costosa o troppo complicata da installare. Reli-
quia dimenticata di un passato remoto, l’arco è stato pertanto riciclato ai fini 
di uno sport che è diventato la punta di diamante delle attività più spettacolari 
e redditizie della globalizzazione.3 

Il reperto architettonico è una specie di portale multidimensiona-
le giacché «stabilisce un legame tra la globalizzazione contemporanea e 
l’epoca di una romanità trionfante, lontano abbozzo di ciò che stiamo vi-
vendo attualmente».4 È un simbolo che evoca una serie ininterrotta di in-
vasioni, conquiste e rivolte di un’Africa passata attraverso colonizzazioni 
e decolonizzazioni nel lungo “arco” della sua storia. 

Infrangendosi sulla pietra, il pallone da calcio attraversa molteplici dimen-
sioni della memoria, che risuonano di secolo in secolo. Locale e nazionale, 

1. S. Gruzinski, Abbiamo ancora bisogno della storia? Il senso del passato nel mondo 
globalizzato, Milano 2016.

2. N. Servos, Pina Bausch. Dance Theater, in Gruzinski, Abbiamo ancora bisogno 
della storia, p. 12.

3. Ivi, pp. 13, 14.
4. Ivi, p. 14.
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antico e contemporaneo, coloniale e imperiale, africano e mediterraneo, pa-
gano, cristiano e musulmano. Lo sfondo in cui si inserisce questa piccola 
scena “senza storia” è infinitamente più ricco di quanto la convenzionalità del 
soggetto non lasci immaginare.5

Gruzinski ci invita a riflettere sulla possibilità di interpretare il pre-
sente attraverso «i frammenti preservatici dal tempo», per individuare e 
contestualizzare i diversi “strati” che costituiscono un momento o una 
scena; per rintracciare «gli spazi e i tempi che convergono in uno stesso 
luogo, decifrando gli elementi fuori campo, accogliendo le reminiscenze 
evocate dall’immagine».6 Si tratta di saper “invocare” il presente con 
uno «sguardo storico», o, se si vuole, con lo sguardo dello storico capa-
ce di «collegare saperi lontani e vicini, giocando su dimensioni di scala 
multiple».7

Quando è circolato nei social network il fotogramma del baciamano 
di Antonio Vottari al boss della ’ndrangheta Giuseppe Giorgi, arrestato il 2 
giugno 2017 a San Luca dopo 23 anni di latitanza,8 mi sono chiesto quali 
fossero i diversi “strati” sottostanti la scena. Quali fossero le reminiscenze 
attivate dall’inchino ossequioso del paesano che, dopo il clamore suscitato, 
ha dichiarato: «Non ho fatto nessun baciamano […] Chiedo scusa ai miei 
concittadini ed anche alle istituzioni, io non sono mafioso e sono pentito di 
quel gesto insano, ma l’abbraccio a Giorgi lo [ri]darei volentieri, perché è 
un amico che non vedevo da oltre 20 anni».9

Il Procuratore capo del Tribunale di Reggio Calabria l’ha definito un 
gesto «ignobile» a cui fa da contraltare la felicità dei carabinieri esultanti 
dopo la cattura del boss.10 Il sindaco del capoluogo calabrese, Giuseppe 

5. Ivi, p. 16.
6. Ivi, p. 17.
7. Ibidem.
8. <http://www.corriere.it/cronache/17_giugno_02/ndrangheta-arrestato-23-anni-giu-

seppe-giorgi-u-capra-era-5-latitanti-piu-pericolosi-d-italia-f97570f6-4767-11e7-b4db-9-
e2de60af523.shtml>, <http://www.repubblica.it/cronaca/2017/06/02/news/_ndrangheta_i_
carabinieri_arrestano_latitante_giuseppe_giorgi-167026735/?ref=glpr&utm_source=dlvr.
it&utm_medium=gplus>, <http://www.lastampa.it/2017/06/02/italia/cronache/ndranghe-
ta-arrestato-dopo-anni-il-latitante-giuseppe-giorgi-rnlDSWw6hRjMRsf2Z8d6zL/pagina.
html?utm_source=dlvr.it&utm_medium=gplus>, consultati il 2 giugno 2017.

9. <http://www.cn24tv.it/news/155034/arresto-boss-giorgi-l-uomo-del-baciamano-
volevo-soltanto-abbracciare-un-vecchio-amico.html>, consultato il 7 giugno 2017.

10. <http://www.ansa.it/calabria/notizie/2017/06/02/arrestato-boss-latitante-giusep-
pe-giorgi_6e09bad2-5106-4d60-820d-a373c02729cb.html>, consultato il 3 giugno 2017.
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Falcomatà, ritiene, a sua volta, che il baciamano non «sia una semplice 
esternazione folkloristica [...] Se vogliamo davvero scacciare il fantasma 
della ’ndrangheta, che asfissia i nostri territori, dobbiamo combatterlo con 
una strategia seria per lo sviluppo del Meridione, che guardi soprattutto ai 
temi della scuola e del lavoro».11

Il baciamano evoca nel magistrato una lunga storia di politiche re-
pressive che ha connotato lo scontro tra Stato e mafie sin dall’Unificazione 
nazionale e che ha provocato innumerevoli lutti tra i tutori dell’ordine. Il 
sindaco, invece, punta il dito contro il consenso sociale delle mafie, richia-
mando alla mente un inveterato pensiero meridionalista che individua nel 
sottosviluppo economico e civile del Sud Italia il radicamento della crimi-
nalità organizzata.

Seguendo il “metodo Gruzinski”, emergono due differenti interpre-
tazioni del baciamano: una istituzionale, l’altra politica. Ma così come 
il pallone da calcio, rimbalzando sulle pietre di Tazoult, attraversa mol-
teplici dimensioni della memoria, allo stesso modo l’ossequio al boss 
ci indica una strada scoscesa che ci spinge nei meandri di una profon-
da stratificazione. Un riecheggiamento dell’immaginario che riguarda la 
sfera religiosa.

Quattro giorni dopo l’arresto di Giorgi, il vescovo di Locri-Gerace, 
monsignor Francesco Oliva, invia una lettera ai fedeli delle parrocchie San 
Sebastiano Martire e Santa Maria della Pietà di San Luca. Riferendosi alla 
cattura del boss e al gesto di Vottari, scrive:

Il credente “s’inchina” solo a Dio. Ricordo il primo comandamento: «lo sono 
il Signore, tuo Dio, non avrai altri dei di fronte a me. Non ti farai idolo né 
immagine alcuna di ciò che è lassù nel cielo, né di ciò che è quaggiù sulla ter-
ra, né di ciò che è nelle acque sotto la terra. Non ti prostrerai davanti a loro e 
non li servirai» (Es 20, 2-5). Sta scritto: «Adora il Signore Dio tuo e a lui solo 
rendi culto» (Mt 4, 10). Ciò esclude ogni forma di idolatria, come l’idolatria 
del denaro e del potere mafioso. Se crediamo in Dio, ne affermiamo anche 
la signoria su di noi e sul mondo intero. Ne consegue l’obbligo di accogliere 
le Sue parole e di aderire ai Suoi comandamenti. Se egli è nostro Dio, non 
possiamo farci altri dei; dobbiamo riconoscere solo la Sua onnipotenza e la 
Sua bontà, riponendo solo in Lui la nostra fiducia e speranza. Questa è la via 
che il vero credente è chiamato a seguire. Questa è la verità che rende liberi. 

11. <http://www.citynow.it/baciamano-al-boss-san-luca-falcomata-sconfiggere-la-
ndrangheta-serve-lavoro/>, consultato il 7 giugno 2017.
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Inchinarsi al potere umano, e ancor più al potere mafioso, rende schiavi ed 
uccide la speranza.12

Il vescovo, a differenza del magistrato e del sindaco, riesce a percepi-
re e comunicare la stratificazione religiosa del baciamano che si manifesta 
come «morale dell’esteriorità», ovvero: «alla violenza fisica si accompagna 
– quasi a volerne ulteriormente rafforzare il potere costrittivo – un altro tipo 
di violenza, più sottile e latente, basata sulla forza dell’autorità, esercitata 
attraverso forme di coercizione silenziosa, che impediscono di pensare auto-
nomamente e di autodeterminarsi».13 La morale dell’esteriorità 

sancisce e legittima il presupposto della superiorità a priori del mafioso ri-
spetto a tutti gli altri uomini estranei all’organizzazione e definisce le ragioni 
dell’ineguaglianza sociale […] Il passo successivo è quello più drammatica-
mente ricco di implicazioni: perché se il mafioso ritiene di incarnare un essere 
superiore, se egli ritiene di attingere legittimazione perfino dalla Chiesa e 
da Dio, allora riterrà anche che le sue decisioni sono sicuramente giuste e 
indiscutibili. A questo punto, anche la violenza omicida troverà la sua legitti-
mazione presentandosi come mezzo, estremo ma necessario, per esercitare la 
giustizia mafiosa e la giustizia divina. 14

Monsignor Oliva, che era al fianco di Papa Francesco a Sibari quando 
pronunciò la scomunica per la ’ndrangheta,15 citando il primo comandamento 
interpreta chiaramente il baciamano come un’idolatria apostata della morale 
mafiosa. Ma vi è un altro aspetto da non sottovalutare nella sua lettera: 

come comunità credente, chiedo, altresì, di espiare il peccato di quei fedeli 
che sono sulla via del male. Insieme pregate il Signore, perché vi liberi da 
ogni forma di “soggezione psicologica” verso chi vi vuole tenere sottomessi 
al suo potere. Anche la Madre di Dio vi vuole figli liberi e coraggiosi. Non 
permettete ad alcuno che vi rubi e si appropri della vostra devozione alla 
Madonna della Montagna di Polsi alla quale siete tanto legati: essa è inconci-
liabile con la ’ndrangheta, con il malaffare e lo spargimento di sangue. 16

12. F. Oliva, Lettera ai fedeli delle parrocchie San Sebastiano Martire e Santa Maria 
della Pietà di San Luca, Locri, 6 giungo 2017, in <http://www.telemia.it/2017/06/lettera-
del-vescovo-san-luca-alla-comunita-san-luca/>, consultato il 7 giugno 2017.

13. A. Dino, La mafia devota. Chiesa, religione, Cosa Nostra, Roma-Bari 2008, p. 69.
14. Ivi, p. 70.
15. <http://www.repubblica.it/cronaca/2014/06/21/news/il_papa_in_calabria_a_cas-

sano_il_paese_dove_fu_ucciso_coc-89599292/>, consultato il 21 giugno 2014.
16. Oliva, Lettera ai fedeli.
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Il vescovo chiede ai fedeli di rimuovere dall’immaginario collettivo il 
santuario quale luogo simbolico della legittimazione sociale delle cosche 
calabresi. 

Dopo la strage di Duisburg,17 San Luca e il santuario hanno attirato 
l’attenzione mediatica mondiale. Nel settembre 2007, un mese dopo la car-
neficina, il tradizionale rito religioso si celebrò al cospetto delle telecamere 
arrivate persino dall’America e dall’Australia.18 Il rettore di Polsi, negli ul-
timi vent’anni, è stato don Pino Strangio. Il prete è stato rinviato a giudizio 
(marzo 2017) nell’ambito dell’inchiesta su mafia e massoneria in provincia 
di Reggio Calabria. Il vescovo lo ha sospeso, già nel gennaio 2017 (subito 
dopo l’apertura dell’indagine), dal suo incarico al santuario, ma non da 
quello di parroco di San Luca.19 Secondo i magistrati il sacerdote non è un 
mafioso, ma ha «contribuito al rafforzamento dell’associazione».20

I mafiosi, come ha scritto Rocco Sciarrone, sono al tempo stesso spe-
cialisti della violenza e delle relazioni sociali.21 Per dispiegare efficace-
mente questa loro peculiare competenza hanno bisogno di possedere e di 
mantenere un radicamento, una legittimazione, un’appartenenza alla cultu-
ra del luogo in cui vivono che si manifesta anche, se non in prevalenza, con 
la partecipazione ai riti, alle cerimonie e più in generale alle celebrazioni 
della chiesa cattolica.22 Attraverso l’uso di un linguaggio che evoca conti-
nuamente l’elemento spirituale, tramite la partecipazione attiva e visibile 
alle feste religiose, mediante l’assunzione di ruoli di rilievo nelle mede-
sime feste e in tutti i riti religiosi perpetuano la legittimazione all’eserci-
zio di posizioni di dominio all’interno della comunità locale, garantendosi 

17. <http://www.adnkronos.com/fatti/cronaca/2015/08/13/otto-anni-strage-duisburg-
eccidio-ndrangheta-che-sconvolse-europa_KfIvFoHhfj5uKScqs0TzdJ.html>, consultato il 
16 agosto 2015.

18. <http://www.repubblica.it/cronaca/2017/06/06/news/baciamano_al_boss_vesco-
vo_sospende_le_cresime_a_san_luca_e_proclama_digiuno_di_penitenza-167421266/>, 
consultato il 7 giugno 2017.

19. <http://www.repubblica.it/cronaca/2017/01/28/news/_ndrangheta_sostituito_il_
prete_sotto_indagine_non_e_piu_il_rettore_del_santuario_di_polsi-157081162/>, consul-
tato il 28 gennaio 2017.

20. <http://www.repubblica.it/cronaca/2016/12/31/news/_ndrangheta_don_pino_
strangio_indagato_per_concorso_esterno-155168299/>, consultato il 31 dicembre 2016.

21. R. Sciarrone, Mafie, relazioni e affari nell’area grigia, in Alleanze nell’ombra, a 
cura di Id., Roma 2011, p. 3.

22. N. Fiorita, Mafie e Chiesa, in «Stato, Chiese e pluralismo confessionale», 27 
(2012), in <www.statoechiese.it>.
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quel rispetto che rappresenta l’altra faccia della paura che essi incutono ai 
consociati. In sostanza, i momenti di aggregazione intorno ai riti religiosi 
consentono ai mafiosi di consolidare i legami sociali ma anche di ostentare 
la potenza individuale e familiare, rinnovando in ultima analisi il potere 
della “signoria territoriale”.23

Qual è il rapporto tra la cattura di Giorgi e le devozioni mafiose pre-
senti e rintracciabili nel web? L’analisi del caso è cominciata a partire 
dall’hashtag #baciamano. L’uso di questo strumento è ormai parte inte-
grante dell’agire quotidiano nei social network, anzi è il sintomo di un 
cambiamento che non può passare inosservato: la rivoluzione digitale sta 
modificando anche il modo di scrivere imponendo l’etichettatura tematica 
virtuale. L’utilizzo corretto degli hashtag da un lato offre all’utente la pos-
sibilità di dare maggiore visibilità ai suoi post, dall’altro di circoscrivere 
dettagliatamente una ricerca all’interno del mare magnum del web attra-
verso community concettuali diacroniche. L’etichetta virtuale permette di 
trovare più facilmente un post, un commento, una foto o un video, collegati 
ad un argomento che ha mobilitato l’interesse delle audience digitali, o di 
lanciare una discussione coinvolgendo una rete di networkers più estesa 
dei contatti personali. Funziona come una banca dati che immagazzina le 
informazioni in contenitori semantici producendo un effetto scia. Cosa ac-
cade quando si scrive nella stringa di ricerca #baciamano? Si è indirizzati 
ad una lista di post che hanno la stessa etichetta. Non solo. Se s’inserisce il 
tag in un post, chi lo visualizza potrà cliccare sull’hashtag, come se fosse 
un link, e aprire l’elenco dei contenuti per inserirne uno nuovo o commen-
tare quelli già presenti.24 Seguendo la scia tracciata dai social network si 
può arrivare al fotogramma incriminato. 

Le piattaforme digitali di condivisione sono la quintessenza del Web, 
ovvero la principale applicazione della rete telematica comunemente co-
nosciuta come Internet. Quest’ultima non è paragonabile agli old media: 
la sua operatività avviene attraverso il computer e gli apparati mobili che 
si configurano come un metamedium.25 Allo stesso tempo Internet si pre-
senta come un metacanale che consente agli utenti di strutturare forme di 

23. La definizione in G. Chinnici, U. Santino, La violenza programmata. Omicidi e 
guerre di mafia a Palermo dagli anni ‘60 ad oggi, Milano 1991.

24. Ho già affrontato questo argomento qui <http://www.fanpage.it/se-la-mafia-di-
venta-un-hashtag/>.

25. Gli informatici statunitensi Alan Kay e Adele Goldberg, nel 1977, hanno definito 
il computer un metamedium riferendosi alla sua capacità di influenzare gli altri mezzi di 
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comunicazione intersecanti e/o parallele. È più corretto parlare, quindi, di 
“sfera comunicativa” dentro la quale il Web ha assunto la dimensione di 
medium dei media che contiene e riproduce gli altri mezzi di comunicazio-
ne da ciascuno dei quali trae e assimila diversi elementi: dal cinema prende 
il montaggio, dalla TV e dalla radio il flusso, dal telefono l’interazione e 
l’interattività, mentre la comunicazione molti-a-molti è il dato di effettiva 
novità.26

La comunicazione molti-a-molti, o narrowcasting, propria del WWW e della 
posta elettronica, si differenzia dalla comunicazione uno-a-molti, o broadca-
sting, tipica di mezzi di comunicazione di massa come la radio, il cinema, la 
televisione. Se nei media tradizionali il controllo del contenuto e della forma 
del messaggio è tutto nelle mani di chi lo trasmette, qui forme e contenuti 
possono essere prodotti e modificati da chiunque sia soggetto attivo nella 
comunicazione.27

Se gli old media riducono la distanza tra emittente e ricevente, i new 
media allargano lo spazio della comunicazione, consentono a tutti i sog-
getti coinvolti di intervenire modificando testo e contesto del messaggio. 
Il rapporto tra vecchi e nuovi media si configura in due modi: da una par-
te si assiste alla “specializzazione” delle funzioni svolte dagli old media, 
dall’altra parte i new media tendono a “citare” o comunque a riutilizzare 
i precedenti secondo un processo che può essere definito di remediation, 
o “iterazione mediatica”. Nel primo caso, con l’avvento della radio e poi 
della televisione, il giornale non ha smesso di esistere ma ha incremen-
tato la sua funzione di commento ragionato sulle informazioni veicolate 
in tempo reale dagli altri media; nel secondo caso possiamo osservare 
come ogni medium posteriore incorpori il contenuto di un medium ante-
riore (il cinema nella televisione ecc.) producendo “rappresentazioni di 
rappresentazioni”.

Nel caso dei nuovi media digitali il fenomeno dell’iterazione mediatica assu-
me caratteri particolari e inediti perché tutti i contenuti dei media tradizionali 
sono disponibili in un unico formato e nello stesso supporto. Ciò consente 
una loro più immediata utilizzabilità e dà luogo a due tendenze contrappo-

comunicazione e di simularne le caratteristiche. Una macchina versatile e flessibile in grado 
di trasformarsi in multimedia grazie all’operatività dei software. 

26. A. Criscione, Sopravviverà la storia all’ipertesto?, in «Memoria e Ricerca», 12 
(2003), pp. 167, 168.

27. Ibidem.
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ste e concomitanti: da una parte quella verso l’immediatezza, e cioè verso 
la “trasparenza” e la (o l’illusione della) restituzione diretta e non mediata 
dell’esperienza; dall’altra parte la tendenza alla hypermediacy (traducibile in 
“ipermediatezza”) e alla “opacità”, e cioè l’esibire i segni della mediazione e 
della tecnologia, la frammentazione e la moltiplicazione dei punti di vista.28

Quando Antonino Criscione scriveva queste illuminanti considerazio-
ni il Web 2.0 era in divenire. L’affermazione dei social network, successiva 
al 2008, ha trasformato «l’ipermediatezza» in «disintermediazione» e il 
narrowcasting in socialcasting: 

Con il termine socialcasting intendiamo la modalità di trasmissione caratte-
ristica del web sociale e partecipativo, il cui processo distributivo fa riferi-
mento ad una community di persone che decidono in completa autonomia di 
aumentare la circolazione di un contenuto grazie alle opportunità di condivi-
sione rese possibili dalle nuove piattaforme tecnologiche.29

I social network hanno moltiplicato all’infinito il processo di remedia-
tion attraverso la “riproduzione collaborativa” dei contenuti (sharing onli-
ne). Una pratica che ha cambiato la nozione di audience: «questo concetto 
deve la sua consistenza teorica alla netta separazione fra chi produce un 
contenuto e chi fruisce di un contenuto».30

In definitiva, se già in passato i media si influenzavano a vicenda, 
oggi, nei social, si integrano l’uno l’altro in un gioco di rimandi, citazioni 
e rispecchiamenti, con una crescente autoreferenzialità che s’impossessa 
della memoria collettiva ridefinendo le coordinate identitarie. I media, 
intersecandosi, generano un mastodontico immaginario che si sviluppa 
grazie all’addizione dei supporti e alla moltiplicazione esponenziale dei 
messaggi. Il flusso (parole, suoni e immagini), passando da un sistema di 
comunicazione all’altro, si aggrega in una serie infinita di catene di signifi-
cato replicanti espressioni, situazioni e condizioni individuali e collettive. 
Questo insieme, contenuto e diffuso nello spazio disintermediato del web, 
produce un linguaggio originale che non è uguale alla somma di old e new 
media e che ci costringe ad acquisire nuove competenze attraverso un per-
corso di ri-alfabetizzazione digitale. 

28. Ibidem.
29. D. Bennato, Sociologia dei media digitali, Roma-Bari 2011, p. 6.
30. Ivi, p. 10.
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Insomma, lo storico che vuole decriptare le strutture del tempo lungo, 
nascoste dietro la superficie dell’immaginario social, deve necessariamente 
diventare un “mediatore pluricodicale”. Un umanista capace di muoversi 
nel magma della rivoluzione digitale che ha cambiato il rapporto tra teoria 
e pratica, tra cultura scientifica e cultura materiale, tra accademia e società, 
tra scienze umane e scienze tecnologiche, tra ricerca e didattica, tra storia e 
memoria, tra specializzazione e interdisciplinarità, tra divulgazione e pub-
blicistica, tra istituzioni e territorio, tra imprese e consumatori, tra locale e 
globale, tra reale e virtuale e, naturalmente, tra passato e presente.

Pierre Sorlin, riferendosi al potere di suggestione del cinema, ha ela-
borato la teoria dello specchio: «I film non sono la realtà ma non se ne 
distaccano mai completamente. Come gli specchi, che incorniciano, deli-
mitano e a volte distorcono, ma in fondo riflettono ciò che hanno di fronte, 
i film illustrano vari aspetti della società che li produce».31

Estendendo la teoria a tutti i mezzi di comunicazione si può dire che 
l’immaginario è la proiezione pubblica della società, riflessa attraverso 
lo specchio dei media. Lo specchio, però, non solo inverte le posizione 
dell’oggetto riflesso, ma può avere forme diverse (piatto, concavo, con-
vesso) o subire delle modifiche (inclinato, sbiadito, deformato) restituendo 
ogni volta un’immagine differente. L’immaginario collettivo, in quanto 
rappresentazione sociale complessa, non può derivare da un singolo ri-
specchiamento ma è il risultato di molteplici rifrazioni e rimbalzi tra spec-
chi di grandezza, forma e posizione differenti. Un processo che assomiglia 
a una “casa degli specchi”. Provo a spiegare. 

Ve la ricordate? Un lungo corridoio in cui chi entra si diverte a sfila-
re davanti a una serie di specchi deformanti. La galleria riproduce ritratti 
somiglianti, non uguali, che non cambiano la realtà dei volti, dei corpi 
o degli oggetti riflessi ma ne alterano la percezione. All’uscita il valore 
dell’esperienza non risiede nel singolo rispecchiamento ma nell’insieme 
delle rifrazioni che richiamano alla mente le possibili distorsioni del reale. 
Ora sostituiamo ai volti, ai corpi e agli oggetti la realtà, alla galleria di 
specchi i media, all’insieme dei rispecchiamenti l’immaginario collettivo 
e al valore dell’esperienza la memoria sociale. Cosa otterremo? La realtà 
riflessa dai media, spesso in maniera alterata, compone l’immaginario col-
lettivo che viene contenuto dalla memoria sociale. Il web è come la “casa 

31. P. Sorlin, Cinema e identità europea. Percorsi nel secondo Novecento, Firenze 
2001, p. 13.
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degli specchi”: ogni media riflette una specifica immagine, che non elide 
le altre, e tutti insieme generano un nuovo patrimonio che in parte integra 
e in parte sostituisce l’immaginario collettivo esistente. Un immaginario, 
frutto dell’interrelazione tra individuo e contesto digitale, che non appar-
tiene particolarmente a nessuno ma genericamente a tutti. Un processo di 
rielaborazione della “coscienza” pubblica in cui il web assume un ruolo 
fondamentale, rendendo accessibili informazioni e rappresentazioni in un 
continuum di ragione e suggestione che coinvolge il livello razionale ed 
emotivo dei fruitori. 

Proviamo a guardare il più frequentato dei social network dalla duplice 
prospettiva dello «sguardo storico» e della “casa degli specchi”. Con i suoi 
due miliardi di iscritti, Facebook è stato paragonato ad una nazione che ha 
lo stesso numero di abitanti della Cina. Zuckerberg, a sua volta, è conside-
rato uno degli uomini più potenti al mondo, capo di stato (uno stato di cui 
è proprietario) di una nazione multietnica, multiculturale e multilinguistica: 
«This milestone figure matters to the man who once opined that power in his 
generation was “moving from countries to companies”. In that statement, he 
implied that heading up a company such as Facebook could put him on a par 
with world leaders».32 Una nazione che contiene allo stesso tempo africani 
americani, asiatici, australiani ed europei. Del resto, il motto del social net-
work è: «Facebook è semplicemente il posto in cui trovi le persone».33

Il cittadino/utente esibisce la sua identità con una foto formato tessera 
come quella delle carte d’identità. La sua privacy è tutelata da regole so-
ciali, codici di riconoscimento e griglie di accesso. Così il profilo assume 
la forma di uno spazio personale privato, mentre il wall della home page 
rappresenta lo spazio collettivo pubblico. Una separazione che richiama una 
delle caratteristiche delle società borghesi affermatesi con lo stato-nazione: 
la divisione tra impegno pubblico (il lavoro e le attività sociali) e momento 
privato (la famiglia, gli affetti). Il collegamento tra le due sfere, la politica, 
avveniva, all’epoca, attraverso la condivisione degli ideali e degli interessi 
personali e di classe. Oggi, nei social network, il nesso pubblico/privato si 
fonda sullo sharing (letteralmente condivisione) di foto, video, link, canzoni 
e post attraverso i quali il cittadino/utente comunica, alle networked com-
munities, gli ideali e gli interessi personali, senza più distinzione di classe. 

32. <https://www.ft.com/content/e4feefe8-5eea-11e4-be0b-00144feabdc0>, consul-
tato il 31 ottobre 2014.

33. Ibidem.
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La condivisione dei contenuti è equiparabile all’attività politica della civiltà 
industriale. Lo sharing eccita la mobilitazione, pro o contro, intorno a temi 
emblematici e casi concreti rimbalzati dagli old media o nati direttamente nel 
contesto digitale, in una convergenza intermodale amplificata, che “vernaco-
larizza” la globalizzazione compatibile e assoluta. Basta cliccare “Mi piace” 
per esprimere consenso o commentare in maniera negativa, per manifestare 
dissenso. Il commento, in fondo, tende a riprodurre la libertà di parola, così 
come la creazione di gruppi e pagine fan riproduce la libertà di associazio-
ne delle società democratiche. L’identità digitale imita la cittadinanza rea-
le, anzi essere cittadini virtuali è anche più facile poiché l’accesso alla rete 
non presuppone un sapere specifico. È un’azione che avviene per induzione 
e autoapprendimento. A differenza della vita reale, nel virtuale si può far 
ascoltare la propria voce e prendere la parola senza dover passare attraverso 
i canali dell’istruzione, del merito, della conoscenza, della professionalità o 
della competenza tecnico-scientifica. Ad un post si reagisce senza considera-
re quale sia la fonte emittente e senza valutare il contesto retrostante. 

Chi impiega Google, Facebook, Youtube o qualsiasi altro strumento 
della Rete mette a frutto le proprie capacità di intuito e di emulazione, 
ovvero abilità e talenti che non discendono dal grado di scolarizzazione 
individuale. Così può accadere che anche chi non abbia raggiunto una suf-
ficiente alfabetizzazione analogica può trovarsi completamente a suo agio 
nell’esperienza virtuale. In questo gioco di specchi, che intrecciano online 
e offline, la personalità dell’individuo, e quindi la sua quotidianità, diventa 
la somma delle azioni concrete praticate nel mondo reale e la condivisione 
di contenuti caricati nei social network. La percezione dell’io (ovvero l’im-
magine che gli altri hanno di un qualsiasi internauta) dipende anche dalla 
rappresentazione costruita attraverso le successive connessioni. 

Facebook è la “casa degli specchi” per eccellenza e si presenta allo 
sguardo dello storico come la nazione delle nazioni in cui la soglia d’in-
gresso nella sfera della cittadinanza scaturisce dallo sharing online. I citta-
dini/utenti si incontrano e si scontrano generando un coagulo esperienziale 
in cui si intrecciano campagne e temi transnazionali a tradizioni, consumi 
e valori ultralocali, ovvero ciò che chiamiamo glocale. Hanno scritto Ste-
fania Gallini e Serge Noiret: 

Es el espíritu de cooperación de las redes sociales lo que permite reunir a 
usuarios “similares” en plataformas colectivas, como por ejemplo Libra-
ryThing, Flickr, Delicious, Facebook, YouTube y Twitter, que han demostrado 
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ser útiles también para la práctica histórica […] Los grupos sociales, étnicos, 
políticos y culturales pueblan la red de testimonios individuales, utilizando las 
tecnologías y los medios de comunicación de la Web 2.0 para consolidar sus 
prácticas de memoria. Los criterios hermenéuticos específicos de las fuentes 
digitales que ellos crean ex novo suelen estar relacionados con los conoci-
mientos individuales, que se confrontan con la verificación de la identidad y 
las experiencias de la vida en grupo. Es la historia de su comunidad, su fami-
lia, de los parientes, la de los individuos en las comunidades pequeñas, la de 
su cultura material, una historia que se centra en temas socioantropológicos y 
en las experiencias que a menudo permanecen en el campo de las memorias 
y los recuerdos. La Web le da una preponderancia a la “memoria”, conjugada 
en primera persona, y a testimonios transmitidos directamente sin mediación 
del historiador, sin que el sentido crítico de un ‘profesional de la Historia’ 
determine su escritura, sin diferenciar las fuentes y sin contextualizarlas.34

Il tema della devozione, perciò, rientra sicuramente nella tipolo-
gia delle pratiche memoriali diffuse nei social network come oggetto di 
un’esperienza individuale che si confronta con l’identità della comunità 
e la ritualità collettiva. La religione cattolica, del resto, è uno dei temi 
afferenti alla triangolazione tra memoria, immaginario e media su cui si 
fonda la «comunità immaginata»:35 l’identità nazionale, secondo il filosofo 
irlandese Benedict Anderson, non è un elemento naturale del vivere umano 
(razza e territorio), ma il prodotto di processi culturali e concettuali artifi-
ciali innescati dall’incessante generazione di simboli mitopoietici, dall’in-
venzione di tradizioni e dalla creazione di un immaginario collettivo che 
unifica le memorie condivise. Una “costruzione” immateriale di cui i mass 
media sono il collante creando e plasmando un’audience inclusiva saldata 
da linguaggi, codici, credenze, ideali, opinioni ed esperienze. Lo sciame 
mediatico evoca le immagini di una serie di pratiche, di simboli, di valori, 
di riti, di celebrazioni e di associazioni mentali in cui si riconosce una co-
munità attraverso il rispecchiamento della memoria condivisa.

34. S. Gallini e S. Noiret, La historia digital en la era del Web 2.0. Introducción al 
dossier Historia digital, in «Historia Critica», 43 (2011), pp. 27, 31, <https://historiacri-
tica.uniandes.edu.co/view.php/691/index.php?id=691>. «La memoria coniugata in prima 
persona» dei gruppi Facebook richiama alla mente il concetto di «uso pubblico della 
storia» di Habermas. J. Habermas, L’uso pubblico della storia, in Germania un passato 
che non passa. I crimini nazisti e l’identità tedesca, a cura di G. E. Rusconi, Torino 1987, 
pp. 102, 103.

35. B. Anderson, Comunità immaginate. Origini e fortuna dei nazionalismi, Roma 
2009.
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Ora se consideriamo che Facebook ha in Italia 30 milioni di utenti attivi al 
mese (con un aumento di due milioni rispetto al 2016), pur volendo applicare 
la correzione del 6% di account che l’azienda considera non regolari (persone 
che usano più profili o fake), siamo comunque di fronte a una massa di persone 
(oltre 28 milioni) mai raggiunta da un unico servizio web. Ciò significa che 
quasi un italiano su due ha un profilo sul social e più di un italiano su tre lo 
utilizza tutti i giorni.36 In un numero così grande di cittadini virtuali è del tutto 
naturale trovare anche criminali che considerano Facebook una replicazione/
estensione del reale nel digitale. Come qualsiasi altro utente, il bullo, il delin-
quente e il mafioso aprono un profilo e partecipano a gruppi tematici per con-
dividere contenuti simili, con soggetti assimilabili. Così, proprio come accade 
nella realtà, la devozione religiosa diventa uno degli argomenti per ricercare 
“reciprocità” di pensieri, atteggiamenti, gusti, consumi e stili di vita risponden-
ti a un’ottica di potere deviante che agisce fuori e dentro la Rete. 

Una reciprocità che implica, nel caso dei mafiosi, una religiosità fun-
zionale alla riaffermazione dell’identità di un gruppo locale, con un ritua-
lità che reitera, in forma di rappresentazione collettiva, un ordine sociale 
in cui prevalgono i vincoli di parentela, di sangue, i legami associativi e 
simbolico-affettivi. 

L’identità religiosa e civile della comunità locale, così, si sarebbe strettamen-
te legata allo sviluppo delle istituzioni religiose municipali, all’affermazione 
di un modello di devozione fondato sull’invocazione e sull’attesa del mira-
colo, quale gratuita concessione del santo protettore, e alla diffusione delle 
cerimonialità collettive. In questo modello, la grazia, il miracolo sono chiesti 
ed elargiti a prescindere dall’impegno e dalla qualità della propria fede, e 
dipendono essenzialmente dalla devozione e dalla fedeltà con cui ci si rivol-
ge, ci si sottomette al proprio protettore. La concessione della grazia giunge 
gratuita, per generosa disponibilità. Ma sarà lo strumento attraverso cui il 
rapporto tra benefattore e beneficiato si salderà in un legame di deferente 
riconoscenza del secondo in favore del primo, all’insegna di un vincolo de-
vozionale feudale non diverso da quello particolarissimo che lega e rinsalda i 
legami del clientelismo mafioso.37

Seguendo la scia dell’immaginario devozionale ci ritroviamo al cen-
tro di una società immateriale che emula quella reale: territorio, relazioni 

36. <http://vincos.it/2017/05/29/facebook-in-italia-supera-i-30-milioni-di-utenti/>, 
consultato il 29 maggio 2017.

37. Dino, La mafia devota p. 39.
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umane, comunità identitarie, scambi simbolici. Ma è proprio questa emula-
zione, tipica delle organizzazioni reticolari, che consente alle mafie di svi-
luppare, anche nell’ambiente digitale, un’irresistibile capacità “adattiva”: 
organismi viventi in grado di mimetizzarsi e di metabolizzare il contesto 
in cui si radicano. Sono strutture flessibili di lunga durata in cui le crisi di 
trasformazione sono equiparabili a fratture congiunturali che stimolano le 
facoltà adattive del Dna criminale: il mutamento delle condizioni istitu-
zionali, economiche e sociali è assorbito senza alterazioni del substrato 
culturale. Le mafie integrano, elaborano e riadattano modelli tradizionali 
all’avanzare della società dei consumi e dei mezzi di comunicazioni di 
massa. L’immaginario devozionale, anzi, è uno degli strumenti che ci con-
sente di intercettare l’attivismo social dei mafiosi e dei suggestionati dal 
potere mafioso. Intervenendo con commenti e post o condividendo conte-
nuti multimediali sono costretti a emergere in superficie per prendere posi-
zione su riti e celebrazioni da cui deriva una quota importante del consenso 
sociale. Involontariamente o volontariamente si ritrovano a dover usare in 
pubblico il linguaggio criptico mafioso, che può trascendere a livello di mi-
naccia ultimativa quando l’interlocutore virtuale (perché tale) non mostra 
segni d’intimorimento. 

Dall’osservazione di Facebook mi pare di individuare, sulla linea delle 
devozioni a sfondo mafioso, due diramazioni: la prima esteriore, legata alla 
ritualità popolare; la seconda interiore, connessa alla “sacralità” dell’orga-
nizzazione criminale. Due aspetti apparentemente separati ma intimamente 
collegati dalla sostanza stessa dell’immaginario che funziona da transfert 
semantico biunivoco. Facciamo qualche esempio. 

Settembre 2015, Catania. È un sabato mattina. Il sole non è ancora 
alto. Matteo Iannitti, 24 anni, responsabile della lista elettorale “Catania 
Bene Comune”, s’imbatte in un manifesto sei per tre su cui campeggia la 
gigantografia di un neonato. Il bimbo è vestito con scarpette, jeans e giac-
chetta. In testa ha un enorme coppola. In alto c’è una data, 20 settembre 
2015, e sotto si annuncia il battesimo di Antonio Felice Rapisarda, scritto 
in caratteri cubitali. Il nome della famiglia deve essere ben visibile. Sulla 
sinistra i ritratti degli ospiti che allieteranno i festeggiamenti: una tronista 
anziana di “Uomini e donne”, due giovani promesse che hanno partecipato 
ai programmi televisivi “The voice” e “Io canto” e tre cantanti neomelodici. 
La festa, inoltre, sarà seguita in diretta da una radio locale. La descrizione 
della foto immediatamente inquadra il background sociale e culturale del 
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committente. L’immagine, tuttavia, acquista un preciso significato grazie 
alla frase inserita sotto il nome dell’infante: «Questa creatura meravigliosa 
è… cosa nostra! Per la gioia di papà Francesco e mamma Alice».

Matteo scatta una fotografia del manifesto con il suo smartphone e la 
pubblica su Facebook con questo commento: 

Ecco come vengono festeggiati alcuni battesimi a Catania, cantanti neome-
lodici, volti noti della Tv commerciale, tutti invitati e pagati chissà quanto 
per la grande festa. Manifesti 6×3 in giro per la città, la data ma non il luogo 
dell’evento che pare sia una grande villa privata. Antonio Felice Rapisarda 
non ha alcuna colpa e questa città ha bisogno di “un esercito di maestre ele-
mentari” di scuole, biblioteche, servizi sociali nei quartieri, per salvarsi e sal-
vare anche Antonio che dopo pochi giorni di vita è sbattuto su un manifesto 
per celebrare la potenza della sua Famiglia.38 

Il padre del bambino, Francesco Rapisarda, è stato in galera per traffi-
co di droga ed è ritenuto vicino al clan catanese dei Laudani che ha esteso 
i suoi affari fino a Milano.39

Due osservazioni preliminari: 1) la condivisione del documento born 
digital è la fonte da cui si propaga l’indignazione online che coinvolge, in 
unica sfera, old e new media; 2) Matteo Iannitti, riconoscendo alcuni sim-
boli e parole che la memoria sociale riconduce all’immaginario mafioso, 
interpreta il manifesto come una rappresentazione pubblica del potere di 
una cosca. 

Stessa valutazione compie il giornalista Nello Trocchia che, intervi-
stando il padre del bambino per il settimanale televisivo La gabbia, osser-
va: «Se scrive cosa nostra su un manifesto e mette la coppola a suo figlio 
è la rappresentazione, l’ostentazione di un potere mafioso». A sua discolpa 
Francesco Rapisarda dice: «Io ho copiato uno slogan di altri manifesti». 
Trocchia, evocando il contesto da cui trae origine il messaggio, insiste: 
«Ma non è la Svezia! Se lei ha precedenti e mette su un manifesto “questa 
creatura è cosa nostra” e gli mette la coppola in testa non è altro che la 
rappresentazione di una simbologia mafiosa». La risposta è secca: «Questa 
è una cosa che vogliono strumentalizzare i mass media… Per me la mafia 

38. <http://www.ilpost.it/2015/09/20/manifesto-battesimo-catania/>, consultato il 20 
settembre 2015.

39. <http://catania.gds.it/2017/05/16/gli-affari-del-clan-laudani-a-milano-puntavano-
anche-ad-appalti-su-cimiteri-e-seggi-per-il-referendum_666275/>, consultato il 16 maggio 
2017.
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è una cosa che esiste ma a me non mi riguarda… Non ho voluto offendere 
le istituzioni, né la Chiesa è stato un gesto goliardico ed è stato male in-
terpretato… Io in carcere ho seguito un percorso rieducativo, ho preso due 
lauree». Il giornalista lo incalza per sapere se prende le distanze dal clan 
Laudani e Rapisarda replica: «Io non prendo le distanze da nessuno, perché 
a me hanno fatto un clamore mediatico per niente».40

L’interesse dei media provoca l’intervento della Questura che provve-
de a far rimuovere il manifesto affisso sui tabelloni di Catania e dintorni. 
Inoltre, per evitare di attirare ulteriore attenzione, la famiglia Rapisarda an-
nulla la cerimonia. Trocchia si reca, perciò, dal parroco che avrebbe dovuto 
celebrare la funzione. Il giornalista gli chiede se ha visto i manifesti, il sa-
cerdote ribatte: «Io a dire la verità non li ho visti, perché l’impegno è stato 
così tanto e tale in parrocchia da non mettere per nulla il naso fuori». Alla 
domanda secca: «Ma lei l’avrebbe celebrato [il battesimo]?», la risposta è 
precisa: «I sacramenti non si negano a nessuno; noi possiamo immaginare 
quel che vogliamo, il futuro è nelle mani del Signore che progetta lui per 
noi quel che egli vuole». E infine di fronte alla provocazione: «Ma lei di 
quel manifesto cosa pensa?», l’affermazione è netta: «Non intendo porre 
giudizio in tutto quello che non è nelle competenze pastorali».41

Tutti i commentatori si concentrano sull’esteriorità del messaggio 
ignorando che la rappresentazione ha un valore grazie al valore intrinseco 
del battesimo che evoca il rito della «combinazione», ovvero la cerimonia 
d’ingresso in Cosa Nostra suggellata da un giuramento pronunciato in pre-
senza del padrino e dei rappresentanti delle cosche. In questo caso la «pun-
ciuta» sostituisce il lavacro del capo. Proprio come nel battesimo l’obietti-
vo del rituale è quello di scavare un solco profondo tra la vita precedente e 
la nuova condizione acquisita. L’adesione ai precetti della Chiesa equivale 
alla scelta di entrare a far parte del sodalizio mafioso. Nell’immaginario 
dell’universo mafioso la «combinazione» è l’inizio di una nuova vita, di 
una nuova identità. Il bambino prima del battesimo è solo un “cucciolo” 
di uomo, dopo è un fedele della Chiesa, un cattolico. Allo stesso modo, 
prima della «punciuta» l’uomo è solo «nuddu ammiscatu cu nenti», dopo 
è un affiliato di Cosa Nostra, un mafioso. Entrambi si fondano sul raffor-
zamento di un legame sociale, sull’idealizzazione di una nuova condizione 

40. <http://www.la7.it/la-gabbia/video/questo-battesimo-%C3%A8-cosa-nostra-24-
09-2015-163072>, consultato il 30 settembre 2015.

41. Ibidem.
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“spirituale”, sul conseguimento di uno status che concede considerazione 
e rispetto. 

Molti utenti di Facebook condividono il post di Iannitti, dividendo-
si in due gruppi: il primo accusa la famiglia di aver sporcato la purezza 
del sacramento con la strumentalizzazione mafiosa dell’infante; il secondo 
trova origine in un retro pensiero di natura comunicativa che associa la 
mafia alla società dello spettacolo: «dopo il Casamonica show cosa ci si 
poteva aspettare? che tutti avrebbero cercato lo scandalo notizia facendo 
a gara per chi era il peggiore!».42 L’immaginario devozionale mafioso si 
fonde con lo sfarzo del corteo funebre dei Casamonica, che diventa pietra 
di paragone. In questo caso l’attenzione dei media, catturata dall’estetica 
della celebrazione, sposta in secondo piano il significato mafioso del rito. 
Andiamo con ordine. 

Seconda metà di agosto 2015. Muore Vittorio Casamonica. È il boss 
di una grande famiglia sinti stabilitasi a Roma negli anni Settanta, che ha 
fatto del Tuscolano e dell’Anagnina un fortino criminale. Una base strate-
gica su cui fondare alleanze decisive per il controllo del quadrante est della 
capitale. La famiglia nel corso degli anni ha stretto accordi con le ’ndrine 
Piromalli e Molè e con la Banda della Magliana, per la quale Casamonica 
svolgeva il recupero crediti. Inoltre, è implicata anche nell’inchiesta Mafia 
Capitale. Il funerale del patriarca è organizzato in grande stile: 

Sei cavalli con pennacchio che trainano un’antica carrozza funebre, una ban-
da che intona prima le note composte da Nino Rota per il film “Il Padrino”, 
poi la colonna sonora di “2001 odissea nello spazio” che accompagna l’uscita 
della bara. Per finire, petali di rose lanciati da un elicottero […] Sulla facciata 
della parrocchia di San Giovanni Bosco ad attendere il defunto un grande 
striscione: “Hai conquistato Roma ora conquisterai il paradiso” ed accanto 
due manifesti con su scritto “Vittorio Casamonica re di Roma” con il suo 
ritratto a mezzo busto ed una corona in testa, il Colosseo e il cupolone sullo 
sfondo […] Dopo la funzione, la bara è stata trasportata in una Rolls-Royce 
sempre con sottofondo musicale, tra le lacrime delle molte donne, tante ve-
stite a lutto. 43

42. <http://www.fanpage.it/sicilia-un-manifesto-per-annunciare-il-battesimo-questo-
bimbo-e-cosa-nostra/>, consultato il 30 settembre 2015.

43. <http://www.lastampa.it/2015/08/20/italia/cronache/funerali-in-stile-padrino-
per-il-boss-a-roma-PWYkMuhGJfsAnWuQCNUpJJ/pagina.html>, consultato il 30 agosto 
2015.
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L’onda ancora una volta parte dal web. Alcuni cittadini curiosi, richia-
mati dall’imponente corteo, scattano fotografie e filmano video che vengo-
no pubblicati e caricati su Facebook e Youtube. Dalla Rete l’informazione 
passa ai media tradizionali eccitando la reazione di giornali online, blog, 
carta stampata e televisione. Lo show provoca l’ira del Vaticano: 

Da una parte la preghiera per i defunti, dall’altra lo spettacolo mediatico, 
l’ostentazione di potere, la strumentalizzazione chiassosa e volgare di un ge-
sto di elementare pietà umana e cristiana come il funerale che, già di per sé, 
richiederebbe almeno compostezza, riserbo, dignità e, soprattutto, silenzio 
[…] l’episodio ha nuovamente catapultato Roma sui media internazionali e 
ha permesso di avallare i peggiori stereotipi che la rappresentano. Facendo 
anche intendere, più o meno velatamente, l’esistenza, se non di una conni-
venza, quanto meno di una qualche acquiescenza da parte della comunità 
cattolica.44 

L’indice è puntato contro le istituzioni dello Stato che non hanno 
bloccato il corteo. Secondo don Luigi Ciotti, il rito religioso è stato stru-
mentalizzato per rafforzare il prestigio e la posizione di potere del clan 
mafioso; un’ostentazione di religiosità «“foglia di fico” delle loro imprese 
criminali».45 Lo scandalo è ripreso dai principali quotidiani internazionali,46 
e la pagina fan di Facebook della parrocchia di San Giovanni Bosco,47 al 
quartiere tuscolano, è presa d’assalto dai fedeli. Il parroco risponde dal 
blog della chiesa postando l’articolo sulla pagina: 

44. <http://www.osservatoreromano.va/it/news/lo-scandalo-di-un-funerale>, consul-
tato il 30 agosto 2015.

45. Ibidem.
46. «The Guardian», <https://www.theguardian.com/world/2015/aug/21/disgust-in-

rome-at-mafia-dons-glamour-funeral-complete-with-godfather-music>; «El Mundo», <http://
www.elmundo.es/internacional/2015/08/20/55d6299b46163ff1638b4593.html>; «Le Figa-
ro», <http://www.lefigaro.fr/flash-actu/2015/08/21/97001-20150821FILWWW00050-rome-
les-funerailles-d-un-mafieux-passent-mal.php>; «The Washington Post», <https://www.
washingtonpost.com/national/religion/italian-catholic-church-scrambles-to-explain-its-role-
in-lavish-mafia-boss-funeral/2015/08/24/5a1faa2e-4a72-11e5-9f53-d1e3ddfd0cda_story.
html>; «Kleine Zeitung», <http://www.kleinezeitung.at/international/4806773/>; «The New 
York Times», <https://www.nytimes.com/2015/08/22/world/europe/italy-lavish-funeral-for-
a-mafia-don.html?_r=0>; «The Times», <https://www.thetimes.co.uk/article/lavish-mafia-
send-off-enrages-romans-who-say-it-should-have-been-refused-slrx2w003v6>; consultati il 
30 agosto 2015.

47. <https://www.facebook.com/pg/Parrocchia-di-San-Giovanni-Bosco-Roma-
150423428452555/posts/?ref=page_internal>, consultata il 30 agosto 2015.
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Molte le e-mail pervenutemi sul funerale al boss dei Casamonica. Alcune con 
domande altre con insulti […] Credo di aver fatto solo il mio dovere. Sono un 
prete, non un poliziotto e nemmeno un giudice. Se una persona viene da me 
chiedendo di confessarsi, lo confesso; se un’altra si accosta alla comunione 
gli porgo l’ostia, non gli chiedo la fedina penale, se un signore mi chiede di 
celebrare il funerale di un suo congiunto lo celebro; non è scritto da nessuna 
parte che debba indagare chi è […] Molti mi hanno rimproverato di non aver 
bloccato il funerale a un boss che ne ha combinate più che Bertoldo. Ma se 
era così fuori norma, perché mai era a piede libero? Hanno aspettato la sua 
morte sperando che lo… “arrestasse” il parroco? Mio dovere è distribuire 
misericordia, m’insegna Papa Francesco. Ed è quello che faccio.48

Intanto, Bruno Vespa invita i Casamonica nella sua trasmissione, “Por-
ta a Porta”, per spiegare le loro ragioni. Sui social monta la polemica: po-
litici e cittadini twittano il loro dissenso, usando l’hashtag #casamonica,49 
stizziti dall’intervento della figlia del boss che, tra l’altro, paragona il padre 
ai papi Giovanni Paolo II e Francesco. Vi è poi l’episodio che riguarda 
il comico romano Gabriele Pellegrini (alias Dado). Dopo aver postato su 
Facebook la video-parodia del funerale, sulle note di Non voglio mica la 
luna di Fiordaliso,50 diventa immediatamente bersaglio degli “amici” dei 
Casamonica, che lo minacciano di morte.51

L’immaginario prodotto dal funerale attraversa trasversalmente diver-
si livelli di interpretazione: il caso occupa tutti gli spazi della media-sfera; 
scopre responsabilità di istituzioni civili e religiose; indica materialmente 
e simbolicamente la degenerazione della Capitale; attiva l’orgoglio di ap-
partenenza delle comunità sinti e rom; scatena l’hate speech razzista nei 
confronti degli zingari; provoca l’indignazione dei cattolici; richiama gli 
imponenti funerali dei boss mafiosi. A dire il vero la pomposità del corteo 
in parte si confonde con il cerimoniale chiassoso della cultura rom. Il 23 
agosto 2015 lo scrittore Antonio Pennacchi pubblica sul profilo Facebook 
il testo di un editoriale scritto per «Il fatto quotidiano»: 

48. <http://www.parrocchiadonbosco.it/come-sempre-il-parroco-risponde-ora-sui-
funerali-contestati/?fb_ref=Default>, consultato il 30 agosto 2015.

49. Questo è il link della ricerca su Twitter: <https://twitter.com/search?q=%23casa
monica&src=typd>.

50. La video-parodia: <https://www.youtube.com/watch?v=GEel4O2ruU8>.
51. <http://www.net1news.org/cronaca/casamonica-minacciato-di-morte-il-comico-

dado-presto-il-tuo-funerale-foto/>, consultato il 30 agosto 2015; in questo articolo ci sono 
gli screenshot delle minacce indirizzate a Dado sul suo profilo Facebook.
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“Ma la carrozza, la banda, i fiori, l’elicottero”. Ahò, ognuno i funerali suoi 
se li fa come gli pare. Mica sono – per ciò stesso – mafiosi. I funerali degli 
zingari sinti-rom Di Silvio e Ciarelli di Latina, con tanto di carrozza ad otto 
cavalli, banda musicale e tutto un manto di fiori sulla strada – l’elicottero no, 
l’elicottero è una innovazione tecnologica introdotta oggi – io me li ricordo 
fin da ragazzino, fin degli anni cinquanta e sessanta, quando di mafia, droga 
e camorra, ancora non si sentiva proprio parlare […] i funerali in quel modo 
facevano parte da sempre dei loro più innocenti riti e legittime tradizioni. Li 
fanno così anche in Camargue o in Andalusia. Perché non li dovrebbero più 
fare e Roma o Latina?52

L’8 ottobre dello stesso anno sul blog d’informazione «Nichelino.
com» compare un articolo titolato così: Quando morì il “Re” degli zin-
gari. L’autore scrive: «Era il 2 giugno del 1961. Lui si chiamava Laforè 
Alfredo 53 anni […] era noto come il “re” degli zingari del Piemonte […] 
Il lussuoso carro funebre era interamente ricoperto di fiori. La salma arrivò 
accompagnata da un corteo di una cinquantina di auto e centinaia di zinga-
ri, provenienti da Piemonte, Liguria e Lombardia».53

Da ciò si evince che la definizione di «Re di Roma», attribuita a 
Vittorio Casamonica (per quanto ambigua), appartiene al contesto di pro-
venienza della famiglia, come anche la maestosità della celebrazione. 
Qual è il fattore che ci induce a trovare nel rito una matrice mafiosa? La 
colonna sonora de Il padrino. La banda avrebbe potuto suonare le mu-
siche che tradizionalmente si eseguono durante i funerali rom, invece si 
è voluto sottolineare, nel rispetto del folklore, l’autorevolezza criminale 
del defunto in quanto re, padre, patriarca e padrino della sua famiglia e 
dell’intera comunità etnica residente nella città di Roma. Ma l’aspetto 
più interessante di questo intreccio è il cortocircuito tra realtà e fiction: 
l’immaginario collettivo non solo rispecchia il fenomeno mafioso per re-
stituirlo al pubblico in maniera semplificata, ma può anche interferire con 
la memoria sociale dei gruppi mafiosi. Uno scontro tra reale e stereotipo 
in cui, molto spesso, il secondo fagocita il primo in una dinamica di ria-
dattamento: 

52. <https://www.facebook.com/antoniopennacchi/posts/10153106662056045>, con-
sultato il 30 agosto 2015.

53. <http://www.nichelino.com/content/index.php?option=com_content&view=artic
le&id=4667:quando-mori-il-qreq-degli-zingari&catid=43:persone&Itemid=402>, consul-
tato il 15 ottobre 2015.
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I boss mafiosi […] si guardano in tv, sono molto interessati all’immagine me-
diatica di sé e alla rappresentazione televisiva del proprio mondo, di quell’un-
derworld criminale che non manca di fare presa anche sui suoi protagonisti 
stessi. I boss guardano, in particolare, con molta attenzione, attrattiva e (peri-
colosa) ispirazione ai personaggi dei film e delle serie tv di mafia, consideran-
doli come autentici role models, ovvero come modelli di comportamento da 
imitare nello stile, negli atteggiamenti, e perfino nell’abbigliamento e negli 
arredi delle abitazioni.54 

Lo stesso Riina, tra le quattro mura della sua cella, è stato un assiduo 
spettatore delle serie Il capo dei capi.55 

Grazie all’uso “strategico” dell’immaginario cinematografico, ampli-
ficato dalla media-sfera, il funerale del “re degli zingari romani” assume un 
peso specifico nel rituale mafioso.

Nell’economia generale delle relazioni sociali che un funerale è chiamato a 
rappresentare, elementi importanti di valutazione sono il numero dei parte-
cipanti al corteo funebre, la presenza o meno di fiori e ghirlande, l’atmosfera 
complessiva di stima e affetto che si stringe intorno ai congiunti e ai parenti 
più prossimi, l’attenzione più o meno forte manifestata dal contesto in cui il 
defunto e la sua famiglia hanno vissuto e operato […] la liturgia in ricordo 
della dipartita di un affiliato alla consorteria mafiosa può diventare il pretesto 
per riaffermare il rapporto privilegiato di questo con Dio […] e, dunque, può 
essere utile per giustificare attraverso un ministro del culto – più o meno 
consapevole dell’obiettivo – il rifiuto netto e deciso di aderire ai canoni e alle 
prescrizioni della giustizia terrena.56

E ancora: «Alle omelie fanno, spesso, da complemento i cartelli fune-
bri affissi all’ingresso delle chiese, col beneplacito del parroco, e i santini 
stampati dalla famiglia in ricordo del defunto».57

Passiamo, ora, ad alcuni esempi della seconda diramazione, ovvero 
il rafforzamento della sacralità dell’organizzazione criminale attraverso 
l’uso strategico del profilo Facebook come strumento di comunicazione 
del potere mafioso. Prendiamo il caso di Domenico Palazzotto. Alla fine 

54. F. Anello, La mafia nella fiction, in La mafia allo specchio. La trasformazione 
mediatica del mafioso, a cura di M. D’Amato, Milano 2013, p. 236.

55. M. Buonanno, Storie di mafia tra cronaca e immaginario, in Se vent’anni sembran 
pochi, a cura di Id., Roma 2010, p. 2.

56. Dino, La mafia devota, pp. 92, 94.
57. Ivi, p. 95.
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di giugno del 2014 è stato arrestato a Palermo nell’ambito dell’operazione 
Apocalisse58 insieme ad altri novantaquattro affiliati di Cosa Nostra. Il gio-
vane boss è un discendente diretto della famiglia mafiosa che ha eliminato 
Joe Petrosino nel 1909. Tuttavia, la sua carcerazione ha destato scalpore 
non tanto per la secolare appartenenza alla cosca del quartiere Arenella 
quanto per la sua attività sui social network. Piero Messina e Mauro Zoppi 
su «L’Espresso» gli hanno dedicato un lungo articolo che è stato ribattuto 
da molti giornali online e diversi blog del movimento antimafia.59 Anche 
«The Indipendent» ha ripreso la notizia titolando Police catch new genera-
tion mafia – using social media.60

Quando Palazzotto su Facebook racconta il suo modo d’essere “pa-
drino”, lasciandosi immortalare a bordo di una limousine bianca con una 
coppa di champagne in mano o sdraiato al sole a bordo di un’imbarcazione 
extralusso o ancora davanti a tavole imbandite con gamberoni, aragoste e 
champagne, insieme al cugino Calogero Filareto (citato come referente del 
boss emergente nelle pagine dell’ordinanza Apocalisse), commentando: 
«alla faccia di quei quattro cornuti e invidiosi» e citando i versi di canzoni 
neomelodiche, non fa altro che vendere il “suo marchio”, ovvero un brand 
del made in Italy famoso in tutto il mondo: la “Mafia”. Nell’ottobre 2012, 
incurante dei rischi di controllo mediatico da parte delle forze di polizia, 
posta un video con il quale comunica l’investitura a rango di capo malavi-
toso, successivamente risponde sul suo profilo, tra il serio e il faceto, alla 
richiesta di affiliazione di un “amico” virtuale: «… dobbiamo valutare i 
precedenti penali, incensurati non ne assumiamo» e aggiunge «Passa nella 
mia scuadra [sic! ...] i più forti ora siamo noi hahaha […] teniamo conto 
anche del nucleo familiare».61

Nell’aprile 2015 è arrestato Alessio Alesci ritenuto, dalla Direzione 
distrettuale antimafia di Messina, uno dei nuovi boss mafiosi del sanguina-
rio clan di Barcellona Pozzo di Gotto. Alesci è molto spregiudicato su Fa-
cebook, pubblica frasi del tipo: «dagli infami guardati sempre»; «il rispetto 

58. <http://palermo.repubblica.it/static/rep-locali/rep-palermo/speciale/2014/dossier-
operazione-apocalisse/>, consultato il 31 gennaio 2017.

59. <http://espresso.repubblica.it/inchieste/2014/07/10/news/mafia-la-vita-
su-facebook-del-giovane-padrino-tra-selfie-limousine-lusso-e-insulti-alla-polizia-1
.172851?preview=true>, consultato il 10 luglio 2014.

60. <http://www.independent.ie/world-news/police-catch-new-generation-mafia-
using-social-media-30479464.html>, consultato il 27 agosto 2014.

61. <http://espresso.repubblica.it/inchieste/>.
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si guadagna da bambino e va curato quando sei grande»; «meglio un amico 
delinquente che un carabiniere invadente». Sul suo profilo compaiono nu-
merosi selfie, in pose glamour e ambienti lussuosi, con Bartolo D’Amico 
e Marco Chiofalo, considerati esponenti di spicco della nuova generazione 
mafiosa.62 

Sempre in Sicilia un altro caso «eclatante» riguarda il fratello di quello 
che per la Direzione nazionale antimafia è il capomafia di Vittoria (Ragu-
sa), Gionbattista Ventura, che su Facebook insulta e minaccia il Commis-
sario della Polizia della cittadina ragusana, Saro Amarù, scrivendo: «ricor-
dati che siamo 3 a 0 per me, non mi puoi fare niente [...] ma u tiempu nun 
si scanta ne dei lampi e neanche dei tuoni». Anche il figlio, Angelo Ventura 
detto «‘u checco», sul suo profilo, appena uscito dal carcere, posta la frase: 
«Attenti al cane» accanto alla foto di un Carabiniere.63

Per quanto riguarda la camorra i casi sono numerosi: da Emanuele 
Sibillo64a Walter Mello,65 dai barbudos del rione Sanità66 ai baby camorristi 
di Forcella.67 Indagando tra i profili di questi boss in erba si scopre un’epica 
criminale in cui reale e immaginario si confondono. Vivono immersi nel 
liquido amniotico di mamma camorra immaginando le gesta eroiche dei 
gangster movie, delle crime fiction e dei videogiochi action-adventure dai 
quali apprendono modi di dire e di vestire, posture del corpo, armi da usa-
re, oggetti cult da possedere, frasi da ricordare, foto da condividere, canzo-
ni da ascoltare, dialoghi da tramandare, clip da visualizzare. Un continuo 
andirivieni tra immaginario e reale che rovescia la percezione del vissuto. 
Dai vampiri a Macchiavelli, dagli X-Men a Cutolo, dai gangsta rapper ai 
protagonisti dei film di guerra, dal rapinatore sparato “nell’esercizio delle 

62. <http://www.laspia.it/i-nuovi-boss-barcellonesi-fra-selfie-minacce-ed-insulti-su-
facebook-foto/>, consultato il 30 aprile 2015; Alesci dopo l’arresto ha deciso di collaborare 
con la giustizia. 

63. <http://www.iltempo.it/politica/2015/08/13/gallery/boss-2-0-insulti-e-minacce-
sui-social-network-meglio-un-delinquente-che-un-carabiniere-985034/>, consultato il 30 
agosto 2015.

64. <http://www.napolitan.it/2016/11/20/56205/emanuele-sibillo-17/>, consultato il 
20 novembre 2016.

65. <http://www.ottopagine.it/cronaca/75076/vite-estreme-cosi-i-giovani-boss-si-
raccontano-su-facebook.shtml>, consultato il 27 aprile 2016.

66. <http://www.linkiesta.it/it/article/2016/07/20/il-clan-dei-tatuati-lultraviolenza-
dei-barbudos-che-terrorizza-napoli/31233/>, consultato il 20 luglio 2016.

67. <https://news.vice.com/it/article/giovani-camorristi-pazzi-facebook>, consultato 
il 10 agosto del 2016.
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sue funzioni” al Padrino tutti appartengono al patrimonio fiabesco della 
“social” camorra; tutti rappresentano un modello ideale a cui ispirarsi per 
raggiungere il successo criminale. La volgarizzazione digitale dell’imma-
ginario camorrista presiede il passaggio dall’adolescenza all’età adulta 
della prima Google generation criminale che ha trasformato la marginalità 
sociale in scontro etnico: frammenti di vita dei nigger napoletani, ovvero 
di giovani rabbiosi ammassati nel carnaio della metropoli, simili ai “fratelli 
americani” con cui condividono la violenza di strada, il controllo militare 
del territorio, lo spaccio pubblico, la morte prematura, l’organizzazione 
per gang e persino la mania dell’hip hop; del resto, la parola impiegata 
dai baby camorristi per rivolgersi ad un fratello di “paranza” è «Bro’», 
cioè l’abbreviazione di brother, e non «compare», termine della tradizione 
gergale mafiosa. Un patto d’onore tra pari che si suggella con un atto di 
devozione secolare: il bacio sulla bocca. Un rituale che accomuna trasver-
salmente le diverse componenti mafiose 2.0 dello Stivale.68 Saviano ne La 
paranza dei bambini la definisce fratellanza di sangue: 

Il fratello di sangue è qualcosa da cui non si torna più indietro. I destini si 
legano alle regole. Si muore o si vive a seconda della capacità di stare dentro 
quelle regole. La ’ndrangheta ha sempre contrapposto i fratelli di sangue ai 
fratelli di peccato, cioè il fratello che ti dà tua madre peccando con tuo padre 
al fratello che ti scegli, quello che non c’entra con la biologia, che non deriva 
da un utero, da uno spermatozoo. Quello che nasce dal sangue.69

Inoltre, proprio come i neri dei ghetti, gli adolescenti della camorra 
degradano la lingua napoletana in slang al fine di fondere l’identità cri-
minale in quella territoriale, nel senso più ampio del termine. Una lingua 
che, grazie alla sua natura di slang gestuale, si presta alla traduzione gra-
fica delle emoji,70 veicolo di trasporto, nell’ambiente virtuale, del retaggio 

68. Il bacio in bocca a Palermo tra i boss Gregorio Palazzotto ed Emilio Pizzurro, 
come testimonia questa fotografia: <http://palermo.repubblica.it/cronaca/2014/06/23/foto/
operazione_antimafia_il_bacio_tra_i_boss-89770347/1/#1>; o i numerosi e ostentati baci 
della “paranza dei bambini”: <http://napoli.repubblica.it/cronaca/2011/06/08/news/cosa_
significa_quel_bacio_tra_maschi_nella_generazione_della_pulp-camorra-17406708/>, 
consultati il 31 gennaio 2017.

69. R. Saviano, La paranza dei bambini, Milano 2016, p. 178.
70. Stando alla definizione dell’enciclopedia Treccani le emoji possono essere con-

siderate un’evoluzione commerciale degli emoticon: «un’enorme serie di simboli raffigu-
ranti ogni genere di oggetto (da treni, aerei, matite e buste da lettera, a faccine, cuoricini 
e animaletti, a rappresentare concetti, relazioni ed emozioni)»; non più sequenze di segni 
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culturale mafioso. L’osservazione dei profili Facebook di giovani camorri-
sti e adolescenti borderline71 conferma l’uso delle icone come espressione 
addizionale che conferisce ai post un’intonazione tipica del parlato, una 
qualificazione concettuale inequivocabile tesa a rafforzare l’empatia col-
lettiva dei contatti.

I simboli più usati sono: la bomba esplodente (o la bomba a mano), la 
pistola, il coltello, la siringa sanguinante, il pugno (o la rosetta tirapugni), il 
missile, l’angelo, la croce, il teschio, il fantasma, la foglia di marijuana, le tre 
scimmiette sorde-cieche-mute (anche singolarmente), le icone TOP, 100 e 
molte altre ancora associate nella maggior parte dei casi con l’immagine del 
cuore. Ogni figura ha un significato diverso in base al destinatario del testo. 
Si possono adoperare gli stessi simboli ma il senso del messaggio cambia a 
seconda dell’interlocutore: l’amico, il nemico, l’infame, l’ambiguo, il codar-
do, il ragazzo perbene, la comitiva, la paranza, la fidanzata, l’amante e così 
via. Prendiamo la bomba esplodente: se inserita in una frase diretta ad uno 
di cui ci si fida poco è una minaccia («T’aggia fa zumpa’ all’aria» – ti devo 
far saltare in aria – devi morire); se riferita a «nu cumpagno ‘e miezza via» 
è un’attestazione di fiducia e solidarietà («Si ‘na bomba» – sei una bomba 
– sei un grande). Inoltre, la frequenza d’uso di alcuni simboli è la manifesta-
zione della capacità sincretico-adattiva digitale del gergo mafioso: le emoji 
raffiguranti le armi (bombe, pistole, coltelli, il missile ecc.) appartengono 
all’iconografia dei videogiochi sparatutto; i riferimenti alla fratellanza (il pu-
gno, il sangue, la foglia di marijuana ecc.) vengono dalla sfera dell’Hip Hop 
(o se vogliamo da un sentire periferico globalizzato); altre ancora derivano 
dalla tradizione popolare (il teschio, il fantasma, le tre scimmiette) o dalla 
simbologia cattolica (l’angelo e la croce). La somma delle icone, aggiunte 
al testo, modificano le intenzioni del post che, il più della volte, è banale, 
stereotipato e copiato da altri profili di “giovani di rispetto”. Un mush up 
di oggetti e concetti che dà luogo ad una sequenza simbolica originale al 
servizio di un messaggio a sfondo criminale. Le icone da tastiera hanno una 
funzione polisemantica che racconta sia la mentalità individuale, sia quella 
della comunità di appartenenza: la digitazione ibrida di parole e segni mani-

della tastiera ma veri e propri pittogrammi che non comprendono solo faccine con varie 
espressioni, ma anche immagini di oggetti e definizioni concettuali, <http://www.treccani.
it/enciclopedia/emoji_%28Enciclopedia-della-Scienza-e-della-Tecnica%29/>, consultato il 
31 gennaio 2017.

71. Si tratta di una ricerca in corso che sto effettuando attraverso un falso profilo 
Facebook.
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festa la modernità del gergo della Google generation criminale che sfrutta le 
emoji per tracciare i confini virtuali dell’etica mafiosa. Le “faccine” diventa-
no così utili strumenti di contestualizzazione per comprendere lo stato emo-
zionale dello scrivente. Sono usate per creare risonanza empatica con la rete 
dei simili, per dimostrare che dietro la tastiera c’è “uno di loro” a premere 
il pulsante d’invio. Il testo, perciò, non può essere frainteso in quanto le pa-
role sono accompagnate virtualmente da un gesto, un’espressione facciale, 
un’inflessione della voce, una postura del corpo che, chi conosce lo slang, 
non può ignorare.72

Il mash-up della remediation digitale apre la porta persino all’immagi-
nario devozionale islamico. È il caso del clan dei barbudos che «Portano la 
barba come elemento di distinzione [...], scrivono in arabo i loro nomi di bat-
taglia, si tatuano la parola camorra sul collo e i nomi dei loro morti ammazza-
ti sul corpo. Un ammiccamento al fondamentalismo islamico».73 Da quando 
alcuni dei loro affiliati sono stati arrestati, nell’aprile 2015, da più parti si è 
cominciato a parlare della presunta “fascinazione” dei giovani della camorra 
per l’immaginario dello Stato Islamico. Atrocità, spedizioni punitive, barbe 
lunghe, frasi con riferimenti alla figura di Maometto sarebbero per molti le 
prove dell’esistenza di atteggiamenti vicini alla cultura jihadista, vista proba-
bilmente come “ideale” di violenza ed efferatezza.74 Una svolta terroristica/
criminale confermata dall’affermazione del modello di guerriglia urbana delle 
cosiddette «stese».75 Senza dimenticare che si deve ai barbudos la “moda” del 
selfie ritraente il bacio in bocca con tanto di pseudonimo in lingua araba che, 
tradotto, significa: “Sono l’ultimo prescelto”. «Quel gesto, sostengono i bene 
informati, ha un significato molto preciso: baciandoci noi giuriamo di tenere 
per sempre la bocca chiusa».76 

L’impression management77 dei post pubblicati induce a credere che 
la nuova generazione abbia abbandonato il paradigma della segretezza la-

72. Ho già trattato questo argomento: <http://www.fanpage.it/gli-emoticon-della-ca-
morra-lo-slang-digitale-delle-mafie/>, 4 gennaio 2017.

73. <http://www.ilmessaggero.it/napoli/cronaca/bacio_bocca_facebook-981033.
html>, consultato il 16 aprile 2015.

74. Idem.
75. <http://www.diariopartenopeo.it/notizie-cronaca-napoli/23/03/2016/significato-

stesa-camorra/>, consultato il 31 gennaio 2017.
76. Ibidem.
77. L’impression management (lett. “gestione dell’impressione”) è il processo attra-

verso il quale gli individui tentano di controllare la loro impressione sugli altri.
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sciando emergere valori “moderni” in cui l’ostentazione e le boria pren-
dono il sopravvento. Insomma, questi boss versione “bimbominkia”, né 
più né meno rispetto ai loro coetanei, sono stati conquistati, a differenza 
dei loro padri, dal culto dalla rivoluzione digitale che amplifica e rilancia 
alcuni stereotipi imposti dall’immaginario globalizzato. Giocano a fare i 
padrini parafrasando le battute delle fiction più famose e caricando imma-
gini e video con commenti espliciti. Non solo. Le attività criminali, anche 
se occultate con profili falsi e un linguaggio criptico, sono interamente 
pubbliche: richieste di affiliazione, minacce alle forze di polizia, sfide ad 
avversari e nemici, incuranza delle intercettazioni, accettazione del carcere 
come rito di passaggio, celebrazione dei morti ammazzati e devozione a 
santi e “fratelli di sangue” sono temi ricorrenti sui loro account. Se i boss 
del secondo dopoguerra vestivano in maniera dimessa mantenendo un pro-
filo basso e relegando il lusso ad alcuni aspetti della vita privata, questi 
usano Instagram e Facebook per mostrarsi in pose epicuree: cibi raffinati, 
abiti di marca, auto esclusive, imbarcazioni da sogno. L’edonismo mafioso 
trasforma i social network in vetrina dell’orgoglio criminale, avvicinando 
sempre più Cosa Nostra alla camorra nell’incontinenza pubblica dell’im-
maginario della violenza. Ma oltre il luccichio delle apparenze, possiamo 
notare che gli aspetti antropologici originali rimangono inalterati: l’uso 
della religione come metafora cognitiva, l’omofobia, il misoginismo, i co-
dici d’onore, l’allusione minacciosa ecc. cambiano nella forma non nelle 
intenzioni. Muta la fisionomia del corpo non la struttura del DNA. Il tota-
litarismo territoriale78 e il fondamentalismo culturale79 permangono come 
piloni di sostegno dell’organizzazione e della mentalità mafiosa. L’uso dei 
social network conferma la capacità adattiva pendolare delle mafie che, 
muovendosi tra modernità e tradizione, collegano, uniscono e integrano i 

78. Sulle mafie come potere totalitario si vedano: F. Di Maria, S. Di Nuovo, Identità 
e dogmatismo. Sull’origine della «mentalità chiusa», Milano 1988; R. Siebert, Mafia e 
quotidianità, Milano 1996; Il segreto e il dogma. Percorsi per capire la comunità mafiosa, 
a cura di F. Di Maria, Milano 1998; G. C. Marino, Storia della mafia: dall’Onorata società 
a Cosa nostra, sull’itinerario Sicilia-America-mondo, la ricostruzione critica di uno dei più 
inquietanti fenomeni del nostro tempo e delle eroiche lotte per combatterlo, Roma 2000; S. 
Lodato, R. Scarpinato, Il ritorno del principe. La testimonianza di un magistrato in prima 
linea, Milano 2008.

79. Su questo tema, in particolare su Cosa Nostra: I. Fiore, Le radici inconsce dello 
psichismo mafioso, Milano 1997; La mafia dentro. Psicologia e psicopatologia di un fon-
damentalismo, a cura di G. Lo Verso, Milano 1998; G. Lo Verso, La mafia in psicoterapia, 
Milano 2013.
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punti estremi dell’arco di oscillazione. Come ha scritto Girolamo Lo Ver-
so, iniziatore degli studi sullo psichismo mafioso, la modernità della glo-
balizzazione coesiste con la classica strutturazione antropo-pisicologica di 
Cosa Nostra, ovvero i membri dell’organizzazione restano fedeli, nono-
stante tutto, alle loro radici familistiche che giustificano coercizione e uso 
efferato della violenza come strumento di potere.80 La presenza nei social 
network è un prolungamento, una protesi digitale, della tradizionalissima 
attività di controllo del territorio: dal reale al virtuale. Anzi, questa os-
sessione analogica e digitale ribadisce l’esistenza di un’identità formata 
all’interno di un “pensiero già pensato” e strutturata nella lunga sedimen-
tazione del contesto mafioso. In Facebook emerge, in piena evidenza, la 
dicotomia di un sentire “primitivo” che separa il “noi sociale” (nemico) dal 
“noi familiare” (amico): i giovani boss replicano gli stilemi dell’obbedien-
za “a priori” e diffondono pratiche di assoggettamento psichico che non 
ammettono pensieri divergenti, ambivalenti, critici e riflessivi ribadendo 
le logiche assorbenti e assolutizzanti della militanza mafiosa, molto simile, 
per caratteristiche psico-sociali, ai fondamentalismi religiosi o politici.

Eppure, le nuove generazioni mafiose dovrebbero essere coscienti della 
doppia natura dei social network: da un lato maggiori opportunità di comuni-
cazione, dall’altro maggiori rischi di controllo. Si tratta, in verità, di un falso 
ostacolo superato dalla pratica quotidiana. L’attivismo social scaturisce, infat-
ti, da un principio che l’economia comportamentale definisce “sconto iperbo-
lico”: si compiono azioni che danno gratificazione immediata piuttosto che 
riflettere sulle conseguenze future. Anche i mafiosi sono stati attratti, come 
qualsiasi altra persona, dalla società dei consumi che, grazie all’affermarsi dei 
social media, ha trasformato gli utenti in merce da vendere sul mercato: 

Essi sono promotori di merci, e al tempo stesso le merci che promuovono. 
Sono la mercanzia e il suo agente commerciale, il prodotto e il suo commesso 
viaggiatore […] Tutti costoro, quale che sia la categoria in cui li inseriscono 
i compilatori di statistiche, abitano nello stesso spazio sociale chiamato mer-
cato […] l’attività a cui si dedicano è il marketing. La prova che devono su-
perare per poter aspirare al riconoscimento sociale cui ambiscono li costringe 
a trasformarsi in merci, in prodotti capaci di suscitare attenzione e di attrarre 
domanda e clienti.81

80. Lo Verso, La mafia in psicoterapia, p. 107.
81. Z. Bauman, D. Lyon, Sesto potere. La sorveglianza nella modernità liquida, Ro-

ma-Bari 2013, pp. 17, 18.
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Rudy Bandiera, esperto di web marketing, ha affermato che gli utenti 
della Rete non sono più individui 

ma un Noi più ampio, [più] completo e conosciuto di quanto non fosse 
vent’anni fa. Oggi Noi siamo un marchio, siamo un brand, siamo qualcosa di 
più di una persona che ha rapporti stabili e solidi con un centinaio di persone 
[…] Noi siamo di più dell’individuo che eravamo, siamo diventati un mar-
chio, un veicolo di informazioni più o meno potente. Se prima potevo parlare 
con 10 persone, oggi posso parlare con 10mila persone. Se prima potevo 
influenzare solo i miei amici, oggi posso influenzare tutti i miei contatti […] 
Questo è il personal branding, ovvero fare di noi stessi un marchio. Coltivare 
noi stessi e la percezione che gli altri hanno di noi. Riuscire a trasmettere la 
credibilità necessaria per costruire attorno a noi un’aura di credibilità: riusci-
re ad essere credibili e mostrare quello che pensiamo.82 

E qual è la regola aurea dell’ego-marketing? «La nostra identità digi-
tale deve essere il più vicino possibile alla nostra vera identità. La costru-
zione del personal branding non significa creare un personaggio falso ed 
effimero».83

Ora se la mentalità mafiosa è l’identità principale dell’affiliato e di 
alcune fasce sociali suggestionate, in cui il fattore spersonalizzante del Noi 
fondamentalista è preminente, è del tutto naturale che tale connotazione 
prenda il sopravvento anche nella costruzione del personal branding: cre-
dibilità e autorevolezza individuale derivano dalla reputazione del clan e 
non viceversa. Ciò significa che, pur rischiando di essere arrestati, il pro-
filo di un affiliato tende a mostrare innanzitutto i benefici ottenuti dalla 
fidelizzazione al marchio “Mafia”. La reputazione, del resto, è il valore 
aggiunto del brand che si struttura in tre fasi: la mnemonica, l’analitica e 
la percettiva. La prima si riferisce all’immagine storica del marchio: chi lo 
acquista ne condivide i principi di fondo; la seconda richiama la capacità 
di mantenere inalterata l’identità resistendo alle pratiche di uso e consumo; 
la terza si ottiene conquistando l’attenzione mediatica con la costruzione 
di un’immagine persuadente del brand. Le prime due sono direttamente 
collegate alla valenza storica dell’”azienda”, la terza, invece, può funzio-
nare solo se si connette ad un pubblico realmente interessato al “prodotto”. 
Diventa, così, strategico difendere e propagandare l’immagine del marchio 

82. R. Scandellari, Fai di te stesso un brand. Personal branding e reputazione online, 
Palermo 2014, p. 15.

83. Ivi, p. 32.
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“Mafia” nei social network dove agiscono milioni di utenti e centinaia di 
migliaia di community dichiaratamente antimafiose che rischiano di rovi-
nare l’immagine del brand.

Qual è l’altra faccia della medaglia? Nell’ambiente digitale devozione 
e marketing sono un mix micidiale: la loro combinazione assume le sem-
bianze del fanatismo criminale, inteso come tutela aprioristica dei “valo-
ri” mafiosi, sorretti da una logica inquisitoria e da un linguaggio violento. 
Parafrasando il sociologo francese, Olivier Roy, studioso di fondamenta-
lismo islamico e social network,84 la propagazione virtuale della «morale 
dell’esteriorità» non è una radicalizzazione della mafia, ma una mafizza-
zione del radicalismo». 

Seguendo le tracce dell’immaginario devozionale nel web scopriamo, 
in conclusione, che la religiosità dei mafiosi è ascrivibile alla diffusione 
virale del male e dell’odio online,85 frutti amari di un presente distopico, 
incapace di fare i conti con il passato.

84. O. Roy, Jihad and Death: The Global Appeal of Islamic State, London 2017
85. F. Mello, La viralità del male. Storie di nuovi fanatici, Milano 2017; G. Ziccardi, 

L’odio online. Violenza verbale e ossessioni in rete, Milano 2016.



CRISTIANA LARDO

I romanzi di indagine e la rappresentazione distorta del sacro: 
verso un archetipo? Una nota storico-critica

L’uomo è un animale narrativo, ci dicono studi recenti, ma la proposi-
zione in realtà è molto antica, come dimostra l’epica e la sua fortuna dalle 
origini della letteratura. L’uomo è un animale narrativo e ha assolutamente 
bisogno dei suoi miti. Un autore molto importante del quale ora al momen-
to si terrà celato il nome, perché verrà ripreso tra poche righe, ha scritto: 
«Noi non intendiamo di dar giudizi: ci basta d’aver dei fatti da racconta-
re». È proprio di questo che si parlerà in questo breve saggio: al di là della 
mimesi del reale, al di là delle contingenze della storia e della cronaca, si 
proverà a rintracciare un archetipo al quale far risalire il rapporto che lega 
il potere mafioso, l’immaginario devoto e la letteratura italiana.

Se si pensa al rapporto tra letteratura italiana e rappresentazioni 
dell’immaginario devoto a disposizione di poteri criminali organizzati, il 
pensiero va subito al genere letterario di denuncia o di inchiesta, il genere 
letterario della non fiction. 

Andrea Camilleri è illuminante, al proposito: 
analizzare la mafia è compito degli storici, dei sociologi; non è compito di 
narratori o romanzieri, perché inevitabilmente finiscono con l’alterare la realtà, 
per ricondurla a parametri narrativi e fantastici. Se sulla mafia possono esistere 
depistaggi, probabilmente vengono dai narratori, i quali finiscono per innamo-
rarsi dei loro personaggi.1 

Innamorarsene e fare innamorare i propri lettori, si potrebbe chiosare: 
un atteggiamento criminale diviene, di fatto, una mitopoiesi. La contraffa-
zione del sacro che i poteri criminali mettono in atto è una realtà e, come 

1. G. Vivacqua, Conversazione con Andrea Camilleri, in «Numerozero», 9 (1999), 
<http://www.vigata.org/rassegna_stampa/1999/Archivio/Int43_Cam_giu1999_Altri.htm>.
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tale, come porzione del reale, ha diritto di cittadinanza in letteratura. Se 
esiste nella realtà, a maggior ragione deve esistere in letteratura, luogo in 
cui hanno diritto di esistenza anche le cose e le persone che nella realtà non 
esistono. 

Il legame tra potere criminale organizzato, contraffazione del sacro 
e rappresentazione letteraria esiste almeno dalla fine dell’Ottocento: tale 
rappresentazione mostra al lettore il mafioso come un eroe che combatte 
le ingiustizie e la sopraffazione dei più deboli. Inoltre, in molti romanzi 
di indagine ambientati in Italia, compare l’organizzazione criminale orga-
nizzata (mafia, camorra, o accolite di potere asservite al crimine), ma non 
sempre si fa riferimento a un immaginario che ha che fare con il sacro o 
con la sacralità. 

In origine, nei romanzi della metà dell’Ottocento, la mafia è una rea-
zione antiborbonica, tutta contestualizzabile storicamente. Confinata nella 
letteratura di genere o comunque minore, connotata da un forte regiona-
lismo, la rappresentazione letteraria della mafia diventa un’istanza con-
notante e molto specifica; al punto che non manca qualche tentativo, em-
brionale o forse profeticamente anticipatore, di far apparire quel mondo, 
fino ad allora popolato da improbabili Robin Hood, come qualcosa da cui 
guardarsi, come un mondo pieno di odio e prevaricazione.2

Nella realtà, l’appropriazione di riti e stilemi riferibili alla religione 
è una conseguenza diretta dell’esibizione del potere e, anzi, della sostitu-
zione della devozione religiosa con la devozione a un potere criminale e 
corrotto, che sostituisce, colpevolmente, l’oggetto della sua devozione: il 
dio (denaro, potere) al posto di Dio. 

Anche Pietro Grasso ha sottolineato, citando le parole dell’arcivesco-
vo Paolo Romeo al funerale di don Pino Puglisi, che se al Padre Nostro 
si sostituisce Cosa Nostra l’universo di riferimento diventa la morte e la 
sopraffazione invece che l’amore e la condivisione.3

Si tratta, insomma, citando lo scrittore francese Charles Péguy, di «pa-
rodie infami».4 

2. È il caso dell’opera teatrale in dialetto di Giuseppe Rizzotto e Gaspare Mosca I mafiu-
si de la Vicaria, che riprende un termine dialettale riportato dall’etnologo e linguista Giuseppe 
Pitrè, “mafia”, che significa baldanza, eroismo, bellezza. Rizzotto e Mosca rovesciano però il 
senso e mettono in scena un mondo popolato da violenza, meschinità e prepotenza.

3. Cfr. Introduzione, in L’immaginario devoto fra mafia e antimafia. Riti, culti e santi, 
Roma 2017.

4. In Véronique, dialogo della storia e dell’anima carnale, Milano, 2012, p. 83.
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Tornando alla rappresentazione letteraria, è di una mitologia, nel sen-
so etimologico del termine, che il potere criminale si appropria. E il fat-
to che il Cristianesimo proponga esattamente il contrario non costituisce 
imbarazzo o alternativa, anzi. Come se si trattasse di un grande pantheon, 
l’organizzazione criminale è convinta di avere affiliato anche Dio. È que-
sta l’immagine che restituiscono i romanzi di indagine del Novecento che 
affrontano la tematica. Ha ben ragione Camilleri: la letteratura è una cosa 
diversa dalla storia.

Dalla pièce di Rizzotto e Mosca in poi, alcuni autori cominciano a 
incrinare questo mito: Natoli, Cesareo, Pirandello, per esempio; e anche 
nella novella rusticana La roba di Giovanni Verga una processione deve 
cambiare strada per lasciare il passo alla frotta di mietitori al servizio del 
ricchissimo Mazzarò («e alle fiere gli armenti di Mazzarò coprivano tutto il 
campo, e ingombravano le strade, che ci voleva mezza giornata per lasciar-
li sfilare, e il santo, colla banda, alle volte dovevano mutar strada, e cedere 
il passo»): una testimonianza ulteriore della sostituzione di cui si è parlato 
poche righe sopra. Anche le parole di Papa Francesco richiamano da vicino 
la problematica verghiana: «Il potere, il denaro che voi avete adesso da 
tanti affari sporchi, da tanti crimini mafiosi è denaro insanguinato, è potere 
insanguinato e non potrete portarlo all’altra vita».5

Tra i primi a denunciare, autore di romanzi tra il giallo e la non fiction, 
è Leonardo Sciascia. Alcune sue parole possono far capire bene il rappor-
to – o meglio, frizione! – che intercorre tra letteratura, potere mafioso e 
immaginario devoto: «Non c’è nulla che mi infastidisca quanto l’essere 
considerato un esperto di mafia o, come oggi si usa dire, un ‘mafiologo’. 
Sono semplicemente uno che è nato, è vissuto e vive in un paese della Si-
cilia occidentale e ha sempre cercato di capire la realtà che lo circonda, gli 
avvenimenti, le persone».6 E altrove: «Da parte mia ritengo che uno scrit-
tore sia un uomo che vive e fa vivere la verità, che estrae dal complesso 
il semplice, che sdoppia e raddoppia – per sé e per gli altri – il piacere di 
vivere. Anche quando rappresenta terribili cose».7

5. Nella novella La roba Mazzarò, temendo la morte, essendo vecchio, comincia a 
uccidere tutti i suoi animali da cortile strillando «Roba, vieni via con me». In G. Verga, Vita 
nei campi, Milano, Mondadori, 1979.

6. L. Sciascia, A futura memoria (se la memoria ha un futuro), in «Corriere della 
Sera», 19 settembre 1982.

7. Sciascia, in La Sicilia come metafora, intervista di Marcelle Padovani, Milano 
1979, p. 78.
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E se nei suoi romanzi Il giorno della civetta e A ciascuno il suo l’im-
maginario devoto resta sullo sfondo, e solo talvolta, è in Todo modo che la 
questione viene messa pienamente in luce.

Il romanzo giallo – o di indagine – italiano prevede nel suo statuto tre 
cose importanti. Prevede che, rigorosamente, l’ambientazione sia sempre 
ben definita; che la lingua sia una lingua marcata; che il protagonista, che 
di solito è l’investigatore, debba narratologicamente prevalere sugli altri. A 
queste si potrebbe aggiungere una quarta caratteristica, che in qualche modo 
ingloba le altre tre: l’indagine non è solo un’indagine relativa al plot, ma 
soprattutto un’indagine conoscitiva di sé e della realtà. Un’indagine totale, 
insomma, un’indagine olistica. È, in termini narratologici, l’esatto contrario 
della figura retorica della preterizione, che consiste nel tacere alcuni dettagli 
che al lettore devono restare deliberatamente celati. Si tratta di una figura re-
torica e quindi come tale di uno stratagemma narrativo assolutamente inno-
cuo. Se dovessimo tuttavia trovare un corrispettivo non retorico, traducendo, 
insomma, potremmo anche assimilare la “preterizione” all’“omertà”. 

Ed è infatti proprio la stratificazione e la frizione che troviamo in altri 
romanzi di indagine, fiction e non fiction, che mettono a tema organizzazio-
ni criminali, stilemi religiosi contraffatti, ambientazioni geografiche speci-
fiche. Si pensi ad Andrea Camilleri, dalla parte della fiction; nei romanzi di 
Camilleri la mafia non compare quasi mai in scena, come a destrutturare 
quel mito distorto togliendo al mafioso la dignità della prospettiva: così 
l’uomo di mafia non può diventare un eroe, perché non è mai protagonista 
né rivale diretto. Si potrebbe, allo stesso modo, pensare anche a Roberto 
Saviano, dalla parte della non fiction, che fa dire a un suo personaggio: «è 
colpevole solo d’essere nato a Napoli». 

Si tratta solo di due nomi tra i più noti. La passione per la realtà effettiva o 
possibile informa di sé, appunto, la maggior parte dei romanzi di indagine. 

Si era però partiti dalla ricerca di un archetipo: 
“Ebbene”, disse don Rodrigo, “giacché lei crede ch’io possa far molto per 
questa persona; giacché questa persona le sta tanto a cuore...”
“Ebbene?” riprese ansiosamente il padre Cristoforo, al quale l’atto e il con-
tegno di don Rodrigo non permettevano d’abbandonarsi alla speranza che 
parevano annunziare quelle parole.
“Ebbene, la consiglio di venire a mettersi sotto la mia protezione. Non le man-
cherà più nulla, e nessuno ardirà d’inquietarla, o ch’io non son cavaliere”.8

8. A. Manzoni, I Promessi sposi, capitolo VII, Torino, Loescher, 1972.
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Ricordando i tre poli che abbiamo individuato all’inizio, e cioè la lette-
ratura, l’immaginario devoto e l’organizzazione mafiosa che si sostituisce 
al sacro, è lecito ora sciogliere il piccolo mistero a proposito dell’archetipo 
ricordato in apertura di saggio. L’autore di quella frase citata in apertura è 
Alessandro Manzoni… 

Del resto, lo stesso Leonardo Sciascia individua in Manzoni il punto 
di riferimento fondamentale per ogni narratore italiano:

Si è affermato a torto e troppo spesso che I promessi sposi è un libro dove la 
realtà è edificante: non è affatto vero, perché questo libro, innanzitutto critico, 
contiene già tutto quanto noi conosciamo: la mafia, le Brigate rosse, l’ingiu-
stizia, l’emigrazione… I promessi sposi è un grande libro italiano scritto da 
un uomo che è tutto sommato molto poco italiano, e che scriveva in italiano 
meravigliosamente bene.9

9. Leonardo Sciascia in un’intervista del 1987 a James Dauphiné, citata in M. Collura, 
Il Maestro di Regalpetra. Vita di Leonardo Sciascia, Milano 1996, pp. 80-81.





Summaries

GABRIELE SOFIA
Devotional and Anti-institutional Imagery in the Early Successful Perform-
ances by Giovanni Grasso: I Mafiusi, La Zolfara and Cavalleria Rusticana

The imagery of the popular devotion has been a recurrent element in 
the performances of the Sicilian actor Giovanni Grasso (1873-1930). In the 
last years of the 19th and at the beginning of the 20th century, some ele-
ments of this devotion have been symbolically used in contrast to the insti-
tutions. Meanwhile, because of the social instability, mafia tried to become 
popular presenting itself as the guardian of the Sicilian autonomy against 
the Italian government. The article wants to show how, in that political 
background, Grasso’s early performances had a relevant influence on the 
devotional and anti-institutional attitude of the Sicilian spectators.

ALESSANDRO NAPOLI
Sicilian Opera dei Pupi and animus mafioso. Notes for a Critic and His-
torical Reconnaissance

The interdependence between the two traditions of the Opera dei pupi 
(the Neapolitan and Sicilian marionette theatre) and mafia and camorra 
organizations and mentalities in both Sicily and Campania, is a tricky 
question which, since 1885, has strained drama scholars specialized in this 
line of research. The present essay aims at accounting for the positions of 
eminent experts in the field such as Giuseppe Pitré, Ettore Li Gotti, Felice 
Camarata and Antonio Pasqualino. The article provides a recognition of 
two theatre experiments which have taken sides against the mafia in re-
cent years: the “Napoli brothers” of Catania and Angelo Sicilia’s theatrical 
company.
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STEFANIA RIMINI
Mafia Plots and Devoted Obsessions. The Case of Vincenzo Pirrotta

The Italian contemporary dramaturgy has often represented the esca-
lation of the mafia criminality, with specific references to the ambiguous 
relationship between violence and religious metaphors. Vincenzo Pirrot-
ta is one of the most interesting playwriter of the so called New Sicilian 
Dramaturgy and most of its plays is dedicated to the representation of the 
boundaries between mafia and local identity. The essay aims to analyze 
some patterns of depiction of intertwining between crime and religion, ac-
cording to three different levels: lexical, figural and ritual.

VIVIANA RACITI
Salvation beyond the ruins. The mafia parable in Franco Scaldati’s 
dramaturgy

The purpose of this paper is to outline how the contemporary Sicil-
ian playwright Franco Scaldati treated the relationship between organ-
ized crime and devotion through the analysis of his two plays, both writ-
ten in the final period of his oeuvre: The doll cat and Oratorio for Don 
Giuseppe. 

Placing these works within that typical cultural heritage in which the 
purity of faith and an illegal, violent world coexist, Scaldati used elements 
of reality in his artistic creation through poetic sublimation and without 
resorting to dangerous anti-mafia rhetoric, he made a critical stand against 
organized crime.

EMILIANO MORREALE 
Mafia Ideology and Catholic Devotion in the Cinema of the 90s

From the early 80s on, a large group of Sicilian Catholics face the 
world of Cosa Nostra not only as a social issue, but from a theological 
point of view as well. One can see this reflected in some movies from the 
early 90s, the highest example being the works of Ciprì e Maresco, who go 
further, seeing the Mafia as a metaphor of a fundamental human (or mas-
culine) violence, and a failure of any idea of redemption. From the other 
hand, in the same years there is an intensive use of Catholic imagery in the 
movies of Giorgio Castellani /Giuseppe Greco, son of the boss Michele 
Greco.



Summaries 217

SILA BERRUTI e DIEGO GAVINI
Whilst in Rome they discuss, Palermo is taken: the live broadcast of Carlo 
Alberto Dalla Chiesa’s funerals

Political and criminal violence is an integral part of republican italian 
history: the values and the identity of democratic institutions have been 
severely tested by terrorism and Mafia violence. Homicides and mass mur-
ders have deeply moulded everyday life and the collective memory of Ital-
ian people. The cult of the dead has become a symbolic manifestation and 
a part of a new “civil religion” which has redefined the national identity. 

The essay focuses on the funerals of the prefect Carlo Alberto dalla 
Chiesa – murdered with his young wife in a mafia attempt in 1982 – which 
figure represents a symbolic point of reference in the fight against both ma-
fia and terrorism. The funeral perspective allows to analyse – also through 
the study of Television newscast and newspapers – the relation between 
political forces, national and local communities in the celebration of dead, 
enlightening a growing conflict between institutions and civil society.

The article pays particular attention to the role of public television in 
the representation of dalla Chiesa as a “fatherland martyr” broadcasting 
his funerals. 

GIULIANA C. GALVAGNO 
From La Piovra to Gomorra - La serie. The Representation of Religious 
Practices in the Italian Television Seriality. A Note.

The representation of religious practices in Italian television series 
featuring the mafia and organized crime has experienced a deep change 
through the years. This work aims to offer a brief overview of how differ-
ent television fictional products have treated the delicate topic of religion 
in the frame of mafia fiction.

From an initial absence, when both Church and religiosity were left 
out of television productions dedicated to the mafia or to those who combat 
it, in recent years religion has taken a larger space in the iconography and 
settings of mafia stories. 

The relationship between criminality, alleged faith and superficial dis-
play of religious practices, as well as the connection and complicity on the 
part of the clergy with organized crime, is extensively present in contem-
porary narrations from La Piovra to Gomorra: la serie. 
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The narrative presentation of this topic reflects the clear ambivalence 
towards the religious dimension of the mafia phenomenon.

LUCIA CECI
Rosario Livatino between holiness and “civil religion

This article investigates the largely unknown profile of Rosario Livati-
no, a young Italian judge who was murdered by Mafia members at Agrigen-
to (Sicily) on 21 September 1990. In so doing, it explores how the Catholic 
Church and the Italian civil society have recently assumed Livatino as an 
ideal “model” to oppose the mafias across the peninsula. 

TOMMASO CALIÒ 
The Role of Comics in the Hagiographic Laboratory of the Antimafia

This article intends to underline the role of comics in the antimafia 
cultural industry and in the process of promoting a hagiographic narration 
of the martyrs and heroes victims of the organized crime. Above all bio-
graphic novels that, in continuity with the action of the antimafia associa-
tions, elaborate a narrative at the service of civil and religious rites and the 
process of sacralization of the places linked to the memory of the mafia 
victims, providing its contribution against the symbolic mafia universe.

MARCELLO RAVVEDUTO
Mafia Devotions in the Web 

The author uses the “historical gaze” of Serge Gruzinski, to investi-
gate the emergence, in the ever present social networks, of an imaginary 
devotee of the mafias, which is rooted in a long history of manipulation 
of the Catholic religion. Among the cases considered there are: the bow 
to the fugitive boss of the ’ndrangheta, Giorgi in the village of San Luca 
(Calabria); the baptism of an affiliate’s son of Cosa nostra in Catania; the 
funeral of the boss Vittorio Casamonica in the city of Rome; the use of so-
cial profiles by young mobsters who show and tell the mafia as an object of 
religious worship. In conclusion, the contents’ analysis allowed to find, on 
the line of mafia devotions, two branches: the first exterior, linked to popu-
lar ritual; the second interior, connected to the sacredness of the criminal 
organization. The devotional imagery welds the two branches, which act as 
a two-way semantic “transfert”.
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CRISTIANA LARDO 
The Crime Stories and the Distorted Representation of the Sacred: towards 
an Archetype? A Historical-Critical Note

The Italian crime stories often talk about criminal powers, like mafia, 
and about their relations with religion. This short essay suggest a review 
of writers who addressed this topic in the 19th and 20th centuries. The first 
novel who show all this, anyway, was I promessi sposi di Alessandro Man-
zoni, as Leonardo Sciascia suggests.
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