
Carissimi, quest'anno, nel mese di giugno, ricorre il 40° della morte e della "lettera ad una professoressa"
di don Lorenzo Milani.
Poiché siamo stati, lo scorso anno, a Barbiana a visitare i luoghi in cui don Lorenzo ha vissuto con i suoi 
ragazzi, ho pensato farvi cosa gradita spedirvi una breve comunicazione tenuta da don Erio Castellucci 
presso l'aula S. Lucia dell'Università di Bologna per il 30° della morte di don Lorenzo Milani.
La serata era stata organizzata dal centro universitario cattolico "S. Sigismondo".
Don Erio, ha colto l'occasione della ricorrenza per parlare di un seminarista della nostra diocesi, Andrea 
Zambianchi, legatissimo alla figura di don Milani che, a causa di una grave malattia, è morto un anno 
prima di essere ordinato sacerdote.
Io non ho conosciuto personalmente Andrea ma, per quello che ho letto e sentito di lui, penso che sarei 
stato suo amico.
Spero che questa testimonianza sia edificante per voi, come lo è stata per me, e ci aiuti a capire che la 
via della santità passa, molto spesso, dal dolore. Puglisi insegna.
Un caro e fraterno abbraccio.
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"La scuola: un ospedale che cura i sani e respinge i malati". Intervento su Andrea e don Milani
L'ultima foto di Andrea è del 26 giugno '96. Lo ritrae in piedi di profilo, visibilmente segnato dal male, con
il braccio destro alzato e l'indice puntato su una chiesetta in lontananza tra gli alberi.
Si trovava a poche centinaia di metri da Barbiana.
Aveva compiuto quel viaggio insieme ad un amico seminarista, nell'anniversario della morte di don Milani,
con l'animo del pellegrino che visita un Santuario.
Era andato a rinfrescarsi ad una delle sorgenti della sua vita, come ricorda egli stesso nella premessa alla
sua tesi, quasi ultimata, di baccellierato in teologia: "con molta umiltà, quasi in punta di piedi, ho 
affrontato un lavoro scritto riguardante un 'grande amore' della mia vita: don Lorenzo Milani, conosciuto 
nella mia adolescenza (che avverto molto distante perché chiassosa e distratta), vissuta agli antipodi 
dell'austerità e dell'ironia di quel prete che mi assetò di verità". "Da allora - scrive Andrea nella 
conclusione - non l'ho più lasciato e lui non ha più lasciato me!".
Confessa poi: "Don Milani ha rappresentato per me l'incentivo più grosso, lo stimolo più grande, dopo il 
Vangelo, a diventare sacerdote.
E' stata la lettura privilegiata, il modello dei miei anni di Seminario".
Due anni prima Andrea aveva cominciato a lavorare, con passione, sul rapporto tra don Milani e la Chiesa.
Se dovessi esprimere in poche parole ciò che ha dimostrato in questa tesi, direi così: don Milani non era 
un innamorato della Chiesa. No, era molto di più: uno che amava la Chiesa.
Chi è innamorato agisce per attrazione, idealizza l'oggetto della sua passione, si muove sulla base del 
sentimento.
Chi ama, invece, si lascia trasportare non dall'attrazione ma dalla donazione, non idealizza affatto l'amato
ma ne vede anche i difetti e li accetta, si muove non tanto sull'impeto del sentimento quanto sulla forza 
della volontà.
In genere, però, le due dimensioni sono mescolate: non solo nelle relazioni di coppia o in quelle familiari 
o in quelle amicali, ma anche nel rapporto con la Chiesa. Invece in don Milani - se è lecito esprimersi così 
- l'innamoramento per la Chiesa era pressoché inesistente: le tensioni, i dispiaceri, le delusioni, le 
sofferenze che aveva vissuto nel suo rapporto con la Chiesa non gliela rendevano molto attraente. Don 
Lorenzo, però, aveva imparato proprio da queste purificazioni ad amare la Chiesa.
Tra le tante testimonianze, si può citare un passo del 1961 in cui, con il suo linguaggio diretto e rude, 
affermava: "Errori nella Chiesa ce ne sono. Ma la Chiesa è la Madre. Se uno ha la madre brutta, chi se ne 
frega".
Man mano che Andrea procedeva nella ricerca e consegnava paragrafi e capitoli, si rafforzava in noi 
l'impressione che la grandezza di don Milani, prima ancora che nell'opera pedagogica, nell'amore ai 
poveri, nella radicalità evangelica, nella passione per la pace, consista nel suo attaccamento alla Chiesa 
nonostante tutto.
Avrebbe avuto mille motivi per uscire dalla Chiesa e farsi un suo gruppetto alternativo.
Eppure è rimasto caparbiamente dentro.
Fare il profeta scomodo fuori della Chiesa è tutto sommato abbastanza comodo; il difficile è farlo dentro 
la Chiesa: e su questo don Milani non ha mai tentennato.
Egli sentiva che fuori della Chiesa sarebbe ripiombato nelle sue miserie.
In una lettera ad un religioso, del 1958, scriveva: "Non mi ribellerò mai alla Chiesa, perché ho bisogno 
più volte alla settimana del perdono dei miei peccati e non saprei da chi altri andare a cercarlo quando 
avessi lasciato la Chiesa".
L'amore di don Milani alla Chiesa, come ogni vero amore, è stato vagliato da una dura croce.
Egli ha sofferto e ha fatto soffrire (credo sia giusto rilevare anche questo aspetto, perché don Lorenzo 
aveva quel caratterino poco raccomandabile che, accentuato dalla "toscanità", non risparmiava parole 
taglienti).
La reciproca incomprensione tra lui e il suo vescovo, l'isolamento che subì da parte di quasi tutto il clero 
fiorentino (isolamento che in parte egli stesso favorì: non usciva praticamente mai da Barbiana), 
l'intransigenza - che rasentava a volte la scortesia e l'insulto - con la quale affrontava certe situazioni: 



tutto ciò rese davvero pesante la croce dell'amore per la Chiesa.
Ma non cedette alla tentazione del vittimismo e del chiacchiericcio: diceva quello che doveva dire davanti 
all'interessato - fossero pure i giudici o il vescovo - e poi... anche se fosse capitato il peggio, la coscienza 
era sgravata. Mi sembra molto eloquente - per fare un'ultima citazione - un passo della circolare che don 
Lorenzo e don Borghi scrissero al clero di Firenze nel 1964, in merito al dimissionamento del Rettore del 
Seminario Maggiore.
"Non è con i telegrammi di auguri, il regalo di una croce pettorale e le genuflessioni che si mostra l'amore
al Vescovo, ma piuttosto con la sincerità rispettosa, il rifiuto del pettegolezzo di sagrestia". Era questo il 
modo di amare di don Lorenzo.
Non intendo ora far coincidere i tratti della figura di don Milani con quelli di Andrea; sarebbe forzato e, 
oltretutto, sbagliato, perché Andrea era piuttosto diverso dal suo grande modello: per formazione, 
carattere, esperienza.
Ma certo, come dice lui stesso, quelle letture giovanili gli avevano lasciato alcune impronte ben visibili.
E' significativo che, come si può vedere dalla raccolta dei suoi scritti, Andrea avesse maturato uno stile 
letterario simile a quello di don Milani: ricco di vocaboli, incisivo, quasi polemico, teso a colpire il lettore 
con immagini forti e decise.
Andrea curava il suo italiano con frequenti approcci alla letteratura contemporanea; nelle ultime 
settimane, imputando ironicamente al tecnicismo degli studi accademici di diritto e teologia 
l'impoverimento del suo vocabolario, aveva ripreso in mano Tomasi di Lampedusa e Pavese: per dare, 
come scrive, "un'ossigenata al cervello".
Le doti giornalistiche, unite ad una solida preparazione culturale e ad un'indole un po' scanzonata (che 
emergeva solo in contesti confidenziali) portavano Andrea ad un modo di esprimersi accattivante.
Gli appunti scritti a mano nelle ultime settimane alternano ironia, preoccupazione, gioia di vivere, 
sofferenza; sentimenti riassunti da Andrea in questa frase di passaggio, buttata giù in fretta a circa un 
mese dalla morte: "io vivo di questo sapore quotidiano di legno di croce e di cappelletti ai funghi". 
Sebbene poi fosse più mite nelle relazioni, anche Andrea sapeva assumere posizioni rigide, senza 
sfumature, a volte intransigenti; i compromessi lo deludevano e amareggiavano.
Molti suoi condiocesani hanno ancora in mente, per fare un esempio, le parole dure che, già preso dal 
male, pronunciò nella Cattedrale di Forlì l'11 febbraio '96 offrendo una testimonianza per la Giornata del 
malato: "conosco preti preparatissimi, che hanno studiato tanto, insegnano e sanno parlare e poi non 
sanno neanche stringere la mano ad un malato di Aids (...).
Sarà contento il Signore della loro sapienza e delle loro liturgie formalmente impeccabili?". Come si 
intuisce anche da queste affermazioni, un altro tratto comune tra Andrea e don Milani è l'attenzione agli 
ultimi.
Per don Lorenzo erano soprattutto i ragazzi e i giovani di S. Donato prima e di Barbiana poi, gli operai, gli
analfabeti; per Andrea erano specialmente i malati, gli anziani soli e i portatori di handicap. Il volto di 
Cristo, per entrambi, si proiettava con particolare intensità su questi poveri. Ma anche in Andrea ciò che 
risaltava più di tutto era l'amore alla Chiesa: il resto, compreso l'amore per gli ultimi, partiva di qui.
Nell'ultimo lungo colloquio che ebbi con lui venti giorni prima della sua morte, Andrea, sebbene faticasse 
a camminare e fosse percorso da forti dolori, portò con entusiasmo il dialogo sulle questioni pastorali che 
più gli erano congeniali: la diocesi, la parrocchia, i preti, i gruppi, i giovani, il seminario, i poveri. Non 
risparmiava critiche, senza però scadere nel "pettegolezzo di sagrestia", quando non era d'accordo con 
qualcuno o qualcosa: e lo faceva proprio perché amava la Chiesa.
Andrea avrebbe discusso la tesi tra pochi giorni, quasi in coincidenza con il 30° di morte del suo maestro. 
E invece lo ha già seguito. Anche nella malattia Andrea si è fatto alunno di don Milani.
Nella sua tesi aveva riportato il seguente passaggio di una lettera di don Lorenzo al suo vescovo: "da due 
anni in qua i medici e alcuni segni m'han detto che è l'ora di prepararsi alla morte".
Andrea deve aver pensato a questa frase, quando anche a lui "i medici e alcuni segni" hanno fatto capire 
la stessa cosa; le ultime settimane delle sua vita erano segnate dalla consapevolezza che la situazione 
poteva precipitare da un momento all'altro; pochi giorni prima di Ferragosto, nell'imminenza del colloquio 
con un medico, appuntava a mano queste agghiaccianti considerazioni: "E' arrivato il giorno, ed è questo,
che dovrebbe svelare quanto manchi alla mia dipartita da questa terra: un'ora, una settimana, un mese, 
un anno; un'ombra sta per trascolorare.
Non ci sono più parole. E' un'attesa che strappa i nervi fra le costole: solo il buio può intuire". Ma Andrea,
come il suo maestro, non si è mai arreso (nello già ricordato colloquio di inizio settembre mi aveva 
parlato perfino della sua intenzione di frequentare la Facoltà di Psicologia a Cesena, presso la quale si era 
iscritto all'esame di selezione: mi disse che voleva attrezzarsi per capire meglio i giovani e i malati 
mentali); non si è dunque mai arreso, se non ai disegni di Dio; già molto malato, si lasciò sfuggire più di 
una volta l'affermazione: "se il Signore mi vuole, io sono pronto".
Mi pare di poter dire, in conclusione, che la scuola di Barbiana continua ancora: educa, ispira, colpisce e 
plasma chi viene a contatto con il suo grande fondatore. Gli insegna a vivere e a morire.
Di questa scuola, Andrea è stato certamente uno degli alunni più appassionati.

don Erio Castellucci 


