SANTITA E LEGALITA

alermo, 15 settembre 1993.

Piazza Anita Garibaldi 5. Bor-

sello sotto braccio, chiavistello

dentro la serratura. L'avverti-

mento: «Questa ¢ una rapina.
Padre Pino Puglisi sorride. Si volta
verso Salvatore Gricoli e Gaspare
Spatuzza, i1 killer. «Vi aspettavo».
Dalla 7.65 parte il colpo alla nuca.
Il corpo si accascia. I piombo spe-
gne a poco a poco la vita, ma non
cancella il sorriso. Corsa all’ospe-
dale, inutili tentativi di rianimazio-
ne. Pino Puglisi muore il giorno in
cui avrebbe compiuto 56 anni. Il 25
maggio papa Francesco lo procla-
mera beato perché martire, ucciso
in odium fidei (in odio alla fede). Il
suo miracolo? Aver testimoniato il
Vangelo nella borgata di Brancaccio.
Un Vangelo che ¢ diventato luogo di
lavoro, di amicizia, di riscatto, fre-
quentato da giovani e meno giovani
che Citta Nuova ha raggiunto per
raccontarvi chi & padre Pino Puglisi.

Francesco Deliziosi, ’alunno
9

«La prima volta che entrd in clas-
se aveva uno scatolone vuoto sotto
braccio. In silenzio, lo poso per ter-
ra. E mentre lo guardavamo, lo pesto
con un piede. “Avete capito chi sono
i0?”, domando. “Un rompiscatole”,
concluse sorridendo. Ci spiegava
che le orecchie grandi gli servivano
ad ascoltare meglio, le mani grandi
per accarezzare con pill tenerezza, i
piedi grandi per camminare veloce e
soddisfare subito le richieste di aiu-
to. “E quella testa pelata?”, doman-
davamo impertinenti. E Iui passan-
dosi una mano sulla calvizie: “Per
riflettere meglio la luce divina™».

Era il 1978 e fino al 1983 3P, co-
me lo chiamavano i suoi studenti ¢
stato l'insegnante di religione di
Francesco Deliziosi, ora caporedat-
tore del Giornale di Sicilia e bio-
grafo di Puglisi nella commissione

di Maddalena Maltese

Attualita

TESTIMONI DI 3P

diocesana per la beatificazione. Da
allievo ad amico a collaboratore il
passo ¢ stato breve. Insieme alla mo-
glie Maria ¢ stato animatore delle
tante attivita di scolarizzazione e di
assistenza sociale a Brancaccio.
«Era stonato, ma non rinunciava a
cantare. Dava appuntamenti e arriva-
va puntualmente in ritardo. Mangiava
scatolette, pur di sbrigarsi, e diceva “la
benzina ¢ il mio pane”, perché preferi-
va riempire il serbatoio della sua auto
(una Fiat Uno rossa usata), piuttosto
che il frigorifero. Era un prete senza
conto in banca. Mi vengono tanti pa-
rallelismi con le parole di papa Fran-
cesco: la Chiesa povera per i poveri, la
gioia, la tenerezza. Si cercano model-
li per i sacerdoti. Puglisi lo ¢. Accet-
t0 I'incarico a Brancaccio e mi disse:
“Sono diventato il parroco del papa”,
perché la casa di Michele Greco, con-
siderato il papa della mafia, faceva
parte della sua parrocchia. Anche i
suoi assassini erano stati battezzati [i.
«Mi emoziona pensare che a pochi
giorni dalla morte volevamo fare una
raccolta di firme per la sua beatifica-

PADRE PINO PUGLISI,
IL SACERDOTE
UCCISO DALLA MAFIA,
VERRA BEATIFICATO
IL 25 MAGGIO.

LA PAROLA A CHI

LO HA CONOSCIUTO

zione, ma ci consideravano abbagliati.
E ora la sua luce appartiene a tutta la
Chiesa e alla societa laica e civile. Mi
da i brividi pensare che non ha mai
perso il suo sorriso. Sorrise davanti
ai suoi assassini, diventati poi colla-
boratori di giustizia ripensando a lui.
Neppure lautopsia e I'estrazione del
proiettile, neppure la riesumazione
per traslarlo in cattedrale, a vent’anni
dalla morte, lo hanno cancellato. Per
questo Pino Puglisi, il prete che fe-
ce tremare la mafia con un sorriso ¢
il titolo che ho scelto per il libro che
uscira per Rizzoli in maggio».

Sara e Pino Cassano,
i catechisti

«San Gaetano resta sempre la no-
stra parrocchia, qui continuiamo a
lavorare e qui continuiamo a vive-
re anche se non ¢ facile. Un giorno
hanno incendiato il panificio della
zona perché non pagava il pizzo.
Chiamiamo i pompieri, ma gli ese-
cutori avevano saputo che la telefo-
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nata era partita da casa nostra e ci
hanno minacciato. Ne abbiamo par-
lato a padre Pino e Iui di rimando:
“Che ti possono fare? Sai che per
tutto c’¢ un prezzo da pagare e, fin-
ché staremo zitti, la Sicilia non cam-

biera”. Non c’¢ mai successo nulla, ‘
anche se i ragazzi del catechismo t ‘ o 8 8 c a
che ci aveva affidato avevano gravi i

problemi in famiglia, parenti in car- & w -
cere, qualcuno rubava e non era rara oot

la prostituzione. Li portavamo a casa
nostra, gli offrivamo un dolce. Che
gioia quando uno di loro che vive-
va di furti mi ha portato un regalo
dicendo: “Maestra Sara, questo non
I’ho rubato, I’ho comprato con i miei

&
soldi”. Padre Pino non raccoglieva : w

Y

offerte durante la messa e ripeteva:
“Chi vuole dia all’'uscita”. Non ha
mai chiesto denaro e il Centro Pa-
dre nostro ¢ stato creato grazie alla
Provvidenza. Apprezzava i laici e
i movimenti. E dei Focolari ripete-
va spesso: “Chiara non dice parole,
ma opera”. Quando ha capito che lo
minacciavano, rifiutava i nostri inviti
a cena per non metterci in pericolo.
Non era un prete antimafia: parlava
apertamente, ma non si schierava
contro nessuno. E beato non tanto
per la sua morte ma per la sua vita».

Paolo Monaco, il gesuita

«Sono arrivato a Palermo nel 1985
a 23 anni. Abitavo nella comunita dei
gesuiti a 500 metri dalla casa di Gio-
vanni Falcone, dell'imprenditore Li-
bero Grassi, del giudice Rocco Chin-
nici. Insegnavo religione nel “Collegio
Gonzaga” (oggi Cei), scuola di una
certa “Palermo bene”. Nel pomeriggio
1 bambini del Capo, quartiere margi-
nale, dove andavo per il doposcuola,
mi insegnarono a ‘‘respirare” la cit-
ta, a interpretarne le parole, i silenzi,
gli sguardi. E poi conobbi 3P. In quel
periodo era direttore del Centro dio-
cesano vocazioni. Ci si ritrovava con
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religiosi, religiose, laici, giovani e
adulti di vari carismi, parrocchie, as-
sociazioni. Si preparava insieme, un
incontro mensile di preghiera per gio-
vani. Accorrevano in tanti. Diventd un
appuntamento per ritrovare le radici
della fede e di una coscienza uma-
na che stava imparando a “prendere
posizione”. Non era possibile ‘“stare
a guardare”. Leggi il Vangelo, prega,
ascolta nel tuo cuore Gesu che ti chia-
ma a una vita felice, giusta, vera, libe-
ra: questo era il metodo Puglisi. L'ulti-
ma volta che I’ho abbracciato eravamo
a Taormina in un giorno di festa, tra
amici. Di lui porto nel cuore la testi-
monianza, e¢ lappello di un uomo
semplice che ha vissuto con radicalita
la vita del Vangelo. Non c’¢ bisogno
d’altro per sconfiggere la mentalita
mafiosa: € dire di no, fino alla fine».

Attivita dei ragazzi dei Focolari

a Brancaccio. In basso da sinistra:
Salvatore Gricoli, il killer di Puglisi
che ora collabora con la giustizia,
Sara e Pino Cassano catechisti
della parrocchia, padre Puglisi

tra Francesco Deliziosi e la moglie

Maria nel giorno del matrimonio.

Rosaria Cascio,
Pinsegnante

«Ho fatto con lui tanti ritiri. Era
un educatore fine che ci ha indica-
to il senso della vita. Sapeva par-
lare il linguaggio di noi giovani e
con lui potevamo fare liturgie pe-
nitenziali di tre ore e subito dopo
inscenare un finto matrimonio, co-
me ¢ successo con me durante un
campo in Sila. Si & vestito da sposo
e io con un velo bianco e il cerchio
rosso delle donne indu. Poi c’erano
¢gli scherzi con i secchi d’acqua as-
sieme all’ascolto profondo.

Oggi che sono insegnante penso
che il suo metodo educativo avreb-
be molto da dare. Se dovessi rac-
chiudere la sua vita in una parola
direi “coerenza”. Quando guardo
alla sua morte non mi capacito di
non aver capito il senso di quei li-
vidi sul corpo (lo avevano picchia-
to), le ruote dell’auto tagliate. Lui ¢
andato al martirio consapevolmen-
te senza farci pesare nulla, dando-
ci anche il senso di chi ¢ il marti-
re: non uno da pregare ma uno da
imitare nell’agire».

Maddalena Maltese
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