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P
alermo, 15 settembre 1993. 
Piazza Anita Garibaldi 5. Bor-
sello sotto braccio, chiavistello 
dentro la serratura. L’avverti-
mento: «Questa è una rapina». 

Padre Pino Puglisi sorride. Si volta 
verso Salvatore Gricoli e Gaspare 
Spatuzza, i killer. «Vi aspettavo». 
Dalla 7.65 parte il colpo alla nuca. 
Il corpo si accascia. Il piombo spe-
gne a poco a poco la vita, ma non 
cancella il sorriso. Corsa all’ospe-
dale, inutili tentativi di rianimazio-
ne. Pino Puglisi muore il giorno in 
cui avrebbe compiuto 56 anni. Il 25 
maggio papa Francesco lo procla-
merà beato perché martire, ucciso 
in odium fi dei (in odio alla fede). Il 
suo miracolo? Aver testimoniato il 
Vangelo nella borgata di Brancaccio. 
Un Vangelo che è diventato luogo di 
lavoro, di amicizia, di riscatto, fre-
quentato da giovani e meno giovani 
che Città Nuova ha raggiunto per 
raccontarvi chi è padre Pino Puglisi.

Francesco Deliziosi, l’alunno

«La prima volta che entrò in clas-
se aveva uno scatolone vuoto sotto 
braccio. In silenzio, lo posò per ter-
ra. E mentre lo guardavamo, lo pestò 
con un piede. “Avete capito chi sono 
io?”, domandò. “Un rompiscatole”, 
concluse sorridendo. Ci spiegava 
che le orecchie grandi gli servivano 
ad ascoltare meglio, le mani grandi 
per accarezzare con più tenerezza, i 
piedi grandi per camminare veloce e 
soddisfare subito le richieste di aiu-
to. “E quella testa pelata?”, doman-
davamo impertinenti. E lui passan-
dosi una mano sulla calvizie: “Per 
rifl ettere meglio la luce divina”».

Era il 1978 e fi no al 1983 3P, co-
me lo chiamavano i suoi studenti è 
stato l’insegnante di religione di 
Francesco Deliziosi, ora caporedat-
tore del Giornale di Sicilia e bio-
grafo di Puglisi nella commissione 

diocesana per la beatifi cazione. Da 
allievo ad amico a collaboratore il 
passo è stato breve. Insieme alla mo-
glie Maria è stato animatore delle 
tante attività di scolarizzazione e di 
assistenza sociale a Brancaccio.

«Era stonato, ma non rinunciava a 
cantare. Dava appuntamenti e arriva-
va puntualmente in ritardo. Mangiava 
scatolette, pur di sbrigarsi, e diceva “la 
benzina è il mio pane”, perché preferi-
va riempire il serbatoio della sua auto 
(una Fiat Uno rossa usata), piuttosto 
che il frigorifero. Era un prete senza 
conto in banca. Mi vengono tanti pa-
rallelismi con le parole di papa Fran-
cesco: la Chiesa povera per i poveri, la 
gioia, la tenerezza. Si cercano model-
li per i sacerdoti. Puglisi lo è. Accet-
tò l’incarico a Brancaccio e mi disse: 
“Sono diventato il parroco del papa”, 
perché la casa di Michele Greco, con-
siderato il papa della mafi a, faceva 
parte della sua parrocchia. Anche i 
suoi assassini erano stati battezzati lì.

«Mi emoziona pensare che a pochi 
giorni dalla morte volevamo fare una 
raccolta di fi rme per la sua beatifi ca-

zione, ma ci consideravano abbagliati. 
E ora la sua luce appartiene a tutta la 
Chiesa e alla società laica e civile. Mi 
dà i brividi pensare che non ha mai 
perso il suo sorriso. Sorrise davanti 
ai suoi assassini, diventati poi colla-
boratori di giustizia ripensando a lui. 
Neppure l’autopsia e l’estrazione del 
proiettile, neppure la riesumazione 
per traslarlo in cattedrale, a vent’anni 
dalla morte, lo hanno cancellato. Per 
questo Pino Puglisi, il prete che fe-
ce tremare la mafi a con un sorriso è 
il titolo che ho scelto per il libro che 
uscirà per Rizzoli in maggio».

Sara e Pino Cassano, 
i catechisti

«San Gaetano resta sempre la no-
stra parrocchia, qui continuiamo a 
lavorare e qui continuiamo a vive-
re anche se non è facile. Un giorno 
hanno incendiato il panifi cio della 
zona perché non pagava il pizzo. 
Chiamiamo i pompieri, ma gli ese-
cutori avevano saputo che la telefo-
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nata era partita da casa nostra e ci 
hanno minacciato. Ne abbiamo par-
lato a padre Pino e lui di rimando: 
“Che ti possono fare? Sai che per 
tutto c’è un prezzo da pagare e, fi n-
ché staremo zitti, la Sicilia non cam-
bierà”. Non c’è mai successo nulla, 
anche se i ragazzi del catechismo 
che ci aveva affi dato avevano gravi 
problemi in famiglia, parenti in car-
cere, qualcuno rubava e non era rara 
la prostituzione. Li portavamo a casa 
nostra, gli offrivamo un dolce. Che 
gioia quando uno di loro che vive-
va di furti mi ha portato un regalo 
dicendo: “Maestra Sara, questo non 
l’ho rubato, l’ho comprato con i miei 
soldi”. Padre Pino non raccoglieva 
offerte durante la messa e ripeteva: 
“Chi vuole dia all’uscita”. Non ha 
mai chiesto denaro e il Centro Pa-
dre nostro è stato creato grazie alla 
Provvidenza. Apprezzava i laici e 
i movimenti. E dei Focolari ripete-
va spesso: “Chiara non dice parole, 
ma opera”. Quando ha capito che lo 
minacciavano, rifi utava i nostri inviti 
a cena per non metterci in pericolo. 
Non era un prete antimafi a: parlava 
apertamente, ma non si schierava 
contro nessuno. È beato non tanto 
per la sua morte ma per la sua vita».

Paolo Monaco, il gesuita

«Sono arrivato a Palermo nel 1985 
a 23 anni. Abitavo nella comunità dei 
gesuiti a 500 metri dalla casa di Gio-
vanni Falcone, dell’imprenditore Li-
bero Grassi, del giudice Rocco Chin-
nici. Insegnavo religione nel “Collegio 
Gonzaga” (oggi Cei), scuola di una 
certa “Palermo bene”. Nel pomeriggio 
i bambini del Capo, quartiere margi-
nale, dove andavo per il doposcuola, 
mi insegnarono a “respirare” la cit-
tà, a interpretarne le parole, i silenzi, 
gli sguardi. E poi conobbi 3P. In quel 
periodo era direttore del Centro dio-
cesano vocazioni. Ci si ritrovava con 
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religiosi, religiose, laici, giovani e 
adulti di vari carismi, parrocchie, as-
sociazioni. Si preparava insieme, un 
incontro mensile di preghiera per gio-
vani. Accorrevano in tanti. Diventò un 
appuntamento per ritrovare le radici 
della fede e di una coscienza uma-
na che stava imparando a “prendere 
posizione”. Non era possibile “stare 
a guardare”. Leggi il Vangelo, prega, 
ascolta nel tuo cuore Gesù che ti chia-
ma a una vita felice, giusta, vera, libe-
ra: questo era il metodo Puglisi. L’ulti-
ma volta che l’ho abbracciato eravamo 
a Taormina in un giorno di festa, tra 
amici. Di lui porto nel cuore la testi-
monianza, e l’appello di un uomo 
semplice che ha vissuto con radicalità 
la vita del Vangelo. Non c’è bisogno 
d’altro per sconfi ggere la mentalità 
mafi osa: è dire di no, fi no alla fi ne».

Rosaria Cascio, 
l’insegnante 

«Ho fatto con lui tanti ritiri. Era 
un educatore fi ne che ci ha indica-
to il senso della vita. Sapeva par-
lare il linguaggio di noi giovani e 
con lui potevamo fare liturgie pe-
nitenziali di tre ore e subito dopo 
inscenare un fi nto matrimonio, co-
me è successo con me durante un 
campo in Sila. Si è vestito da sposo 
e io con un velo bianco e il cerchio 
rosso delle donne indù. Poi c’erano 
gli scherzi con i secchi d’acqua as-
sieme all’ascolto profondo. 

Oggi che sono insegnante penso 
che il suo metodo educativo avreb-
be molto da dare. Se dovessi rac-
chiudere la sua vita in una parola 
direi “coerenza”. Quando guardo 
alla sua morte non mi capacito di 
non aver capito il senso di quei li-
vidi sul corpo (lo avevano picchia-
to), le ruote dell’auto tagliate. Lui è 
andato al martirio consapevolmen-
te senza farci pesare nulla, dando-
ci anche il senso di chi è il marti-
re: non uno da pregare ma uno da 
imitare nell’agire».

Maddalena Maltese
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Attività dei ragazzi dei Focolari 
a Brancaccio. In basso da sinistra: 
Salvatore Gricoli, il killer di Puglisi 
che ora collabora con la giustizia, 
Sara e Pino Cassano catechisti 
della parrocchia, padre Puglisi 
tra Francesco Deliziosi e la moglie 
Maria nel giorno del matrimonio.




