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PUGLISI: COSÌ PARLÒ IL SUO
KILLER
28/06/2012  La vita di un giovane mafioso cresciuto nel quartiere dominato da Cosa
nostra, i rapporti coi boss, il delitto, il pentimento. La sconvolgente testimonianza.

Spunta all’improvviso nella penombra del
parlatorio. È vestito di nero:  nero il suo pullover, i
suoi jeans, le sue scarpette di vernice. In una
stanza di un carcere di massima sicurezza
Salvatore Grigoli soppesa le parole e le pronuncia
con sofferenza. 
È stato uno dei killer più spietati di Cosa nostra:
ha confessato 46 omicidi, è implicato nelle stragi
di Firenze, negli attentati di Roma, in quello ai
Parioli ai danni di Maurizio Costanzo. 
Ed è l’autore dell’assassinio che gli ha cambiato la vita, quello di don Pino Puglisi, il parroco di
Palermo ucciso il 15 settembre di sei anni fa davanti alla porta di casa. Un assassinio che, racconta, «ci
sembrò subito come una maledizione, perché da allora cominciò ad andarci tutto storto». Quella che
segue è la cruda testimonianza di un uomo di 36 anni che ha deciso di collaborare con la giustizia dopo
l’arresto di due anni fa. E che dichiara il suo pentimento.

Quando sentì per la prima volta il nome Puglisi?

«Quando mi hanno comunicato che doveva morire, un paio di giorni prima di ucciderlo».

Perché era stato dato quell’ordine?

«C’era
la convinzione che il Centro Padre nostro, da lui creato, fosse un covo
di infiltrati della polizia.
Poi si scoprì che non era vero. Ma
innanzitutto perché nelle prediche, a messa, parlava contro la mafia
e
la gente sentiva questo suo fascino, soprattutto i giovani».

C’era qualche frase in particolare?

«Non
so se c’era una frase particolare, anche perché a noi le cose ce le
riferivano. I Graviano (i fratelli
Filippo e Giuseppe, boss di
Brancaccio, accusati di essere i mandanti, ndr) non andavano alle sue
messe. Erano cose che gli venivano raccontate. Ma Cosa nostra sapeva
tutto, pure che continuava ad
andare in Prefettura e al Comune per
chiedere la scuola media e il recupero degli scantinati di via
Hazon,
che voleva fare requisire, il Comitato intercondominiale, le prediche.
C’era gente vicina a don
Pino che andava in chiesa e poi ci veniva a
raccontare».

Prima dell’omicidio ci furono le vostre
intimidazioni: l’incendio alle porte di casa dei
membri del Comitato, le
minacce, il pestaggio di un ragazzo. Puglisi era cosciente dei
rischi?

Francesco Anfossi
f_anfossi

Padre Puglisi, vent'anni dopo
Il Papa: «I mafiosi si convertano»
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«Lui
aveva capito certamente da dove arrivava il messaggio. Noi facevamo
questi attentati per
allontanare da Brancaccio don Pino e la gente che
lo appoggiava. Infatti un paio se ne andarono. Ma
Puglisi continuava a
fare quello che aveva sempre fatto, parlare contro la mafia...».

Un delitto annunciato.

«Sì,
anche perché lui rimase solo. Secondo me, si poteva salvare. Se lo
Stato lo avesse protetto, ad
esempio. E così successe quello che è
successo».

E arrivaste a quella sera.

«Lo avvistammo in
una cabina telefonica mentre eravamo in macchina. Andammo a prendere
l’arma.
Toccava a me. Ero io quello che sparava».

Era nervoso, guardingo?

«No.
Era tranquillo. Che era il giorno del suo compleanno lo scoprimmo dopo.
Spatuzza (un
componente del commando che lo uccise, ndr) gli tolse il
borsello e gli disse: padre, questa è una
rapina. Lui rispose: me
l’aspettavo. Lo disse con un sorriso. Un sorriso che mi è rimasto
impresso».

Il sorriso di un santo?

«Non ho esperienza di
santi. Quello che posso dire è che c’era una specie di luce in quel
sorriso. Un
sorriso che mi aveva dato un impulso immediato. Non me lo so
spiegare: io già ne avevo uccisi
parecchi, però non avevo mai provato
nulla del genere. Me lo ricordo sempre quel sorriso, anche se
faccio
fatica persino a tenermi impressi i volti, le facce dei miei parenti.
Quella sera cominciai a
pensarci, si era smosso qualcosa».

È vero che si vantò di essere l’omicida di Puglisi?

«È
assolutamente falso. Io non avevo assolutamente nulla di cui vantarmi:
se in Cosa nostra fosse stato
consentito giudicare un omicidio, io
l’avrei criticato».

Quell’omicidio fece molto clamore, fin dal giorno dopo. Che effetto vi fece i giorni
seguenti?

«Nessun effetto».

E le manifestazioni antimafia per le vie di Brancaccio, un mese dopo?

«Cominciammo
a capire che non era stata una cosa utile per noi. Anzi, aveva
peggiorato la situazione.
Una specie di autogol. A quel punto abbiamo
scelto il silenzio. E poi cominciarono i problemi, e tra di
noi, lo
commentavamo come una maledizione».

Cosa nostra rispettava i preti, quello era il primo omicidio del dopoguerra.

«Per
Cosa nostra la Chiesa era quella che, se c’era un latitante, lo
nascondeva. Non perché era collusa,
ma perché aiutava chi aveva bisogno.
Un territorio neutro. Cosa che è venuta a mancare negli ultimi
anni».

Lei è a conoscenza di qualche latitante nascosto da sacerdoti?

«No, però si sapeva nell’ambiente, che in passato era avvenuto».

E la Chiesa di Puglisi?
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«La Chiesa di Puglisi era una Chiesa diversa».

Ricorda le parole del Papa ad Agrigento contro i mafiosi, nel 1993?

«Vagamente,
io allora ero un mafioso. Mi toccò molto di più una lettera pubblicata
sul Giornale di
Sicilia da alcuni giovani che mi invitavano al
pentimento».

Ma nell’ambiente di Cosa nostra che effetto fecero le parole del Papa?

«Si vociferava che la Chiesa cominciava ad essere diversa».

Le bombe in Laterano furono messe per questo?

«No. Era tutta un’altra storia. Rientra in una strategia stragista di Cosa nostra contro le istituzioni».

Lei
è accusato di un delitto orribile e odioso: il rapimento del figlio del
pentito Di
Matteo, sequestrato per lungo tempo, ucciso e poi sciolto
nell’acido per ritorsione
contro il padre.

«L’ho conosciuto bene
quel bambino. Madonna mia, era un ragazzo pieno di vita... Cosa nostra
mi ha
tradito: mi avevano detto che lo dovevamo tenere per un paio di
giorni e basta, fino a quando il padre
ritrattava. E invece... Ho fatto
cose che non si possono giustificare, ma questa... questa è stato il
motivo
del mio pentimento. Non gliel’ho potuta perdonare»

Ci sono mafiosi religiosi in Cosa nostra?

«Il
novanta per cento dice di credere in Dio. Uno dei miei coimputati
diceva sempre: in nome di Dio,
prima che ci muovessimo per andare ad
ammazzare qualcuno. A me questa cosa mi dava fastidio: ma
che aiuto ti
può dare Dio, che andiamo ad ammazzare?, gli dicevo io. Ho sentito dire
che Giuseppe
Graviano qualche volta andava a messa. È gente che legge la
Bibbia. La Bibbia la leggevo anch’io, da
latitante. Mi piaceva
leggerla. La leggevo allora e la leggo adesso da credente. Perché è
quando sei solo
che cominci a riflettere. Perché loro ti inculcano
questa cultura: che tutto quello che fa Cosa nostra è
giusto».

Che passi della Bibbia ama leggere?

«La vita di Cristo sulla terra».

Lei dice di essersi convertito.

«Vede,
io c’ho questa convinzione: che a me non mi crederà nessuno. Io sto
cambiando, devo
cambiare, ma voglio che siano i fatti a far parlare me.
Mi piacerebbe essere a Palermo il 15 settembre
per l’anniversario della
morte di Puglisi. Ma a me queste cose non piace dirle, perché penseranno
che
sono un ipocrita. Lo Stato poi dovrebbe aiutare chi può cambiare.
In questo carcere, ad esempio, mi
hanno negato persino un prete. Come si
fa a cambiare? Per cambiare bisogna essere aiutati. Per questo
sono
molto grato a padre Mario, una persona squisita».

Padre Mario Golesano, il parroco di Brancaccio che ha sostituito Puglisi.

«Sì,
io gli devo moltissimo, non mi ha mai abbandonato. Lui mi ha scritto
per primo. Ho provato
un’emozione intensa nel ricevere quella lettera.
Mi scriveva di quanto era bello sentire il pane
profumato, faticato,
sudato, guadagnato con i sacrifici. Di sentire la gioia dei miei
bambini. La gioia
che io ho tolto a tanti bambini. Il mio rammarico è
quello di aver tolto tanti padri ai loro figli».

Un profumo che a Brancaccio non sentì.

«Lì fin da bambini si comincia a sentire il fascino degli uomini di rispetto».
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Lei ha scritto anche una lettera aperta al sindaco di Palermo, Orlando.

«Come
rappresentante della cittadinanza. Ho invitato chi è in Cosa nostra a
cambiare, a seguire lo
stesso cammino che sto facendo io. Conosco i miei
coimputati e sono convinto che alcuni di loro
potrebbero cambiare.
Anche se è difficile, perché Cosa nostra ti inculca che tutto è giusto,
che lo Stato è
il nemico numero uno, che i magistrati sono dei mostri,
che Falcone e Borsellino sono i nemici numero
uno di Cosa nostra».

Cosa nostra a Palermo è ancora potente?

«Non
vorrei che si finisse come a Napoli, in un gruppo di clan in cui il
primo che si sveglia spara.
Almeno Cosa nostra manteneva l’ordine. Cosa
nostra in questo momento è in ginocchio. E l’arma è
quella dei
collaboratori di giustizia. Chi lascia che vengano denigrati fa un
grosso sbaglio».

Che cos’è la borgata Brancaccio di Palermo nelle parole dell’ex uomo d’onore Salvatore Grigoli? «Un
quartiere degradato, dove non c’è niente, dove ti abituano a subire il fascino degli uomini di rispetto fin
da quando sei ragazzino. Perché se rubano una macchina, Cosa nostra te la fa ritrovare il giorno dopo,
perché non si muove niente senza che lo sappia Madre Natura». Madre Natura, ossia Cosa nostra.

Che cos’era Brancaccio per padre Puglisi? «È la borgata più
dimenticata della città. Non ha una scuola
media, niente asilo nido e
nemmeno un consultorio o centro sociale comunale, ha solo una scuola
elementare e una materna», aveva detto pochi giorni prima di morire alla
cronista Delia Parrinello.
Già: la scuola media, vecchia fissazione di
padre Puglisi, unico modo per strappare tanti ragazzi alla
manovalanza
mafiosa.

Il suo assassino, Salvatore Grigoli, nato a Brancaccio,
guarda caso si è fermato al diploma di quinta
elementare. Anche se la
sua storia di uomo d’onore comincia relativamente tardi, a vent’anni:
«Lavoravo nel campo dell’edilizia, ero un grande lavoratore, faticavo,
faticavo, finché un giorno la mia
impresa ha fallito e sono stato
licenziato. Allora avevo già un bambino. Non sono uno che si arrende e
che si perde d’animo. Conoscevo la gente giusta, l’ho avvicinata e ho
cominciato a fare rapine. Da
queste agli omicidi il passo è breve, è una
"stradetta" piccola piccola». Nei verbali degli interrogatori il
collaboratore Salvatore Grigoli è straordinariamente franco: «Ne
uccidevo di gente, ne ho uccisa pure a
25 metri da casa mia». Ben presto
Salvatore diventa uno dei killer più spietati di Cosa nostra. Uomo
d’onore, non inserito nei ranghi mafiosi, ma "riservato", cioè
direttamente alle dipendenze dei boss. Se
le cose fossero andate
diversamente, sarebbe diventato un boss, un "mammasantissima" del
mandamento di Brancaccio. Efficiente, intelligente e spietato. «Intanto
continuavo con la mia attività
commerciale, un negozio di articoli
sportivi. Il negozio andava male, un giorno ho detto a uno dei capi
di
Cosa nostra se conosceva qualcuno a cui venderlo. Lui rispose: "Tu non
lo devi vendere, se va male ti
aiutiamo noi". Poi chiamò quello che
teneva i soldi della cassa e gli disse: "A Salvatore da oggi gli
diamo
due milioni al mese per le spese"». Ai suoi figli Cosa nostra non fa
mancare nulla, persino
regolare stipendio. «A quel tempo percepivo
cinque milioni al mese».

Padre Puglisi, don Treppì per gli amici,
dalle tre iniziali, lo stipendio di insegnante di religione del liceo
"Vittorio Emanuele" invece lo devolveva interamente per il mutuo del
"Centro Padre nostro". Non
aveva bisogno di molto altro don Pino, andava
avanti a scatolette, era di una povertà francescana.
Mite, tranquillo,
ma di quella mitezza che sa essere, all’occorrenza, sfiorata dall’ira.
Nell’intervista
citata denuncia l’inattività del mondo politico e
amministrativo, la stessa in cui si dibatte oggi il suo
successore, don
Mario Golesano. «Lavoriamo da tre anni senza risultati», dichiarava
Puglisi; «nelle
anticamere di tutti i sindaci, Lo Vasco, Rizzo,
Orobello, di tutti gli assessori, del prefetto, anche in
Questura, anche
alla Usl: a chiedere almeno una scuola media, un distretto
sociosanitario e un po’ di
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verde dove giocare e correre. Tutte richieste
sostenute anche dal Consiglio di quartiere e dal Comitato
intercondominiale. Risultato? Finora nessuno. C’è speranza per il
distretto: l’assessore straordinario
Cottone ha promesso che istruirà la
pratica. I locali ci sono».

I locali erano quelli di via Hazon,
dove Cosa nostra teneva armi, droga ed esplosivo (quello usato per
far
saltare in aria Borsellino). Toccare quei locali significava essere
condannati a morte. Cominciarono
le minacce, poi il decreto dei boss.
Racconta al processo Grigoli: «Uno dei miei capi mi contatta e mi
dice:
"Si deve fare questo omicidio. Madre Natura ha mandato a dire di fare
questa cosa"». Mercoledì
15 settembre 1993 era il giorno del compleanno
di don Puglisi. I suoi killer lo stavano cercando per
capire abitudini e
movimenti. Lo avvistarono verso le 21 in una cabina telefonica.
«Abbiamo deciso di
intervenire subito».

Non era difficile
ammazzare un prete. Andarono a prendere l’arma col silenziatore in un
deposito
industriale, nascosta in un autocarro Lupetto. Era talmente
facile che non si preoccuparono nemmeno
di adoperare auto rubate.
Puglisi intanto aveva parcheggiato la sua vecchia Uno e si accingeva ad
aprire il portone di casa, in via Anita Garibaldi. «Fu una questione di
secondi: Spatuzza si avvicinò e gli
mise la mano nella sua mano per
prendergli il borsello e gli disse piano: "Padre, questa è una rapina".
Lui rispose: "Me l’aspettavo". Poi lo sparo sordo nell’aria morbida di
scirocco. Il corpo riverso in terra,
supino. Le auto che ripartono di
nuovo verso il deposito: «Qui abbiamo visionato il borsello del padre.
Lo visionammo più che altro per vedere se effettivamente trovavamo
qualche riscontro a quello che si
era detto, qualche indicazione che
poteva portarci a queste presunte infiltrazioni dei poliziotti nella
chiesa». Non trovarono nulla, solo una lettera di auguri per il
compleanno. Dalla patente di guida uno
di loro prese la marca. Poi se ne
andarono. «Singolare coincidenza con quanto è scritto nel Vangelo
secondo Giovanni: Si sono divise tra loro le mie vesti», ha detto nella
sua requisitoria il pm Matassa.
«Ma questo loro non potevano saperlo».
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