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LA LETTERA
Da assassino a pentito
“Picciotti di Brancaccio
la mafia vi ruba la vita”
Grigoli scrive ai ragazzi del suo quartiere
“Vorrei offrire a voi quell’ultimo sorriso”

SALVO PALAZZOLO

Nel giorno della beatificazione di
don Pino Puglisi ha voluto esserci
anche lui, Salvatore Grigoli, l’as-

sassino pentito del parroco di Brancac-
cio. In quel 1993 era un sicario scelto del-
la cosca dei Graviano, oggi è un collabora-
tore di giustizia che sta scontando la sua
condanna agli arresti domiciliari. E ha vo-
luto esserci a modo suo in questa giorna-
ta così particolare: ha scritto una lettera
accorata ai giovani delle periferie di Paler-
mo. Perché certi delitti non accadano più. 

«Nelle strade di Brancaccio sono di-
ventato ragazzo, e poi uomo», scrive Gri-
goli. «In quelle strade mi sono perso. Tan-
ti ragazzi diventati uomini si sono persi,
a Brancaccio. E credo che ancora oggi
molti giovani abbiano smarrito la strada,
ritenendo più utile seguire le parole di
falsi amici, che promettono un futuro di

gloria, potere e denaro. Sono promesse al
vento, sappiatelo: sono menzogne di uo-
mini senza dignità, altro che uomini d’o-
nore come loro amano chiamarsi». 

Ha toni appassionati la lettera aperta
che l’ex killer di Cosa nostra ha affidato al
suo avvocato, l’avvocato Maria Carmela
Guarino: «Vorrei dirlo chiaramente ai ra-
gazzi che come me sono cresciuti per le
strade di Brancaccio», scrive il collabo-
rante: «Non cedete alle promesse della
mafia, non vendete la vostra vita, che è
unica e preziosa. Ce lo ha insegnato il sa-
cerdote Giuseppe Puglisi, che immagi-
nava un futuro diverso per Brancaccio e
per tutta Palermo. Un futuro di pace e se-
renità, un futuro in mano ai giovani». 

Grigoli guarda indietro, ai suoi anni
vissuti a Palermo: «Io e tanti altri ragazzi
di Brancaccio non lo abbiamo capito, ab-
biamo perso una grande occasione», di-
ce: «Ma quel sacerdote santo annuncia-
va per le strade di Palermo che un’altra

possibilità può esserci, per tutti, anche
per chi ha commesso un errore grave.
Dio non fa mancare il suo amore a nessu-
no. Questo vorrei allora dire — ecco l’ap-
pello di Salvatore Grigoli — ai ragazzi di
Brancaccio: non cedete, non rinunciate
al vostro futuro. Vi prego, ascoltate que-
ste parole. Non fatevi rubare la vita dalla
mafia, che è solo morte e disperazione.
Sono sicuro che il beato Giuseppe Pugli-
si prega per i nostri peccati, ci protegge e
ci sostiene nel difficile cammino della vi-
ta. A me ha donato l’ultimo sorriso, che
adesso io vorrei offrire a tutti i ragazzi del
mondo, perché nessun uomo possa più
togliere la vita a un altro uomo».

Subito dopo l’arresto, avvenuto nel
1997, Grigoli cominciò subito a parlare
con i giudici di Palermo. È rimasto per di-
versi anni in carcere, in una struttura pro-
tetta per i collaboratori di giustizia, poi ha
ottenuto di scontare la pena agli arresti
domiciliari, dove dovrà restare per altri

cinque anni. «Le sue dichiarazioni han-
no fatto luce su centinaia di omicidi e su
innumerevoli retroscena riguardanti il
potere mafioso — spiega l’avvocato Gua-
rino — Grigoli continua anche oggi a es-
sere ascoltato dai magistrati, tutte le sue
dichiarazioni sono state riscontrate e
dunque ritenute attendibili».

La vita di Grigoli cominciò a cambiare
quella sera del 15 settembre 1993, la sera
del delitto Puglisi. «Grigoli è oggi un pen-
tito nel vero senso del termine — dice
Maria Carmela Guarino — ha fatto anche
un percorso interiore, che non ha mai
ostentato in pubblico, soprattutto per
chiedere sconti di pena. Oggi Salvatore
Grigoli è un uomo diverso da quello di
vent’anni fa, un uomo che cerca di tra-
smettere ai propri figli valori autentici. E
vorrebbe trasmettere quello che oggi
sente anche ai giovani di Brancaccio che
ancor oggi vivono fra tante difficoltà».
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LE SVOLTE
Le tappe della

nuova vita di Grigoli
su “Repubblica”

A destra, l’arresto
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Romeo: “Mafia e Vangelo
sono incompatibili
è Puglisi il vero cristiano”

L’INTERVISTA

FABRIZIO LENTINI

(segue dalla prima pagina)

Eminenza, per Brancaccio padre
Puglisi è stato ben più di un parro-
co: una specie di eroe civile… 

«Puglisi aiutava tutta la gente del quar-
tiere, senza imporre a nessuno una co-
razza di fede. Sosteneva la battaglia per la
scuola media, ma non perché volesse
una scuola parrocchiale o un collegio re-
ligioso: pretendeva che lo Stato costruis-
se la sua scuola statale. C’era un vuoto
nell’assistenza sanitaria di base, e lui re-
clamava l’apertura di un ambulatorio».

E non si inchinava ai boss. Oggi come
va nelle parrocchie? Si sente il peso del-
la mafia? 

«Il Vangelo è incompatibile con la ma-
fia. E la mafia non può sopportare una ve-
ra vita cristiana. I mafiosi possono soste-
nere tante espressioni religiose prive di
contenuto, sotto forma di devozione e di
pietà popolare, e così cercano di ma-
scherare la propria appartenenza a
un’organizzazione segreta».

Crede alla conversione di Salvatore
Grigoli, uno dei killer di padre Puglisi?

«Questo giudizio può darlo solo Dio.

Io tante volte dubito vedendo certe per-
sone raccontare con spavalderia i propri
delitti. Quando Zaccheo si è pentito, ha
detto: “Restituisco tutto ciò che ho ruba-
to, anzi il doppio, e quel che resta lo darò
ai poveri”. Qui invece, se non ci fosse la
confisca dei beni, nessuno restituirebbe
niente. Un vero pentimento dovrebbe
portare a un cambiamento di vita».

Chiesa e mafia oggi sono in guerra?
C’è chi ne dubita… 

«Il conflitto c’è ed è forte. Certo, ci tro-
viamo di fronte a forme nuove di mafia.
Nei primi anni Novanta Cosa nostra vol-
le sfidare lo Stato e le istituzioni. Fino al

maggio 1993, però, la Chiesa non era sta-
ta toccata. Fin quando il Papa, nella Val-
le dei templi, non gridò ai mafiosi: “Con-
vertitevi”. Smascherandoli come per-
sone che non vivono più una vita cri-
stiana. La risposta fu immediata: a luglio
le bombe contro le chiese di Roma, a set-
tembre l’uccisione di Puglisi. Fu un at-
tacco alla Chiesa come istituzione. Oggi
è diverso: si è capito che quella strategia
non paga. E si cercano altre forme di po-
tere: quello economico, anzitutto».

Ma lei, dal suo osservatorio, la mafia
la sente?

«Noto spesso un comportamento

mafioso, una cultura mafiosa che è
penetrata nella società. Le faccio un
esempio: la mattina in cui ho ac-
compagnato il nuovo parroco a
Brancaccio, ho trovato davanti al-
la chiesa, a ostruire la porta, un
giovane che fumava seduto su
una grossa motocicletta, attor-
niato da tre ragazzi. Mi guardava
in segno di sfida, come a dirmi:
“Ma lei che c’è venuto a fare qui?».

È sicuro che la beatificazione
di Puglisi farà bene alla Chiesa?

Non c’è il rischio che qualche par-
roco pensi: «Io non sono santo, non

posso avere il suo stesso coraggio»? 
«Non vedo questo rischio. Padre Pu-

glisi viene beatificato non per avere fat-
to miracoli, ma per la sua coerenza di vi-
ta cristiana. Per avere servito la gente
stando accanto alla gente. Noi vogliamo
proporre la santità nella quotidianità.
Nei tre anni a Brancaccio don Pino non
ha cambiato vita: ha mostrato la stessa
coerenza di sempre, e il Signore gli ha fat-
to suggellare con il martirio la vita di tut-
ti i giorni. Proporlo come un modello
universale non significa allontanarlo da
noi, ma proiettare il Vangelo nella vita
della gente».
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Il santo
del popolo

Don Pino non è beato
per qualche miracolo
ma per la sua coerenza
di vita: per avere servito
la gente standole vicino
senza imporre a nessuno
una corazza di fede

Da Acireale a Palermo
Il cardinale Paolo Romeo,
75 anni, di Acireale
Nel 2007 è stato nominato
da Benedetto XVI
arcivescovo di Palermo
succedendo a Salvatore
De Giorgi: insieme oggi
celebrano la cerimonia
di beatificazione di Puglisi
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Don Pino, le donne, i ragazzi: e Palermo aprì gli occhi
Vent’anni di rinascita dai lenzuoli antimafia ai manifesti di Addiopizzo

ILSANTO LAICO

SIMONA MAFAI

Nella nostra quotidiana dispera-
zione per le cose che non vanno,
rischiamo di dimenticare gli

eventi positivi: positivi in sé, e positivi
perché indicano con chiarezza un cam-
mino, segnalando che una parte del per-
corso è compiuto. Nel giorno in cui pa-
dre Puglisi viene proclamato santo, pos-
siamo tutti gioire, credenti e non cre-
denti, per l’assunzione piena, da parte
della Chiesa, della condanna alla mafia. 

I processi di santificazione hanno
sempre un significato politico, e questo
non fa eccezione. Non si può dimenti-
care il macigno di indifferenza e nega-
zionismo nei confronti della mafia che
ha caratterizzato le gerarchie della
Chiesa nel secolo scorso. Da questo ma-
cigno si è disarticolato negli ultimi de-
cenni, e progressivamente, un nuovo
percorso ecclesiale verso la strada che
oggi — con la santificazione di Puglisi —
raggiunge una tappa, forse irreversibile.

Dal cardinale Ruffini che negava l’e-
sistenza della mafia e dalle ambiguità (e
forse complicità) dell’arcivescovo di
Monreale, si giunge all’invocazione del
cardinale Pappalardo sulla Sagunto
espugnata (che non affronta però il “no-
do Sicilia”), e solo tempo dopo arriva la
netta condanna di Papa Wojtyla ad
Agrigento: «Mafiosi... un giorno dovrete
render conto delle vostre malefatte», fino
alle forse più tiepide parole di Papa Rat-

zinger ai giovani di Palermo. Coraggio-
si sollecitatori del nuovo percorso sono
stati modesti uomini di Chiesa, che im-
pavidamente per anni hanno sostenu-
to in solitudine la lotta contro tutte le
mafie (ricordiamo padre Diana, assas-
sinato a Casal di Principe). 

Molto è cambiato a Palermo. Donne,
uomini, giovani si sono voluti sottrarre

all’arroganza e alla violenza del potere
mafioso, anche denunciando le conni-
venze dentro le istituzioni. Il riconosci-
mento va ai magistrati più tenaci, ai
giornalisti più coraggiosi, agli inse-
gnanti che hanno creato e praticato una
inedita pedagogia antimafiosa, alle as-
sociazioni impegnate a ripulire le loro
stesse file. Va alla popolazione più sem-

plice e anche meno politicizzata, che
però non ha chiuso occhi né orecchie: le
donne che hanno esposto i lenzuoli
contro la mafia (dalle palazzine della
Palermo-bene ai vicoli della Kalsa),
quelle che fecero un mese di digiuno in
piazza Castelnuovo mostrando giorno
e notte i loro volti e la loro indignazione;
i ragazzi che hanno incollato sui muri le

etichette di Addiopizzo.
Una forza positiva che, pur alternan-

do momenti di vigorosa presenza a fasi
di silenzio, c’è stata, c’è e si sente. Que-
sta maggioranza di persone, che non la-
sciano il monopolio della lotta alla ma-
fia agli esperti o ai retori, farà lievitare la
rinascita civile di Palermo. 

Padre Puglisi, prete di borgata, che
metteva i manifesti di Falcone e Borsel-
lino nel centro di accoglienza e si occu-
pava dei ragazzi emarginati, è stato ani-
matore e simbolo di coloro che respin-
gono la violenza. La violenza della ma-
fia, e tutte le violenze del mondo. 

Ho messo sugli scaffali, tra i libri, la fo-
to del bambino americano ucciso a Bo-
ston il 15 aprile da una bomba messa in

un cassonetto della spazzatura. Ha in
mano un cartello su cui è scritto: «No al-
le persone arrabbiate. Pace». Con il suo
sorriso infantile, un dentino mancante,
lo sento vicino a noi. E tanto vicino an-
che a padre Puglisi. Chi crede, può pen-
sare che in cielo i due si incontrino e si
diano la mano.
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LA RIVOLTA CIVILE
Le donne del digiuno

manifesti di Addiopizzo
e, a destra, don Puglisi

La Chiesa ha rimosso un
macigno di indifferenza
E padre Puglisi è stato
animatore e simbolo di
chi respinge la violenza



NINO FASULLO

Pino Puglisi è un santo puro. Ha infatti
praticato nella sua forma più alta e
estrema l’insegnamento di Gesù:

«Amatevi tra di voi come vi ho amato io», ov-
vero: fino a dare la vita per gli altri, per la città.
Chi dà la vita in favore degli altri, dunque, fa

ciò che fece Gesù: nello stesso senso, nella
stessa misura. È un suo vero discepolo. Per-
ciò Puglisi è l’apparizione del Vangelo in Sici-
lia. In lui finalmente i siciliani possono spec-
chiarsi. 

La santità di Puglisi, pertanto, non è costi-
tuita dalla illibatezza della sua vita o dalle
virtù che l’adornavano. È data invece dalla
santità stessa di Dio («fonte di ogni santità»)
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L’amore, la libertà
E con quel prete
apparve il Vangelo
I mafiosi capirono: era la loro rovina

MARTIRE
Padre Pino
Puglisi
ritratto
di sera in
campagna
durante
una gita
coi giovani

ILSANTO CRISTIANO

Il suo è il messaggio di Gesù:
la vita va donata per la giustizia
Perciò oggi è il giorno di tutti
i caduti per il riscatto della città

I sacerdoti uccisi
MARTIRE A CIACULLI
Nel 1916 padre Giorgio
Gennaro viene ucciso dalla
“Alta maffia” dei Greco per
avere denunciato ingerenze

VITTIME DEI LATIFONDISTI
Tra il 1919 e il 1920 cadono
gli arcipreti di Resuttano
e Gibellina, Costantino Stella
e Stefano Caronia

che lo ha illuminato e sorretto nella decisio-
ne di seguire Cristo fino alle estreme conse-
guenze. La peculiarità della sua morte è tutta
qui. Egli riafferma al cospetto della città la vo-
lontà di Dio che gli uomini vivano liberi, mai
sottomessi e rassegnati al dominio di altri uo-
mini. Il 25 maggio i siciliani, ma non solo lo-
ro, sapranno che don Pino, in obbedienza a
Dio, ha donato la vita per questo fine. Perciò
egli non è un esempio di etica ma di Vangelo.
Se non si dovesse cogliere la differenza, il par-
roco di Brancaccio verrebbe ridotto a un co-
mune, seppure stimabile, esemplare della
ragion pratica.

Ci si chiede: perché don Puglisi? Cosa c’e-
ra in lui di nuovo e di diverso dagli altri che su-
scitò nei mafiosi tanto terrore da ordinarne la
soppressione? Per comprenderlo basti con-
siderare ciò che nella sinagoga di Cafarnao
disse a Gesù “l’indemoniato”, ovvero l’equi-
valente dei mafiosi. Lo percepirono come il
principio della loro rovina: «Non sei venuto
da amico ma per perderci». Perciò il messag-
gio del parroco è lo stesso di Gesù: «La vita
non va conservata gelosamente per se stessi:
vadonatagenerosamente per la giustizia e la
libertà degli altri». Il segno di don Pino è la

“morte per amore” della città. 
Perciò appare quanto meno incongruo le-

gare la beatificazione del parroco all’odium
fidei o evangelii dei mafiosi, peraltro battez-
zati e religiosi. Come se il Vangelo avesse sen-
so in rapporto all’odium e su di esso qualcu-
no potesse lucrarsi il Paradiso. L’odium non
è mai causa di santità (evangelica) ma di mor-
te. Perciò questa beatificazione è impagabile
e forse irripetibile. Un’opportunità che non
può essere sprecata staccandola dalla purez-
za insondabile del comandamento nuovo. 

Ma oggi non è solo il giorno di padre Pugli-

si. È pure il giorno di tutti i trapassati dal
piombo mafioso sui quali Gesù di Nazaret ve-
glia da 150 anni come la sentinella che atten-
de il mattino. Né importa come siano caduti.
Conta che portino lo stigma dell’ingiustizia
subita e l’alto titolo (cristiano) di avere af-
frontato la morte facendo il proprio dovere in
favore della città, per liberare i siciliani e l’Ita-
lia dal giogo della criminalità organizzata.
Una montagna di morti che anche la Chiesa
finalmente può piangere e venerare — tutti,
senza distinzione e discriminazione — insie-
me a questo suo figlio povero e disarmato.
Sono folla, come contarli? Falcone, Borselli-
no, Rizzotto, Livatino, Zucchetto, Impastato,
Mattarella... Don Puglisi è la loro corona. I
mafiosi li uccisero, oggi la Chiesa li esalta:
senza trionfalismi e incauti peana. Perché la
storia continua.

Chissà, forse qualcuno continuerà a dire:
attenti, padre Puglisi non era un prete anti-
mafia. Ma che importa? I siciliani che voglio-
no specchiarsi nel piccolo parroco di Bran-
caccio ucciso dalla mafia non possono evi-
tarsi due cose: la gloria evangelica e le solitu-
dine dell’incomprensione.
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“Rifiutai l’obolo dei mafiosi
mi dissero: prete comunista”
Brancaccio prima di Puglisi. La lite sulla festa
ROSARIO GIUÈ

QUANDO nel luglio del 1985, di
ritorno dai miei studi teologici
alla Gregoriana di Roma, il car-

dinale Pappalardo mi propose di gui-
dare la parrocchia di San Gaetano, nel
cuore del quartiere Brancaccio, mi ri-
cordo che eravamo seduti nel suo stu-

dio arcivescovile. Sul tavolo, l’immagi-
ne di un crocifisso. Guardai quell’im-
magine e dissi a me stesso: «Parlo e
scrivo di Chiesa e mafia, di una Chiesa
di liberazione impegnata nel territo-
rio, non posso dire di no». E così accet-
tai. Quando a settembre arrivai, insie-
me ad alcuni provammo a fare un’in-
chiesta sui bisogni del quartiere. Gi-
rammo di casa in casa, sulla base di un
formulario. Emersero sentimenti di

rassegnazione e di vergogna, misti al
desiderio di riscatto e di cambiamen-
to. Essere “di Brancaccio”, nella se-
conda metà degli anni Ottanta, era vis-
suto come un triste marchio. Le strade
e diverse famiglie di Brancaccio erano
state martoriate della guerra di mafia.
Era molto difficile sentire usare, in
pubblico, la parola “mafia”. Ma in pri-
vato non era così.

Dare voce alla voglia di riscatto, ri-
prendersi la dignità violata: questo era
il modo più concreto per vivere in quel
territorio più umanamente e, insieme,
testimoniare fiducia e speranza. Spe-
rimentare una Chiesa più povera, cre-
dibile e liberante era la via. Non pren-
dere soldi per le celebrazioni delle
messe né per altri sacramenti, nono-
stante le insistenze. Ma cosa altro fare?
La prima cosa era costruire una corre-
sponsabilità. Non il prete da solo, ma
insieme. Così dopo pochi mesi, te-
nemmo libere elezioni, con le schede,
del Consiglio parrocchiale pastorale.
Come parroco non prendevo alcuna
decisione importante se prima non
fosse stata sottoposta al vaglio del
Consiglio. Era la via di una Chiesa me-
no clericale.

Uno dei primi e più gravi problemi
venne dal rapporto con il Comitato dei
festeggiamenti di San Gaetano, che
voleva fare a qualsiasi costo la festa
esterna che non esisteva da più di
trent’anni. Perché organizzarla ben
sapendo che le feste di quartiere a Pa-
lermo in quel tempo erano spesso in
mano a personaggi legati a interessi
equivoci? Invece le pressioni divenne-

ro forti e insistenti, anche economi-
che, con segnali di ogni tipo. Uno
scontro duro. Ma le feste patronali non
si fecero, cosa che continuò con don
Puglisi.

Chi non digeriva per nulla il fatto
che la comunità parrocchiale fosse
impegnata a sperimentare il Vangelo
come un processo di liberazione inte-
grale nel territorio era il Consiglio di
quartiere. Molti suoi membri si senti-
vano scavalcati dal Consiglio pastora-
le che, a loro avviso, prendeva impro-
priamente iniziative anche dialogan-
do con l’amministrazione comunale.
Il loro immobilismo doveva essere pu-
re il nostro. Il loro silenzio doveva es-
sere anche il nostro. Vi furono richiami
vivaci nel corso di incontri pubblici e
pessimi segnali in privato. Pubblicam-
mo un dossier — “Ricostruire Bran-
caccio” — elencando le opere pubbli-
che necessarie: il recupero del parco di
Maredolce, il superamento del pas-
saggio a livello, la costruzione della
scuola media e l’acquisto dei pianter-
reni di via Hazon che diventò poi una
battaglia anche per don Puglisi. 

Ma le nostre energie più attente del-
la comunità erano necessariamente

dedite a rinnovare il linguaggio della
catechesi e della predicazione, alla cu-
ra della liturgia anche valorizzando il
coro, alla formazione teologica, alla
spiritualità con i ritiri a Pagliarelli o a
Gibilmanna. Si avviarono piccole co-
munità ecclesiali di base, che si riuni-
vano in abitazioni dove ci si confron-
tava sul Vangelo per incarnarlo stori-
camente. L’uscire dalla sacrestia mi
valse, in ambienti para-mafiosi, il tito-
lo di “prete comunista”.

Di queste e altre cose parlai con Pi-
no Puglisi quando mi venne a trovare
a casa, nel settembre del ’90. Dopo tre
anni la mafia lo ha crocifisso. Pier Pao-
lo Pasolini, in omaggio a Papa Giovan-
ni XXIII, scriveva: «Non serve fare san-
to chi è santo». Ma oggi è momento di
commozione di popolo per la beatifi-
cazione del parroco di Brancaccio. Il
mio augurio è che la vicenda di don Pu-
glisi, di questo vero cristiano, di questo
prete che respirava lo spirito del Con-
cilio, sia come una lettera dello Spirito
di Dio alla Chiesa di Palermo e alla
Chiesa italiana per rinnovarci insie-
me, come persone e, più ancora, come
istituzioni.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

IL RICORDO

L’ex parroco: “La gente non
usava in pubblico la parola
mafia e si dibatteva tra
vergogna e voglia di riscatto”

DEGRADO E RIBELLIONE
Gli scantinati di via Hazon
In alto, un corteo antimafia
per le vie di Brancaccio
dopo le stragi del 1992
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La lunga marcia di Brancaccio
alla conquista della normalità

ALESSANDRA ZINITI

In piazza Anita Garibaldi, laddove
vent’anni fa Giuseppe Grigoli sparò
alla nuca a don Pino Puglisi, una Fiat

Uno, una Panda e una vecchia Giulietta
occupano quello che per molti abitanti
di questa Palermo ancora dimenticata è
ormai un luogo sacro. «Nelle altre parti
del mondo, dove muore un martire, co-
struiscono una cattedrale — dice Mau-
rizio Artale, l’animatore del centro Pa-
dre nostro — qui ci parcheggiano le
macchine». Ma non sarà così ancora per
molto. Il giorno dopo la beatificazione
di padre Puglisi anche parte di piazza
Anita Garibaldi avrà resi i suoi onori:
dissuasori, fioriere, una statua in legno
di don Pino per dare un segno di visibi-
lità a tutto il quartiere. Perché vent’anni
dopo, per fortuna ma soprattutto per

merito del sacrificio di don Puglisi,
Brancaccio non è più quella terra di nes-
suno in cui i Graviano e i loro uomini
“governavano” a 360 gradi la vita del
quartiere. Molti degli obiettivi dell’a-
zione del sacerdote oggi sono realtà: ci
sono la scuola media, l’auditorium, il
teatro, il centro sportivo polivalente, e
questo è già un successo. Ma la vera vit-
toria è il fatto che queste strutture non

sono deserte, la gente di Brancaccio le
riempie, le cerca, ne usufruisce e ringra-
zia gli operatori del centro Padre nostro.

Don Puglisi venne ucciso perché i
boss non tolleravano quella sua “vel-
leità” di togliere i ragazzini dalla strada,
di distrarre la futura manovalanza ma-
fiosa dalla sua carriera criminale, e og-
gi sono centinaia i ragazzini che gioca-
no nei campi di calcetto, di pallavolo o

di basket. Un tappeto verde come quel-
lo del centro polivalente, a due passi
dalla parrocchia, i bambini di Brancac-
cio non l’avevano mai visto prima. Ti gi-
ri dall’altra parte, guardi il campo di
bocce e vedi gli anziani pazientemente
in attesa del loro turno.

Don Pino è lì attorno, nel grande ma-
nifesto affisso al balcone della nuova
sede del centro Padre nostro, nella scul-

tura della piazza di Brancaccio. Voleva
tante cose, don Pino, per quel suo quar-
tiere martoriato, e più di tutte la scuola:
oggi in via Francesco Panzera in un edi-
ficio bianco quasi avveniristico a fronte
della vecchia edilizia di Brancaccio 400
ragazzi frequentano le 18 classi della
“3P”. La via San Ciro, teatro di decine di
agguati, oggi è il luogo dell’aggregazio-
ne culturale della borgata: l’auditorium
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Scuola, campetti, auditorium. Nel nome di Puglisi
Centinaia di ragazzini
fanno calcetto e basket
i nonni giocano a bocce
e imparano Internet

dedicato a un’altra delle piccole vittime
di Cosa nostra, Giuseppe Di Matteo, of-
fre alla gente del quartiere momenti di
aggregazione, di apertura al mondo.
C’è la palestra telematica dove i nipoti
insegnano ai nonni ad usare Internet e,
da qualche mese, c’è persino il teatro:
sedie moderne, pareti rosso fuoco, pro-
scenio modernissimo e la direzione ar-
tistica del giovane attore Carlo D’Au-
bert. E la biblioteca, e il parco Robinson
per i bambini e la casa di accoglienza
per mamme e figli vittime di violenze e
abusi e il centro ricreativo per anziani.

Nella nuova sede del centro Padre
nostro sono in tanti a sbracciarsi: ci so-
no i trenta volontari che lavorano assie-
me a Maurizio Artale, ma ci sono anche
una ventina di detenuti che accettano
di venire a lavorare qui per scontare una
pena alternativa alla detenzione. E ci
sono tanti extracomunitari, anche loro
detenuti. Hanno diritto al permesso
premio ma non hanno una famiglia cui
essere affidati e allora vengono qui,
stanno tutta la giornata, mangiano e
aiutano a distribuire ai poveri del quar-
tiere le primizie dell’orto urbano di via
Nicolò Nuccio, anche quelle coltivate
da un volontario e offerte.

Un unico neo, quello della palestra
del quartiere. «Da quando il Comune
pretende il pagamento del biglietto
d’ingresso, non ci va nessuno — dice
Artale — ed è un gran peccato perché le
attrezzature erano state donate a noi. Lì
ci sono solo sei o sette precari che il Co-
mune paga per niente. E pensare che
tutto quello che noi offriamo al quartie-
re è gratis».

PASSI AVANTI
Un campo sportivo
e la scuola media

IL REPORTAGE
ALBUM
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Le voci del popolo di don Pino
“Ti prego, fammi avere un lavoro”

«Ricordati di me in paradiso» oppure
«Sono incinta, aiutami tu a dirlo ai
miei genitori», o ancora «Sei un punto
fisso nel mio cammino che è pieno di
trappole e pazzi. Prega per me». Una
ragazza madre lo ringrazia perché il fi-

danzato ha accettato il bambino. Una
coetanea, pochi giorni fa, gli si rivolge
perché «non voglio essere bocciata».

Nell’ultimo anno la crisi si fa sentire
e aumentano le richieste di un impie-
go: «Sto cercando un lavoro migliore,

non voglio più essere un commesso
supersfruttato». Insomma, Puglisi
viene venerato già come beato e c’è chi
gli chiede la grazia di un miracolo. 

Anche il Centro Padre Nostro ha ri-
cevuto centinaia di lettere e poesie. È

frequentato da centinaia di ragazzi del
quartiere Brancaccio ed è animato da
volontari, proponendo ogni giorno
attività di doposcuola e di formazione
alla legalità. È nato per i giovani, pro-
prio per coloro che Puglisi aveva più a
cuore. «L’amicizia è chi crede in noi ed
è disposto a fidarsi di noi», scrivono i
ragazzi nei messaggi dedicati al sacer-
dote. Molte le poesie ispirate al sorri-
so di don Pino. Una arriva pure da un
detenuto del carcere Pagliarelli, Euge-
nio Scordati: «Flagellato da ogive de-
pose le mani lasciando ai posteri il
sentiero dell’onestà e legalità. Un di-
vin sacrificio liberando vittime al piz-

zo, destinati in quell’abisso ove regna
l’omertà e la disonestà». 

E poi ci sono i bambini, per i quali
Puglisi è una specie di Robin Hood.
Lasciano disegni colorati e poesie, co-
me quella in siciliano dedicata a Bran-
caccio da Carmelo Marretta: «Di ’stu
quartieri di povira genti spicca lu nomi
di qualchi “putenti”. “Putenti” si fa pi
diri, sulu stannu cu Diu un si po’ falli-
ri, comu ’ddu preti nicu di statura ma
granni di cori».
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C’è chi invoca un miracolo. E chi gli dice solo: grazie

PENSIERI E PAROLE
Il busto di don Pino

Puglisi a Brancaccio
Accanto, il prete a

una festa in maschera
Sopra, un messaggio
lasciato dai visitatori

La chiesa ha riempito
quattro registri
in 15 anni. Dai bambini
disegni e poesie

ALBUM

ADRIANA FALSONE

Dal ringraziamento per il suo
«saldo no» alla mafia fino alla
grazia richiesta per guarire da

una malattia, per far avere un lavoro a
un familiare, perfino per trovare l’a-
more. I messaggi dedicati in questi an-
ni a padre Pino Puglisi e lasciati nei re-
gistri della parrocchia di San Gaetano
e al Centro Padre Nostro raccontano
slanci e devozione per il sacerdote-
beato. Il primo libro della chiesa (“E se
ognuno fa qualcosa”) parte dal 15 set-
tembre 1998, cinque anni dopo l’as-
sassinio. Parrocchiani, visitatori, fe-
deli, curiosi che sono entrati in chiesa
e hanno messo nero su bianco un pen-
siero. Quello che colpisce immediata-
mente è il registro iniziale dei messag-
gi: tutti, indistintamente, ringraziano
Puglisi per il suo esempio. C’è chi gli
dedica un pensiero di Elvis Presley
sull’amore, chi assicura «Noi ci sia-
mo», chi gli esprime gratitudine per
averlo salvato dalla strada.

Non tutti hanno fede in Dio, come
Leonardo che scrive: «Non sono cre-
dente ma ci lega un profondo amore
per l’uomo e per il perdono». Ma tutti
ricordano il suo impegno: «La lotta
contro la mafia che hai insegnato ai
giovani — aggiunge Luigi — è il con-
tributo che hai dato a noi siciliani».

La parrocchia di San Gaetano è arri-
vata al quarto libro, e le richieste sono
cambiate. Adesso si chiede una grazia:

I MESSAGGI
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La lezione al suo braccio destro
“Siamo in tanti, non avere paura”

SARA SCARAFIA

Il vice parroco trentenne alza
gli occhi dal piatto: «Parrì, io
ho paura». Padre Pino Puglisi

ha appena chiesto a Gregorio
Porcaro, sacerdote da poche set-
timane, di occuparsi dei giovani
di Brancaccio. «Non li vedi i loro
sguardi? Tu dici sempre che biso-
gna farsi come gli altri. Devo di-
ventare un delinquente?». «Sì —
gli risponde Puglisi — devi entra-
re nel branco». Sul tavolo ci sono
i resti del pranzo. Gregorio sospi-
ra. Il parroco gli porge uno stuzzi-
cadenti: «Spezzalo», gli dice. Poi
gliene dà altri due: «Spezzali», in-
siste. Quindi gli passa l’intero fa-
scio di stecchini: «Adesso spezza
questi». Ma stavolta Porcaro non
ce la fa: «Parrì, ma che mi vuoi di-
re?». «Che non sei solo», gli ri-
sponde don Pino. 

«Quella volta capii davvero co-
sa significa il detto “L’unione fa la
forza”. E capii quanto è difficile il
farsi come gli altri per imparare il
loro linguaggio: il più grande in-
segnamento che padre Puglisi ci
abbia lasciato». Porcaro — oggi
insegnante, marito e padre di
Matteo, 17 anni, e Marco, che ne
ha 14 — sfoglia l’album dei ricor-
di: non celebra più la messa, ma
porta avanti il suo “sacerdozio
laico” andando in giro a raccon-
tare l’uomo il cui insegnamento

lo aiutò a vincere prima la paura,
poi la vanità, quando dovette sce-
gliere davanti a un figlio in arrivo
se lasciare lo status di “prete sim-
bolo” per seguire il suo cuore.

Porcaro racconta il prete del
quale fu il braccio destro nell’ul-
timo anno prima dell’omicidio.
«Lo conobbi a otto anni, quando
era vice parroco a Valdesi dove vi-

vevo. Un giorno giocavo a pallo-
ne con i miei amici e lui ci disse:
“Ciao, sono padre Puglisi”. Padre
di chi? Gli rispondemmo noi.
Non era vestito da prete».

L’intera infanzia di Porcaro
trascorre assieme a qual parroco
dalle mani e orecchie enormi,
con la casa invasa da cinquemila
libri che sistema pure dentro il

forno. Poi l’adolescenza li allon-
tana. «Lo rincontrai davanti alla
cattedrale, quando avevo
vent’anni». Porcaro è in crisi: non
sa cosa fare della sua vita e passa
quattro ore con Puglisi. «Mi
ascoltò e basta. Poco dopo decisi
di farmi prete».

Porcaro passa sei anni in semi-
nario: vuole fare il missionario e

va spesso in Bangladesh. Diventa
diacono il 18 luglio del 1992, alla
vigilia della strage di via D’Ame-
lio. Qualche settimana dopo, Pu-
glisi — che da due anni è a Bran-
caccio — gli chiede di aiutarlo.
«Gli dissi di no. Volevo andare in
missione. Lui rispose: “Va bene”.
Ma insistette per farmi vedere
dove lavorava. Mi portò in una

specie di scantinato dove viveva-
no in quattordici. Resistetti pochi
minuti per la troppa puzza.
Quando uscì, Puglisi mi guardò e
mi disse: “Il Terzo mondo è anche
qui”. Rimasi con lui».

È il 1992, e Porcaro lavora con
Puglisi nel quartiere. «Per con-
quistare la fiducia dei ragazzi do-
vetti usare le maniere forti: per
esempio, sbattendo al muro uno
di loro che si era rifiutato di salu-
tarmi. Ma poi, giorno dopo gior-
no, li avvicinammo tutti. Fu Pu-
glisi a salvare le loro vite: un gior-
no chiese ai ragazzi di spiegargli il
senso del detto “a megghiu paro-
la è quella che non si dice”. Disse
loro che la parola che non si pro-
nunciava a Brancaccio era “futu-
ro”. Oggi gli ormai ex ragazzi sono
uomini: carabinieri, magistrati,
poliziotti, insegnanti. Padre Pu-
glisi sapeva o no fare i miracoli?».

Quando parla di quella notte di
settembre, gli occhi gli si bagna-
no. A vent’anni dall’omicidio si
rimprovera ancora: «Non ho ca-
pito quanto fosse in pericolo. E sa
perché? Per una vita ho ripetuto
che aveva perso il sorriso, invece
mi sono accorto che non era vero.
Ho appena visto per la prima vol-
ta le foto del matrimonio di sua
nipote, che celebrò poche ore
prima di morire. Il suo sorriso era
lo stesso di sempre. Lo stesso sor-
riso di Gesù».
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L’ex vice parroco
Porcaro: “Mi disse
che uno stecchino
si può spezzare, un
intero fascio no”

INSEGNANTE E PAPÀ
Gregorio Porcaro oggi
A sinistra, l’allora
giovane sacerdote
assieme a padre Pino
Puglisi e al cardinale
Salvatore Pappalardo

LA TESTIMONIANZA
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“Grazie, parrino: senza di te sarei in galera”
Da picciotto a testimone di giustizia. “Mi ha cambiato la vita in un’ora”

ILCASO

CLAUDIA BRUNETTO

«Se vivi a Brancaccio, respiri aria di
mafia ancora prima di nascere.
Volevo essere un uomo d’onore.

Non avevo altri modelli. Se non avessi in-
contrato don Puglisi, oggi sarei uno di quei
quarantenni che a Brancaccio comandano
oppure sarei a marcire in carcere». Giusep-
pe Carini, nella località segreta dove oggi vi-
ve in quanto testimone di giustizia, se lo ri-
corda ancora il momento in cui raccontò a
don Pino che fin da bambino sognava di di-
ventare un padrino, «uno di quelli che si fan-
no rispettare e che tengono in pugno il desti-
no di un intero quartiere». Che fra i suoi pa-
renti «alcuni erano spariti per lupara bianca
e con altri in odor di mafia andavamo in piz-
zeria il sabato sera o giocavamo a pallone».

È una sera d’estate. Lui e Puglisi sono sot-
to casa di Carini, in via Brancaccio, nella vec-
chia Fiat Uno del parroco: «Mi ascoltava in
silenzio — racconta — poi disse che doveva-
mo trovare il modo di interrompere quel
percorso che nella mia vita sembrava segna-
to. Che non potevo essere un uomo senza
speranza, senza futuro».

Quando Carini conosce Puglisi, ha 21 an-
ni e da poco si è iscritto alla facoltà di Medi-
cina. Fino a quel momento è cresciuto in
strada a Brancaccio con tanti altri aspiranti
picciotti. Si diverte a togliere i tappi degli
pneumatici dalle auto parcheggiate o spara-
re con la pistola d’aria compressa contro
qualche bersaglio rimediato in giro. «La mia
vita — dice — è cambiata in un’ora. Un ami-

co mi consiglia di conoscere il nuovo parro-
co di San Gaetano. Dopo qualche titubanza
decido di andare, e lui mi propone di dedi-
care un’ora alla settimana ai bambini di stra-
da, agli ultimi. Accetto, ma mi vergogno del-
l’impegno preso. Temo il giudizio dei com-
pari, temo il loro sguardo di rimprovero,
penso di tradirli». 

Così non va mai in parrocchia a piedi per
paura di essere visto. Prende l’autobus o at-
tende un passaggio in motorino. Più volte è
sul punto di fare un passo indietro. «Vivevo
una forte contraddizione — racconta — fre-
quentavo ancora “quella gente” e anche la

parrocchia. Non sapevo da che parte stare.
Un piede dentro e un piede fuori. Puglisi mi
ascoltava. Il suo sguardo, il suo sorriso con-
tavano più di mille parole. Sapeva sempre di
più di quello che io stesso osavo confessar-
gli».

Dopo l’omicidio del parroco, Carini è un
teste chiave al processo contro i fratelli Gra-
viano. Da allora vive come un fantasma: ha
cambiato cinque regioni, otto città e dieci
case. A Palermo è tornato soltanto una volta,
senza passare però da Brancaccio. Ha un la-
voro precario nel sociale e ogni giorno si ri-
corda l’insegnamento di quel prete di peri-

feria che «voleva cambiare le cose con pic-
coli gesti quotidiani».

«Puglisi — dice — mi ha fatto vedere Bran-
caccio in modo diverso. Con lui notavo tutto
quello che non andava e che mi faceva male.
Sui bambini scommetteva tutto, e credeva
che partendo da loro si potesse cambiare la
mentalità mafiosa del quartiere. Questo
messaggio rimane ancora oggi vivo nel mio
lavoro». Della beatificazione è contento:
«Quando ci penso, sorrido. E sono certo che
anche don Pino, alla notizia, avrebbe spara-
to, incredulo, una delle sue battute». 
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Giuseppe Carini
All’inizio ero lacerato
da una contraddizione
frequentavo i mafiosi
e anche la parrocchia
Don Pino mi ascoltava
ma sapeva sempre più di
quel che gli confessavo

Le letture
LA STORIA
Su Giuseppe Carini
“Il miracolo di don
Puglisi” di Roberto
Mistretta (Anordest)

LA BEATIFICAZIONE
“Pino Puglisi profeta
e martire beato” di
Vincenzo Bertolone
(San Paolo edizioni)

IL PERSONAGGIO
“Pino Puglisi. Prete
povero e santo” di
Torcivia e Caldarella
(Il pozzo di Giacobbe)

ALBUM

LA GITA AL FIUME
Puglisi con un gruppo di ragazzi



MARIO DI CARO

FORSE è stato quel sorriso of-
ferto agli assassini, ripreso e
sottolineato dalle cineprese,

o forse il fatto di aver incarnato
l’immagine dell’anti-Don Abbon-
dio, oppure è stato lo shock per la
prima volta di una tonaca insan-
guinata. Fatto sta che padre Pugli-
si ha stregato l’immaginario di
scrittori e registi al pari di Falcone
e Borsellino: la sua storia di prete di
frontiera è diventata drammatur-
gia, ha bucato lo schermo, ha pas-
sato la ribalta e ha restituito all’im-
maginario degli spettatori la para-
bola del parroco che osò sfidare la
mafia del far west Brancaccio.

E, se non bastasse ripetere l’e-
lenco di libri, film, fiction, spetta-
coli teatrali e persino cartoni ani-
mati che hanno provato a rico-
struire passione e morte di don Pi-
no, ci sono autorevoli testimo-
nianze sul fascino mediatico di
questa figura. Luca Zingaretti, per
esempio, era già il commissario
più amato d’Italia, ma sul set di “Al-
la luce del sole” non ebbe timore ad
ammetterlo: «Mi sento piccolo di
fronte a questo personaggio. Il ri-
schio è di non essere all’altezza».
Possibile? Certo, se è vero che un
poeta come Mario Luzi, un Nobel
mancato, autore per il Teatro
Biondo de “Il fiore del dolore”,
confessò di essersi «invaghito
emotivamente del personaggio».

Un personaggio che ha affasci-
nato anche gli attori comici. Ficar-
ra e Picone, nel 2007, portarono sul
palco del Festival di Sanremo la

storia di «zio Pino malato d’amo-
re». E Ugo Dighero, che interpretò
padre Puglisi nella fiction “Bran-
caccio”, rivela ancora oggi emo-
zione e un coinvolgimento parti-
colare: «La cosa che mi colpì di lui
fu la semplicità e la pacatezza con
la quale ruppe gli schemi in manie-
ra devastante. Per me fu un’avven-
tura straordinaria interpretare un
personaggio di quella levatura». 

Insomma, la tragedia del prete
coraggio ha una potenza dramma-
turgica che può essere sviluppata
su più fronti mediatici, una trama
che passa attraverso snodi assai
ghiotti per uno sceneggiatore: la
missione impossibile di combat-
tere la mafia da una parrocchia, il

degrado di Brancaccio e il suo es-
sere confine rispetto alla presunta
città-bene, il gelo della Chiesa, le
prime minacce, la solitudine, la
pacatezza disarmante, il vigore
delle omelie, la consapevolezza di
essere un bersaglio, la morte. Né
Pirandello né Verga: il personag-
gio padre Puglisi guarda più a
Eschilo, una sorta di Ettore che va
incontro alla morte con la forza del
giusto, lasciando cento Astianatte
in lacrime. Niente gattopardismi,
niente corde pazze, meglio un sor-
riso e una parola giusta ai ragazzi
del quartiere.

«Forse suscita questo interesse
perché era un prete — dice il regi-
sta Roberto Faenza, autore di “Alla

luce del sole” e adesso produttore
di un documentario su padre Pu-
glisi che andrà in onda stasera su
RaiUno — o perché per la prima
volta s’è visto un sacerdote anti-
mafia, in una città dove lo Stato è
rappresentato più che altro da
questi parroci di frontiera. Spesso
in Sicilia la Chiesa non s’è schiera-
ta contro la mafia, e per questo pa-
dre Puglisi è diventato un simbolo
di riscatto popolare». Ma non c’è il
rischio che affrontando un perso-
naggio di questo tipo alla fine ven-
ga fuori un “santino” poco aderen-
te a una realtà più complicata? «Il
rischio esiste — ammette il regista
— io mi sono indignato quando ho
visto una fiction che beatificava
più che raccontare». 

L’ultimo arrivato è questo do-
cumentario di Filippo Macelloni,
con don Puglisi raccontato dagli ex
allievi. «Una testimonianza —

conclude Faenza — che il suo inse-
gnamento è ancora vivo». Lo stes-
so messaggio di “Alla luce del sole”
quando, dopo l’omicidio, Zinga-
retti-Puglisi appariva a uno dei
suoi allievi sui banchi della parroc-
chia: un sorriso lungo vent’anni
che sullo schermo non s’è più
spento.
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I  MEDIA

Film, cartoni animati, fiction tv
così “3P” ha bucato lo schermo
Zingaretti: “Di fronte a lui mi sento piccolo”

IL CARTONE ANIMATO
Padre Puglisi con un gruppo di ragazzi di Brancaccio
nel cartoon “La missione di 3P” di Rosalba Vitellaro

L’opera di Faenza
per il cinema, quella
di Luzi per il teatro
il testo di Ficarra
e Picone a Sanremo

LA FICTION TV DI GIANFRANCO ALBANO
Beppe Fiorello e Ugo Dighero in “Brancaccio”

IL FILM DI ROBERTO FAENZA
Luca Zingaretti in “Alla luce del sole”
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