
Veglia di preghiera per don Pino Puglisi
Gv 12,24-26

Il brano giovanneo che abbiamo ascoltato è stato scelto come icona evangelica per descrivere la 
traiettoria esistenziale di don Pino Puglisi. L’evangelista ci riferisce della richiesta fatta da alcuni 
stranieri all’apostolo Filippo: “Vogliamo vedere Gesù!”. Una richiesta che, come ci ricordano i 
Salmi, da sempre affiora sulle labbra dell’orante: «Mostrami il tuo volto, o Signore». Una supplica 
che forse più volte abbiamo anche noi intuito emergere dai recessi della nostra anima, senza 
bisogno che le parole la portassero a tema. Perché Dio ci convince di più quando si mostra nella 
vita, che non quando si dimostra con le argomentazioni dei sapienti. 
Gesù risponde agli interlocutori di ieri e di oggi con un’immagine densa di significato: Volete 
vedere il mio volto? Volete capire qualcosa di me? Allora guardate il chicco di grano. «Se il chicco 
di grano, caduto in terra, non muore, rimane solo; se invece muore, produce molto frutto». Il vero 
volto, la verità del chicco consiste nella sua storia breve e splendida. 
Se cerchiamo il centro della piccola parabola del seme, la nostra attenzione è subito attratta dal forte 
verbo «morire»: Se il chicco non muore, se invece muore... Ma l’accento logico e grammaticale 
della frase cade, invece, su un altro verbo: «produrre molto frutto». Il senso della vita di Cristo, e 
quindi di ogni uomo, si gioca sul frutto, sulla fecondità, sulla vita abbondante che lui è venuto a 
portare (Gv 10,10). Non è il morire che dà gloria a Dio, ma la vita in pienezza.
Nella terra non sopraggiunge la morte del seme, ma quel lavorio infaticabile e meraviglioso che è il 
dono di sé: il chicco offre al germe il suo nutrimento, come una madre offre al bimbo il suo seno. 
Ma seme e germe non sono due realtà diverse, sono la stessa cosa, e quando il chicco ha dato tutto, 
il germe si lancia verso il basso con le radici e poi verso l’alto con la punta fragile e tenace delle sue 
foglie. Allora sì che il chicco muore, ma nel senso che la vita non gli è tolta ma trasformata in una 
forma più elevate ed energica. 
Don Pino è stato un seme e la terra in cui è stato trasformato, in cui ha portato frutto è stato il 
quartiere Brancaccio. Questi due aspetti sono inscindibili per comprendere la testimonianza feconda 
di questo “uomo di Dio”. Si è lasciato cambiare, trasfigurare – diremmo anche convertire – 
dall’incontro con la gente, soprattutto con i giovani, che in una periferia di Palermo (esistenziale 
ancor prima che geografica) versavano in condizioni di degrado e di abbandono. E facendo sua la 
logica del seme che muore, della croce di Cristo, del dono di sé fino alla fine, ha portato frutto in 
mezzo all’aridità di una terra difficile come la Sicilia può esserlo. Lo fece da prete, da parroco, 
senza cadere nella tentazione della visibilità o dei facili eroismi. Lo si comprende dal modo 
concreto con cui guardò ai problemi reali che ogni giorno gli abitanti nel territorio della sua 
parrocchia dovevano affrontare: «In un ambiente così disomogeneo – ebbe a dire – la presenza della 
mafia è solo uno dei problemi. Certo non il minore, ma per molti di coloro che abita a Brancaccio la 
vera preoccupazione è riuscire a mangiare ogni giorno». Da questo disincanto nasce l’impegno 
fattivo a diffondere una cultura della legalità, impegnandosi non a ricercare strategie alternative, 
piani pastorali fantasmagorici, ma usando gli strumenti di cui già disponiamo. Invitando i suoi 
collaboratori a non scoraggiarsi, si rivolse a loro con queste parole: «Qualcuno potrebbe dire: non 
dovrebbe pensarci lo Stato? Intanto pensiamoci noi. Il primo obiettivo sono i bambini e gli 
adolescenti. Con loro siamo ancora in tempo». Pensiamoci noi, coinvolgiamoci nella storia da 
credenti – ci esorta don Pino – senza cercare lo straordinario, ma senza neppure ostacolare quella 
dinamica di miglioramento che portiamo in noi come potenziale, e che come mostra il seme, si 
attiva solo se accettiamo la sfida della terra, con il suo freddo buio e la sua temibile solitudine.
Il risultato di questa lucidità profetica fu per lui un impegno nel dare una casa a chi viveva in sette 
una stanza di pochi metri quadi, senza servizi e senza acqua; una scuola media ai ragazzi che 
sistematicamente evadevano l’obbligo dell’istruzione, un centro – il “Padre nostro” – dove tutti 
potessero ritrovarsi e costruire relazioni, dove «incontrarsi e parlare» come amava ripetere. 
Attenzione agli ultimi, presenza nel territorio, coraggio di agire e di sporcarsi le mani. Questa è 
l’eredità semplice, oserei dire quasi “francescana”, che ci lascia questo prete feriale, e che 
dobbiamo tenere ben presente se vogliamo riconoscerlo come “santo” senza cadere nel rischio di 



fare di lui un “santino”. Perché è forte la tentazione di elevarlo agli altari per poter concludere che il 
suo esempio è irraggiungibile, e che certe cose possono farle solo i santi. Affrontare il martirio, in 
ultima istanza, è stato per don Pino solo la conseguenza di una scelta che si può riassumere in 
queste sue poche parole: «Mi è difficile pensarmi in una Chiesa che non sia in mezzo ai poveri». Il 
primo martire della Mafia, allora, è una provocazione per la Chiesa a rinnovarsi nel sangue dei suoi 
testimoni, è un incitamento per tutti noi stasera a non cadere nel disimpegno, a non ignorare il nesso 
inscindibile tra fede e vita.


