Don Giuseppe Puglisi: vita, insegnamento e martirio
di Francesco Deliziosi

Capitolo I
Ascolto

Aveva grandi orecchie, grandi mani, grandi piedi. E
sapeva essere allegro e scherzare anche su se stesso.
Come il lupo a Cappuccetto Rosso, padre Pino Puglisi
spiegava che le orecchie grandi gli servivano ad
ascoltare meglio, le mani grandi per accarezzare con
piu' tenerezza, i piedi grandi per camminare veloce e
soddisfare subito le richieste di aiuto. "E quella testa
pelata?", domandavamo, impertinenti, noi ragazzi del
ginnasio. E lui concludeva, passandosi una mano sulla
calvizie: "Per riflettere meglio la luce divina...".
La prima volta che entro nella baraonda della classe
aveva uno scatolone vuoto sotto il braccio. In silenzio,
lo poso per terra. E mentre noi, azzittiti, lo
guardavamo, lo pesto con un piede. "Avete capito chi sono i0?", domandod. "Un
rompiscatole", concluse sorridendo.
Era stonato, ma non rinunciava a cantare. Dava appuntamenti e arrivava
puntualmente in ritardo. Soffriva di gastrite e mangiava lo stesso scatolette,
pur di sbrigarsi. Diceva “la benzina € il mio pane”, perché preferiva riempire il
serbatoio della sua auto (usata) piuttosto che il frigorifero. Per poter accorrere
dovunque, anche di notte. Poi, preso dalla fretta e da mille pensieri, perdeva le
chiavi, era sbadato, guidava da far paura, agli incroci dimenticava le
precedenze. Si alzava all’alba per pregare e, alla fine della giornata, esausto si
addormentava sulla poltrona mentre leggeva.
Era un prete senza conto in banca, con le tasche vuote e la casa (popolare)
piena di libri di filosofia e psicologia. Donava tutto il suo tempo agli altri e
aveva lo scaldabagno rotto e i rubinetti che schizzavano acqua dappertutto. Gli
proposero gli incarichi piu gravosi, scartati da tutti, e lui li accetto. Poi gli
offrirono chiese ricche, posti di prestigio, e Iui li rifiutd: “Non sono all’altezza,
rimango qui tra i poveri”, disse. Andava alle riunioni ecclesiali e si sedeva in
ultima fila. Era un intellettuale raffinato, ma non lo faceva capire a nessuno.
Invece di esibirsi in dotte citazioni ai convegni, parlava in dialetto con gli
operai. Lo chiamavano monsignore e lui rispondeva: “Dillo a tuo padre”. Anzi:
“A to patri”.
L'ho conosciuto tra i banchi all’ora di religione. Entrava in classe infreddolito
nel suo immutabile, logoro giubbotto blu, e in quindici anni credo di non averlo
mai visto con un cappotto. Bassino, esile, orecchie a sventola, camminava a
piccoli passi con le scarpe enormi. Si faceva chiamare “3P”, dalle iniziali di
padre Pino Puglisi. Prima di lui arrivava il suo sorriso. Parlava piano, cercando
con difficolta le parole giuste. Ma, quando ti ascoltava, per lui nell'universo
esistevi solo tu.
Sotto le sue ali siamo cresciuti io e Maria, la compagna di classe che &
diventata mia moglie. Lui ci ha seguiti dalla cresima al matrimonio, quando
divento parroco noi lo seguimmo fino a Brancaccio. Per dargli una mano e
forse anche un segno di conforto con una presenza amica tra tanti volti




sconosciuti. Ci annuncio il suo nuovo incarico con una battuta: “Sono diventato
il parroco del Papa”. Perche la casa di Michele Greco, detto il Papa della mafia,
faceva parte della sua parrocchia.

Nacque il nostro primo figlio, Emanuele, e “3P” ripeteva: “"Dobbiamo
battezzarlo subito, dobbiamo battezzarlo subito”. Lo disse anche |'ultima
domenica prima del delitto, l'ultima volta che I'abbiamo visto vivo. Noi non
capivamo il motivo di tanta fretta, lui ormai sapeva che non gli restava molto
tempo, appena una manciata di giorni in quel caldo settembre del 1993.

Capitolo II
Il padre e calzolaio, la madre sarta

Il padre € calzolaio, la madre sarta. Giuseppe
Puglisi nasce a Palermo il 15 settembre 1937, terzo
di quattro figli. Una famiglia umile ma calda di
affetti e ricca di valori. Vivono prima a Brancaccio
(cortile Faraone 8), poi - dopo la fine della guerra -
in una casa in via Messina Marine 109. Pino fa il
chierichetto nella vicina chiesa di San Giovanni
Bosco a Romagnolo e si impegna nell'Azione
cattolica. Matura la vocazione insieme col parroco,
padre Calogero Caracciolo, uomo di grande cultura
e indipendenza. Tanto che "3P" ricordava spesso un
episodio: i galoppini di un politico dell'epoca
vennero a offrire un ricco assegno, soldi in cambio
di appoggio elettorale. E padre Caracciolo li caccio
via bruscamente...

Grazie al sostegno e ai sacrifici dei familiari (e a
intensi studi estivi di latino e greco con I'amico parroco), Giuseppe Puglisi a 16
anni lascia il magistrale De Cosmi ed entra in seminario. Viene ordinato il 2
luglio del '60 nel santuario della Madonna dei Rimedi. Celebra la prima messa
a San Giovanni Bosco, I'immaginetta fatta stampare per I'occasione ha sul
retro un'invocazione semplice: "O Signore, che io sia strumento valido nelle
tue mani per la salvezza del mondo".

Il primo incarico: vicario cooperatore alla parrocchia del Santissimo Salvatore
in corso dei Mille. Nel novembre del '64 diventa poi cappellano della chiesa di
San Giovanni dei Lebbrosi. Qui la sua opera si svolge su un duplice e gia
significativo binario: attivita con i giovani - ragazzi e ragazze insieme, un fatto
rivoluzionario per quei tempi - e battaglie sociali con le famiglie che abitano il
"villaggetto" di case popolari, sprovviste di servizi, alle spalle della chiesa di
epoca normanna.

Nel '67 due nuovi compiti: vice-parroco a Valdesi-Mondello (chiesa di Maria
SS. Assunta) e cappellano al Roosevelt dell'Addaura, un istituto per orfani di
operai. Oltre che con questo esercito di Giamburrasca, Puglisi inizia un
cammino di confronto leale e aperto anche con i giovani educatori dell'istituto,
tutti impregnati del vento di sinistra del Sessantotto. Appare gia evidente il
suo carisma di educatore e la capacita di dialogo, al di la delle opposizioni
ideologiche, con chi cerca giustizia e solidarieta: "Siamo in un viale - ama
ripetere - lungo il quale una parte del cammino si pud percorrere insieme.




L'ateismo di certo ci divide, ma guardiamo cio che ci unisce: |'esigenza di
riscatto e di rinnovamento sociale".

Il primo ottobre 1970 viene trasferito a Godrano, 40 chilometri da Palermo, un
paesino sul cocuzzolo della montagna. “Sono diventato il prete piu altolocato
della diocesi”, lui commenta, ironico."Non poteva ribellarsi, non poteva
rifiutare?", gli chiedono i suoi amici del Roosevelt. E lui: "Queste persone del
paese...Non sono anche loro figli di Dio?".

Capitolo III
Il Concilio

"Questo Santo Concilio desidera che le
iniziative dei figli della chiesa cattolica
procedano congiunte con quelle dei
fratelli separati, senza che sia posto
alcun ostacolo alle vie della
Provvidenza". E' un brano del decreto
sull'ecumenismo, "Unitatis
lRedintegratio”, varato dal Concilio

> Vaticano II (ottobre '62-dicembre '65)
" per riaprire il dialogo tra cattolici e
protestanti. Con le sue idee da
precursore, padre Puglisi si trovo subito
in sintonia con la svolta conciliare e a
Godrano riusci a organizzare piccole esperienze ecumeniche di preghiera tra la
comunita cattolica e il gruppo di pentecostali che tutt'ora vive nel paesino.

Ma gia durante gli anni di Mondello chi I'ha conosciuto ricorda I'entusiasmo di
"3P" per i documenti conciliari: li fa acquistare tutti ai parrocchiani e organizza
incontri e dibattiti. Il vento nuovo e lo slargarsi di prospettive confermano
alcune intuizioni che padre Puglisi aveva messo in atto subito dopo
I'ordinazione: il ruolo della Chiesa locale, chiamata ad essere missionaria, ad
entrare in contatto con la realta sociale che la circonda e a farsi lievito della
famiglia umana ("Gaudium et Spes", "Lumen Gentium"); il dialogo con i
"fratelli separati" che seguono altre religioni o filosofie ("non si dovra mai
confondere |'errore con l'errante... I'errante &€ sempre e anzitutto un essere
umano e conserva, in ogni caso, la sua dignita di persona", scrive Giovanni
XXIII nella "Pacem in terris"); il crescente peso dei laici e la necessita
dell'autocritica all'interno della stessa Chiesa ("Lumen Gentium", "Unitatis
Redintegratio"); l'urgenza di una riforma della liturgia "per consentire la
partecipazione piena e attiva di tutto il popolo" ("Sacrosanctum Concilium").
Fatta piazza pulita della messa in latino e della tonaca lunga fino ai piedi (a
Godrano lo chiamano "u parrinu chi cavusi”, il prete con i pantaloni), "3P"
raccoglie in grandi scatoli e chiude in soffitta i libri studiati in seminario, ormai
sorpassati. E diventa il punto di riferimento per molti sacerdoti giovani e
spaesati, li guida nello studio e ai convegni in Vaticano.

A Godrano padre Puglisi conosce, pero, anche momenti difficili. Il paese &
ancora lacerato dall'odio per una faida che aveva provocato una quindicina di
morti ammazzati. Le famiglie sono divise dal sangue e dalla vendetta. La
mattina, al momento di lasciare i figli davanti alla scuola, le mamme




impartiscono la logica del clan: "Tu con quello nel banco non ti devi sedere".
A poco a poco, con l'aiuto di qualche amico e di volontari che arrivano anche
da Palermo (del movimento di ispirazione francescana "Presenza del
Vangelo"), "3P" supera lo sconforto e riesce a organizzare varie iniziative per i
bambini, tra cui una gita verso quel mare che non avevano mai visto. Poi ¢ la
volta delle "Settimane evangeliche" per le famiglie, che affrontano il nodo piu
difficile: il perdono. Ne scaturisce un'esperienza fondamentale per svellere le
radici dell'odio.

Altre novita, fortemente simboliche, arrivano dalla liturgia. Viene abolita la
raccolta delle offerte durante la messa: il cestino € posto all'ingresso della
chiesa. E, durante la processione del patrono, San Giuseppe, "3P" vieta ai
paesani di infilare banconote nella fascia che orna la statua. Vengono
estromessi certi organizzatori di festeggiamenti che spadroneggiavano senza
poi farsi piu vedere in chiesa per il resto dell'anno: una battaglia che
ritroveremo a Brancaccio. Memore dell'insegnamento di padre Caracciolo,
infine, mette alla porta i galoppini politici e i loro facsimili elettorali.

E' uno stile nuovo che conquista. I ragazzi sono affascinati dalle escursioni al
bosco della Ficuzza e alla Rocca Busambra, dalle eucarestie celebrate
all'aperto, in montagna. La casa di "3P" viene soprannominata "il Colosseo"
perché & sempre aperta per ricevere bambini e amici.

Il giovane parroco acquista abitudini di vita sempre piu sobrie, di una
semplicita francescana. Vive, di fatto, con le offerte dei contadini della zona.
L'unica raccolta di soldi che ammette ha |'obiettivo di restaurare la chiesa,
inagibile dopo il crollo del soffitto a causa del terremoto (un'altra analogia con
Brancaccio). Quando, molto a malincuore, “3P” accetta di lasciare Godrano, nel
settembre del '78, il processo di trasformazione delle coscienze e dell'intero
paese € ormai innescato e inarrestabile.

Capitolo IV
Si, ma verso dove?

Si, ma verso dove? Verso dove vogliamo che vada la nostra
vita? Qual ¢ il senso dell'esistenza? Domande fondamentali
per tutti, ma soprattutto per i giovani, che don Puglisi ha
messo al centro della sua attivita lungo gli anni Ottanta,
quelli della maturita, anni centrali per capire la sua
personalita. "Si, ma verso dove?" era lo slogan preferito da
padre Pino e fu preso in prestito da una mostra itinerante,
organizzata dal Centro nazionale vocazioni, ospitata a
Palazzo Arcivescovile nell'84 e visitata da migliaia di studenti. Il rapporto con
la scuola era stato importante per "3P" sin dall'ordinazione. Insegno
matematica e poi religione in diversi istituti e, tornato a Palermo da Godrano,
si dedicd ai ragazzi del liceo Vittorio Emanuele II fino alla morte.
Contemporaneamente segui anche i giovani della "Comunita vocazionale",
prima in via Dante, poi a Baida e infine in via del Vespro.

Durante gli anni Settanta non abbandono neanche il filo rosso delle lotte per i
diritti sociali, stavolta nel quartiere-ghetto dello "Scaricatore", nella zona di
piazza Sant'Erasmo a Palermo. Battaglia conclusa dopo diversi anni con
I'assegnazione di case popolari alle famiglie. Una particolare attenzione




riservava anche alle coppie. Per anni partecipd a un incontro mensile, in un
centro sociale di Romagnolo, con tutti i giovani di cui aveva benedetto le
nozze. E a Palermo "3P" fu anche uno dei primi a far conoscere il movimento
per le coppie delle "Equipes Notre Dame".

Il 24 novembre del '79 padre Puglisi venne nominato direttore del Centro
diocesano vocazioni (CDV), nell'86 divento responsabile regionale e consigliere
nazionale, lasciando l'incarico solo nel 1990 per reggere la parrocchia di
Brancaccio.

Lungo tutti gli anni Ottanta con i suoi giovani e grazie all’aiuto di un‘assistente
sociale Missionaria, Agostina Aiello, organizzo una serie di "campi scuola": le
registrazioni dei suoi interventi (da cui sono tratte le citazioni di questo
capitolo) sono una delle testimonianze piu preziose del suo carisma. Sacerdoti
diocesani e religiosi, gesuiti, francescani, passionisti...tutti - al di la delle
esperienze precedenti e della diversa formazione - si ritrovavano nelle sue
iniziative in una piena familiarita che purtroppo ancora oggi ¢ difficile creare
all'interno della Chiesa.

In tutto questo tempo padre Puglisi non smise mai di studiare, a costo di
addormentarsi sulla poltrona con il libro caduto sul viso. I tremila volumi
sparsi nell'abitazione di piazzale Anita Garibaldi (oggi parte della sua biblioteca
e ospitata al seminario di Palermo), attestano una solida cultura teologica
(amava particolarmente le opere di Karl Rahner, uno dei padri del Concilio),
filosofica (il Personalismo del francese Emmanuel Mounier) e pedagogica.
Freud e Fromm, ma anche Sartre e Maritain: padre Pino metteva al servizio
della sua sensibilita le piu acute riflessioni dell'esistenzialismo e i piu moderni
metodi della psicanalisi, della logoterapia e della terapia di gruppo (tra i suoi
autori preferiti anche I'americano Karl Rogers).

Strumenti che "3P" utilizzava tacitamente, senza vanterie, per affinare le
notevoli qualita innate, grazie alle quali entrava facilmente e profondamente in
contatto con I'Altro (quella che Rogers nei suoi scritti chiama "empatia").
Lungo tutta la sua vita padre Pino ha saputo tessere rapporti fortissimi, a
prescindere dall'estrazione sociale, dal titolo di studio dell'interlocutore:

era amico di notai e di disoccupati, di medici e di contadini, di quelli che hanno
letto un milione di libri come di quelli che nhon sanno nemmeno parlare.

La prima fase del suo metodo era I'ascolto. Senza parlare mai di religione o di
Dio, nel delicato momento dell'approccio non dava consigli immediati, ricette
magiche. Sapeva che per usare le parole giuste, soprattutto con gli ultimi, con
i deboli, bisogna prima dividere a lungo il pane e il vino con loro. In un mondo
che corre, dove ognuno ¢ in fondo perso dentro ai fatti suoi, le grandi orecchie
di don Pino erano un approdo sicuro.

Il percorso dell'ascolto era lungo, tortuoso, poteva anche durare anni, poteva
anche non sboccare da nessuna parte. Padre Puglisi rispettava i tempi di tutti,
invitava a scandagliare il proprio animo, per misurare le energie prima di
scegliere un traguardo. "Nessun uomo € lontano dal Signore. - € una delle sue
frasi preferite - Lui € vicino, senz'altro, ma il Signore ama la liberta. Non
impone il suo amore, non forza il cuore di nessuno di noi. Ogni cuore ha i suoi
tempi, che neppure noi riusciamo a comprendere. Lui bussa e sta alla porta. E
bussa. Quando il cuore € pronto si aprira".

Quando scoccava una scintilla nell'animo del giovane che "3P" stava seguendo,
alla fase dell'ascolto subentrava quella della vita comunitaria, dell'apertura del



dialogo con gli altri. In un'atmosfera di piena liberta - senza I'obbligo di
indossare "maschere" per mostrarsi agli altri -, i giovani che partecipavano ai
ritiri 0 ai campi scuola erano condotti a scoprire i valori dell'amicizia, della
solidarieta, della fraternita, del servizio anche piu umile (il primo a fare le
pulizie o a gettare i rifiuti era proprio "3P"), in una parola del "vivere insieme"
nel senso cristiano.

A chi, dopo aver compiuto questo cammino, chiedeva di avanzare ancora di un
passo, padre Pino offriva di slanciarsi nella scelta di Dio: "Ognuno di noi -
diceva - sente dentro di sé una inclinazione, un carisma. Un progetto che
rende ogni uomo unico e irripetibile. Questa chiamata, questa vocazione, ¢ il
segno dello Spirito Santo in noi. Solo ascoltare questa voce pud dare senso
alla nostra vita".

Ma cosa si intende allora per vocazione?

"Nel dopo-Concilio - spiegava padre Puglisi - il concetto & stato ampliato
moltissimo. Non si parla piu di vocazione sacerdotale e basta. Si lavordo molto
per cancellare la logica del proselitismo, dell'intruppamento, che prima era
accentuata, ad esempio, nel seminario minore. Il punto € che i preti non si
possono limitare a "confezionare" altri preti. L'itinerario spirituale deve
prevedere tantissime altre strade. Ecco allora che vocazione non ¢ altro che
risposta alla chiamata, al progetto di Dio, nei piu svariati campi, dalla vita
sociale a quella professionale...".

"Bisogna cercare di seguire la nostra vocazione, - concludeva "3P" - il nostro
progetto d'amore. Ma non possiamo mai considerarci seduti al capolinea, gia
arrivati. Si riparte ogni volta. Dobbiamo avere umilta, coscienza di avere
accolto l'invito del Signore, camminare, poi presentare quanto e stato costruito
e poter dire: si, ho fatto del mio meglio.

"Tutti quanti, secondo I'espressione di un teologo siciliano, padre Consoli,
siamo come |'unico volto del Cristo. Pensiamo a quel ritratto di Gesu
raffigurato nel duomo di Monreale: ciascuno di noi € come una tessera di
guesto grande mosaico. Quindi tutti quanti dobbiamo capire qual € il nostro
posto e dobbiamo aiutare gli altri a capire qual ¢ il proprio, perché si formi
['unico volto del Cristo, splendente nella Gloria".

"Venti, sessanta, cento anni...la vita. A che serve se sbagliamo direzione? Cio
che importa € incontrare Cristo, vivere come lui, annunciare il suo Amore che
salva. Portare speranza e non dimenticare che tutti, ciascuno al proprio posto,
anche pagando di persona, siamo i costruttori di un mondo nuovo".

Capitolo V
15 settembre 1993

Il giorno in cui I'ammazzarono padre Puglisi aveva lavorato
molto. Come sempre, negli ultimi tre anni, da quando era

@ tornato nel suo vecchio quartiere: parroco della chiesa di

b San Gaetano che aveva conosciuto da bambino, quasi a
ricongiungere l'alfa e 'omega della sua vita.

Maglione blu con i gomiti lisi, pantaloni scuri, piccoli passi:
alla chetichella, con il consueto, semplicissimo
abbigliamento, dieci minuti prima della messa vespertina di
sabato 6 ottobre 1990 "3P" si era presentato alla chiesa di




Brancaccio.

Ecco, in una sua relazione ad un convegno del dicembre '91, la cruda analisi
dei mali del quartiere: "Gli abitanti sono ottomila, ma solo tremila sono i
superstiti dell'antica borgata rurale. L'ambiente & disomogeneo e la presenza
della mafia €& soltanto uno dei problemi. Certo non il minore, ma per molti la
vera preoccupazione e riuscire a mangiare ogni giorno. Circa 150 famiglie
arrivate dal centro storico si trovano concentrate in due enormi palazzi, in via
Hazon 18 e in via Scaglione 8.

"Stavano in case ormai inagibili, che crollavano a pezzi. Il Comune le ha fatte
sgomberare e ha requisito questi due nuovi edifici. Le famiglie ora vi abitano
ma si sono portate dietro solo la propria poverta. E' una terra di nessuno. I
bambini vivono in strada. E dalla strada imparano solo le lezioni della
delinquenza: scippi, furti...

"Ma anche la microcriminalita a Brancaccio deve rispettare certe regole. Tutto
deve essere fatto "con il permesso di". Ad esempio, subito dopo l'arrivo di
questi sfrattati ci fu un'ondata di furti d'auto. E alcuni di questi ladruncoli, per
punizione, sono improvvisamente scomparsi. Agivano senza seguire le regole
imposte dai mafiosi del luogo: chissa, forse li ritroveranno dentro qualche
pilastro di cemento...

"Poi evidentemente c'e stata la sottomissione e da allora non € scomparso piu
nessuno. I furti continuano ma colpiscono solo chi non & "protetto". I ladri di
questo genere, quindi, non sono "uomini d'onore" ma formano la rete di
connivenze della mafia.

"Sulla via Brancaccio, tra due passaggi a livello, vi &€ una zona chiamata Stati
Uniti. Qui i piu poveri della citta trovano rifugio in catoi che non

possono chiamarsi case, ma costano pochissimo di affitto. Qui la poverta &
anche culturale: molti non hanno conseguito neanche la licenza elementare.
Come parrocchia abbiamo cercato di fare dei corsi per questi analfabeti, ma
certo il nostro sforzo non e sufficiente.

"C'e inoltre poverta anche dal punto di vista morale. In molte famiglie non ci
sono principi etici stabili, ma tutto viene valutato sul momento, in base alla
necessita. Non c'e rispetto per la propria dignita, né per quella altrui. Non c'e
rispetto per la proprieta. Da cido nasce quell'insieme di "trasgressioni legali" -
nel senso che la loro illegalita non & neanche avvertita - come il lavoro nero, il
contrabbando, lo spaccio di droga, i furti...

"Ci sono diversi ragazzi che sono stati o sono tuttora ospiti del carcere
minorile, alcuni adulti agli arresti domiciliari, altri all'Ucciardone... il degrado
morale si propaga a tutta la famiglia. Moltissime coppie sono irregolari: a 14
anni si fa la "fuitina", alla quale segue solo dopo tempo il matrimonio
riparatore.

"L'evasione scolastica € anche dovuta al fatto che Brancaccio € I'unico
quartiere di Palermo in cui non esiste una scuola media. Chi vuole studiare
deve sobbarcarsi lunghi spostamenti. Evidentemente questo fa comodo a chi
vuole che l'ignoranza continui. C'e la scuola elementare, ma non c'é€ neanche
un asilo nido. Come strutture civili abbiamo solo la delegazione di quartiere...
In sostanza si fa prima a dire quello che c'e...tutto il resto manca".

Di fronte a un tessuto sociale cosi devastato, padre Puglisi non si scoraggia e
si rimbocca le maniche: "Ho accettato per obbedienza e per amore - mi disse
una volta - D'altronde io sono fatto cosi. Appena mi dicono che in quel posto



non vuole andare nessuno, avverto immediatamente l'impulso a precipitarmi
proprio li... Lo stesso avvenne per Godrano".

La prima battaglia punta a ricostituire all'interno della comunita un gruppo di
collaboratori affidabili. Tra i primi ad aiutarlo I'amministratore parrocchiale,
Mario Renna, divenuto sacerdote dopo il delitto. Vengono invece scoraggiati e
allontanati i componenti di un comitato che si occupava dei festeggiamenti per
San Gaetano, “con offensivi sprechi di denaro e senza alcun autentico
interesse per la crescita religiosa dei fedeli”. Allo stesso modo "3P" preferisce
scindere la sua strada da quella di un gruppo di giovani che negli anni
precedenti aveva portato un vento nuovo nel quartiere e in parrocchia
all'insegna della crescita culturale e dell'impegno politico. "Forme di
collaborazione sono possibili - dice loro padre Pino - ma la chiesa non puo
essere la sede di un partito o un circolo ideologico".

In parole povere "3P" riparte da zero. E chiama in aiuto a Brancaccio i suoi
amici fidati. Organizza un corso di alfabetizzazione e lezioni di teologia di base.
Le sue processioni per la Pasqua o per San Gaetano sono ridotte all'essenziale
per far risaltare la spiritualita che € I'anima del rito. La "Via Crucis" non
percorre solo le vie principali del quartiere, dove abitano i personaggi "di
rispetto”, ma si interna nei vicoli dimenticati, per portare il messaggio della
Croce nelle stradine e nei tuguri.

Come a Godrano, il cestino per le offerte non va piu in giro durante la messa e
finisce su un tavolino all'ingresso. L'elemosina cosi diventa libera e segreta. La
seconda celebrazione della domenica viene dedicata e adattata ai bambini.
Torna a riunirsi un gruppetto dell'Azione cattolica. Un giorno, in occasione di
una recita per I'Epifania, si presentano in prima fila numerosi politici locali
(alcuni poi finiti sott'inchiesta per mafia) e "3P" |li apostrofa cosi davanti a
tutti: "Con quale faccia vi presentate qui dopo quello che avete fatto a questo
quartiere?".

Ma non basta. Occorre una nuova struttura per seguire soprattutto gli
adolescenti e gli anziani. Nasce l'idea di creare il centro Padre Nostro. Il
compromesso per l'acquisto della palazzina - proprio di fronte alla chiesa di
San Gaetano - viene stipulato a luglio del '91 con trenta milioni offerti dal
cardinale Salvatore Pappalardo (che I'anno dopo, tra l'altro, chiama "3P" al
seminario come direttore spirituale del corso propedeutico).

Il resto della somma (260 milioni) deve essere versato entro sei mesi. Nelle
casse della parrocchia non c'e una lira. E quel poco che padre Puglisi guadagna
come insegnante se ne va gia in mille rivoli, per i mille bisogni del quartiere.
"Non vi preoccupate - dice "3P" ai suoi collaboratori sgomenti - c'e la
Provvidenza...Io poi in vita mia non ho mai chiesto soldi. Ma questa sara la
prima volta. Ho molti amici, vedrete...". Da San Gaetano parte una lettera:
"Da poco meno di un anno sono parroco a Brancaccio, vorrei comunicarvi le
mie gioie, le mie preoccupazioni, le mie speranze...".

Subito cominciano a piovere offerte da tutta Italia e persino dalla Germania,
dal Canada...si mobilitano le tante associazioni, i tanti gruppi di cui padre Pino
e I'anima. Si organizzano spettacoli, vendite di quadri, collette. Un gruppo di
ragazzi offre in una cena-digiuno quanto avrebbe speso per un sabato sera in
pizzeria. L'elenco degli aiuti € riportato in un foglio affisso sul portone della
chiesa, anche per dimostrare che quei soldi non hanno ambigue provenienze.
Per condurre le attivita del centro, "3P" chiama alcune suore delle "Sorelle dei



poveri di Santa Caterina da Siena": I'inaugurazione ufficiale avviene il 29
gennaio del 1993. Nel frattempo gli viene anche affiancato dalla Curia un altro
sacerdote appena ordinato, Gregorio Porcaro, che 3P conosceva da ragazzino.
Il 18 febbraio si tiene al "Padre Nostro" un incontro dal tema: "Chiesa e mafia:
la cultura del servizio e dell'amore contro la cultura del malaffare”.

Parla Padre Puglisi: "Il primo dovere a Brancaccio € rimboccarsi le maniche. E i
primi obiettivi sono i bambini e gli adolescenti: con loro siamo ancora in
tempo, I'azione pedagogica puo essere efficace... Ma gia a quell'eta non &
semplice, perché tanti bambini sono costretti a lavorare o a rubare. E tante
bambine vengono costrette a fare di peggio, perché esistono nel quartiere
anche casi di prostituzione minorile.

"Ecco, il bambino puo cogliere qui al Centro un nuovo stile, un modello di
comportamento diverso, anche solo guardando due adulti che qui si trattano
con garbo e rispetto. Il loro comportamento € gia di per sé un segno. Questo
da ai bambini una possibilita di vedere la vita in modo diverso, di verificare che
ci sono regole da seguire, che non € giusto barare perché si perde la stima
degli altri. Mentre in famiglia, nell'altro ambiente, chi bara, chi sa arrangiarsi,
chi e piu furbo ha piu consenso.

"Per i giovani € molto importante poter contare sul consenso del gruppo, della
societa. E' quello che la mafia chiama "onorabilita". Per questo bisogna unirsi,
dare appoggi esterni al ragazzo, solidarieta, farlo sentire partecipe di un
"gruppo" alternativo a quello familiare".

"A questo puo servire parlare di mafia, parlarne spesso, in modo capillare, a
scuola: € una battaglia contro la mentalita mafiosa, che € poi qualunque
ideologia disposta a svendere la dignita dell'uomo per soldi.

"Non ci si fermi, pero, ai cortei, alle denunce, alle proteste. Tutte queste
iniziative hanno valore, attenzione, non vorrei essere frainteso. Hanno valore
ma se ci si ferma a questo livello sono soltanto parole. E le parole devono
essere confermate dai fatti.

"Le nostre iniziative e quelle dei volontari devono essere un segno. Non €&
gualcosa che puo trasformare il quartiere. Questa € un'illusione che non
possiamo permetterci. E' soltanto un segno per fornire altri modelli,
soprattutto ai giovani, e cercare di smuovere le acque.

"In questa prospettiva ha senso anche premere sulle autorita amministrative
perché facciano il loro dovere, tentare di coinvolgere il maggior numero di
persone in una protesta per i diritti civili. Ma non dobbiamo illuderci: da soli
non saremo noi a trasformare Brancaccio.

"Lo facciamo soltanto per poter dire: dato che non c'é niente, noi vogliamo
rimboccarci le maniche e costruire qualche cosa. E se ognuno fa qualche cosa,
allora si puo fare molto...".

Capitolo VI

Il discepolo

"Me I'aspettavo", disse padre Puglisi ai killer. E fu per loro
il suo ultimo sorriso. Se I'aspettava, con la consapevolezza
di un condannato a morte che ha trascinato la sua croce fin
sulla cima del monte.

Gli ultimi mesi di "3P" a Brancaccio sono segnati da una
"escalation" di minacce e avvertimenti contro di lui e i suoi




collaboratori. Ripercorrere quei giorni serve anche a ricordare le sue risposte,
quello stile di fermezza interiore e sconfinata pazienza, I'umilta coraggiosa e
I'intolleranza verso ogni ombra di ambiguita e compromesso.

Per il 23 maggio 1993, primo anniversario della strage di Capaci, in cui fu
ucciso Giovanni Falcone, padre Pino organizza una marcia nel quartiere. Tutti
hanno ancora nelle orecchie I'eco delle parole pronunciate pochi giorni prima, il
9 maggio, da Giovanni Paolo II ad Agrigento, I'anatema contro la mafia: "Dio
ha detto una volta: non uccidere. Non puo I'uomo, qualsiasi uomo, qualsiasi
umana agglomerazione, mafia, non pud cambiare e calpestare questo diritto
santissimo di Dio. Questo popolo siciliano € un popolo talmente attaccato alla
vita...non puo vivere sempre sotto la pressione di una civilta contraria, di una
civilta della morte. Qui ci vuole una civilta della vita. Nel nome di Cristo
crocifisso e risorto, di questo Cristo che e Via, Verita e Vita, mi rivolgo ai
responsabili: convertitevi! Un giorno verra il giudizio di Dio!". Meditando su
quell’intervento, raccontano alcuni testimoni, Puglisi “si senti interpellato dalle
parole del Papa in prima persona e come invitato a continuare il cammino a
Brancaccio con un nuovo impulso e con pieno fervore”.

Ma la marcia per Giovanni Falcone scatena la reazione dei boss del quartiere.
Alla vigilia della manifestazione, il 22 maggio, arrivano a San Gaetano, in
pieno giorno, alcuni giovani su moto di grosse cilindrata. Lanciano bombe
molotov. Le flamme distruggono il furgone della ditta che sta restaurando la
chiesa (era crollato il soffitto) e un alberello davanti al portone. La marcia si
tiene ugualmente, anche se la partecipazione della gente, impaurita, € scarsa.
Nella notte tra il 29 e il 30 giugno vengono incendiate le porte di casa di tre
volontari (Giuseppe Martinez, Mario Romano e Giuseppe Guida) che fanno
parte dell'Intercondominio, un'associazione a-partitica che combatte insieme
con "3P" le battaglie per i diritti civili di Brancaccio, in primo luogo la scuola
media. Un'altra delle richieste ricorrenti rivolte al Comune e alla prefettura
riguarda gli scantinati di via Hazon 18 (uno dei palazzi che ospita gli sfrattati),
utilizzati dai clan per fruttuosi traffici illeciti e combattimenti di cani.
L'incendio delle porte viene denunciato alla polizia, ma nessuno prende
provvedimenti a tutela della comunita. Del resto "3P" non avrebbe mai chiesto
una scorta, per evitare di esporre al rischio altri innocenti.

Per il 25 luglio, domenica, padre Pino organizza un'altra manifestazione,
stavolta per ricordare Paolo Borsellino. Di mattina, dall'altare, pronuncia
I'omelia piu dura: "La Chiesa ha gia colpito con la scomunica chi si €
macchiato di atroci delitti come i cosiddetti uomini d'onore. Io posso soltanto
aggiungere che gli assassini, coloro che vivono e si nutrono di violenza hanno
perso la dignita umana. Sono meno che uomini, si degradano da soli, per le
loro scelte, al rango di animali".

Ai parrocchiani "3P" spiega: "Non & da Cosa Nostra che potete aspettarvi un
futuro migliore per il vostro quartiere. Il mafioso non potra mai darvi una
scuola media per i vostri figli o un asilo nido dove lasciare i bambini quando
andate al lavoro".

Poi si rivolge ancora agli aggressori, cercando I'estremo tentativo di dialogo:
"Mi rivolgo anche ai protagonisti delle intimidazioni che ci hanno bersagliato.
Parliamone, spieghiamoci, vorrei conoscervi e conoscere i motivi che vi
spingono ad ostacolare chi tenta di educare i vostri figli alla legalita, al rispetto
reciproco, ai valori della cultura e della convivenza civile.



"Perché non volete che i vostri bambini vengano a me? Ricordate: chi usa la
violenza non é un uomo. Noi chiediamo a chi ci ostacola di riappropriarsi
dell'umanita. "E comunque facciamo sentire la nostra solidarieta a coloro che
sono stati colpiti. Andiamoli a trovare a casa, rimaniamo uniti. Abbiamo avuto
la conferma che tutto cio voleva essere un avvertimento per il nostro operato.
Ma noi andiamo avanti. Perché, come diceva San Paolo, se Dio € con noi, chi
sara contro di noi?".

La manifestazione del pomeriggio si risolve in una grande festa, alla quale
partecipa pure Rita Borsellino, sorella del magistrato ucciso in via D'Amelio. Ma
alcuni dei componenti del servizio d'ordine vengono minacciati da giovani in
moto. E il giorno dopo Tony, uno dei ragazzi della parrocchia, riesce a sfuggire
per un soffio ad un pestaggio. Gli urlano: "Dicci 'o parrinu chinn'havi a fari
travagghiari in paci" (Digli al prete che ci deve lasciare lavorare in pace). "3P"
prende il giovane sotto braccio e fa con lui una lunga passeggiata per via
Brancaccio, in modo da farsi vedere da tutti. Poi gli confida di aver ricevuto
“minacce anche lui, per telefono e attraverso lettere anonime”.

Negli ultimi mesi padre Pino vieta agli amici di andarlo a trovare a casa,
soprattutto nelle ore serali. Cerca di fare da "parafulmine" per proteggere i
collaboratori, ai quali dice: "I/ massimo che possono farmi € ammazzarmi. E
allora?". E a suor Carolina che lo invita alla prudenza spiega: “Non ho paura di
morire se quello che dico € la verita”. Un giorno trova gli pneumatici dell’auto
bucati con un punteruolo, un altro si presenta in parrocchia con un labbro
spaccato. A tutti coloro che, preoccupatissimi, gli chiedono spiegazioni, si
limita a dire: “Sara colpa di un herpes...”. Cosi era 3P: agiva senza tenere in
considerazione la presenza opprimente della mafia, semplicemente non ne
riconosceva il potere. Intraprendeva iniziative alla luce del sole, non seguendo
le regole degli "uomini d’onore”. E invitava la gente a riappropriarsi, allo stesso
modo, della liberta. Alla maniera di Gesu poteva dire: “La verita vi fara liberi”.
Il 14 settembre, dedicato all'Esaltazione della Croce, "3P" celebra a
Boccadifalco, dove da tre anni assiste le ragazze madri ospitate dalla "Casa
Madonna dell'Accoglienza". Nell'omelia, intensa e semplicissima, spiega il
"sudar sangue" di Cristo: "Quando noi abbiamo paura o proviamo una
sensazione intensa di calore, scattano le contrazioni sotto la pelle. Li ci sono
come delle borsette piene che si svuotano e fanno uscire il sudore. Ma quando
la contrazione é piu forte, perché la paura € diventata angoscia insopportabile,
si rompono i capillari. Ecco perché si dice che Cristo sudo sangue... Sudo
sangue per la paura umana del dolore che l'attendeva. E questo ce lo fa
sentire ancora di pit come fratello. Da questo abbiamo conosciuto I'amore di
Dio. Egli ha dato la sua vita per noi e anche noi dobbiamo dare la vita per i
fratelli".

"E' difficilissimo morire per un amico, ma morire per dei nemici € ancora piu
difficile. Cristo pero € morto per noi quando noi eravamo ancora suoi nemici.
Dio ci rimane sempre accanto, € la costanza dell'amore fino all'estremo limite,
anzi senza limiti. Ecco il motivo della nostra gioia".

Il giorno in cui I'ammazzarono, il 15 settembre, giorno del 56° compleanno, fu
denso di appuntamenti. Di mattina un incontro al Comune per chiedere ancora
una volta la scuola media, due matrimoni. Di pomeriggio, a San Gaetano, i
colloqui con le famiglie per la preparazione al battesimo. Poi una riunione con i
collaboratori per discutere i dettagli di una visita a Brancaccio della



commissione Antimafia. Di sera, una telefonata e, con la sua Uno rossa,
['ultima corsa verso casa, verso una morte annunciata.

Nell'agosto del '91 partecipando ad un convegno di "Presenza del Vangelo" a
Trento, "3P" aveva tenuto una relazione sui "Testimoni della speranza".

"Il discepolo e testimone - scriveva - soprattutto testimone della resurrezione
di Cristo... Certo, la testimonianza cristiana € una testimonianza che va
incontro a difficolta, una testimonianza che diventa martirio, infatti
testimonianza in greco si dice "martyrion”. Dalla testimonianza al martirio il
passo € breve, anzi é proprio questo che da valore alla testimonianza. San
Matteo ci riferisce le parole di Cristo: "Sarete felici quando vi perseguiteranno
e mentendo diranno ogni sorta di male di voi per causa mia; rallegratevi ed
esultate perché grande e la vostra ricompensa nei cieli". Per il discepolo
testimone é proprio quello il segno piu vero che la sua testimonianza é una
testimonianza valida... Ricordate San Paolo: "Desidero ardentemente persino
morire per essere con Cristo”. Ecco, questo desiderio diventa desiderio di
comunione che trascende persino la vita, che va al di la della vita stessa, anzi
quasi puo sembrare una porta chiusa da aprire, per potere aprirsi a questo
splendore di comunione con Lui."

Capitolo VII
Me l'aspettavo

Era solo e mangiava spaghetti Salvatore Grigoli quando
I'arrestarono: poche ore dopo decise di collaborare con la
giustizia e ammise di aver sparato a padre Puglisi. Cosi si
legge nella sua prima "dichiarazione spontanea” messa a
verbale e poi confermata nelle aule dei processi: "Dopo aver
bruciato le porte di casa di quelle tre persone, ebbimo la
comunicazione di commettere questo omicidio. Quella sera
non eravamo andati per questo ma si stava vedendo di
conoscerne le abitudini e gli spostamenti. Lo incontrammo in
una cabina telefonica nei pressi della chiesa di San Gaetano.
Si penso allora di attuare subito il delitto, andammo a
prendere I'arma. Si trattava di una 7,65 munita di silenziatore. Quindi
andammo a ricercarlo. Alla cabina non c'era piu. Decidemmo allora di
attenderlo sotto casa. Cosa che avvenne. Lui arrivo e io e lo Spatuzza siamo
scesi dalle macchine.

"Il padre si stava accingendo ad aprire il portoncino di casa. Aveva un borsello
nelle mani. Fu una questione di pochi secondi: io ebbi il tempo di

notare che lo Spatuzza si avvicino, gli mise la mano nella mano per prendergli
il borsello.

E gli disse piano: "Padre, questa € una rapina!".

Lui si giro, lo guardo - una cosa questa che non posso dimenticare, che non ci
ho dormito la notte, -

sorrise e disse: "Me l'aspettavo".

Non si era accorto di me. Io allora gli sparai un colpo alla nuca".

All'epoca del delitto Salvatore Grigoli, un "picciotto" di Brancaccio, sposato con
tre bambini, aveva 28 anni. Fu arrestato il 19 giugno del '97 dopo un lungo
periodo di latitanza e dopo essere sfuggito a una trappola ordita per




sopprimerlo. Soprannominato nel clan "U Cacciaturi", si & autoaccusato di
decine di delitti e attentati e ha avuto un ruolo anche nel rapimento e nella
soppressione di Giuseppe Di Matteo, il figlio del collaboratore di giustizia
Santo.

Dopo aver confessato e chiamato in causa i complici, il 7 settembre 1998 ha
scritto una lettera al sindaco di Palermo, Leoluca Orlando, per rivolgere "le sue
scuse" a tutta la citta. "Oggi sono consapevole di aver sbagliato in modo
grave. - ha scritto - Oggi che comincio ad assaporare il bene e a disgustare il
male. La morte di don Pino ha contribuito al mio cambiamento. Purtroppo &
una realta che fa molto male...chissa se don Pino & stato mandato da Dio sulla
Terra con dei compiti specifici...A me personalmente fa male ricordarlo per il
motivo che tutti conosciamo, ma a tanti e tanti altri pud far bene ricordarlo,
perché lui € morto per il bene degli altri e il prezzo e stato altissimo".

Grazie alle deposizioni degli amici di "3P" (che hanno avuto il coraggio di
rompere il muro dell'omerta), alle investigazioni e al contributo di Grigoli e di
altri collaboratori della giustizia, per il delitto sono stati istruiti due processi gia
arrivati alla sentenza definitiva della Corte di Cassazione.

Come mandanti sono stati condannati all’ergastolo i boss Giuseppe e Filippo
Graviano. Come esecutori il carcere a vita e stato inflitto a Gaspare Spatuzza,
Nino Mangano, Cosimo Lo Nigro, Luigi Giacalone, tutti gia detenuti. Grigoli,
con gli sconti di pena, ha avuto una condanna a 18 anni. Nel luglio del 2004
ha ottenuto gli arresti domiciliari.

Il movente e I'atmosfera di quei mesi sono stati cosi descritti da un altro
pentito, Giovanni Drago, con il suo linguaggio crudo che riassume lo stupore e
la rabbia dei boss. C’é€ anche una curiosa assonanza con la definizione di
sacerdote rompiscatole che si attribuiva lo stesso “3P”: “Il prete era una spina
nel fianco. Predicava, predicava, prendeva ragazzini e li toglieva dalla strada.
Faceva manifestazioni, diceva che si doveva distruggere la mafia. Insomma
ogni giorno martellava, martellava e rompeva le scatole. Questo era
sufficiente, anzi sufficientissimo per farne un obiettivo da togliere di mezzo”.
Altro pentito, Totd Cancemi: “Tutti i clan della zona orientale della citta
rimproveravano i Graviano per le attivita di padre Pino perché i picciotti
seguono questo prete e non vengono a sentire i discorsi di Cosa Nostra”.

Le motivazioni della sentenza della seconda sezione della Corte d'Assise
(presidente Vincenzo Oliveri, giudice a latere estensore Mirella Agliastro)
riassumono cosi - tenendo conto del contributo di pm, testimoni e collaboratori
- il movente del delitto e lo scenario di Brancaccio (il documento € depositato
in cancelleria in data 19 giugno 1998):

"Emerge la figura di un prete che infaticabilmente operava sul territorio, fuori
dall'ombra del campanile... L'opera di don Puglisi aveva finito per
rappresentare una insidia e una spina nel fianco del gruppo criminale
emergente che dominava il territorio, perché costituiva un elemento di
sovversione nel contesto dell'ordine mafioso, conservatore, opprimente che
era stato imposto nella zona, contro cui il prete mostrava di essere uno dei piu
tenaci e indomiti oppositori.

"Tutte le opere e iniziative che avevano fatto capo al sacerdote e che sono
state indicate minuziosamente dai suoi collaboratori e persone a lui vicine,
fanno corona alla figura di un religioso austero e rigoroso, non contemplativo
ma calato pienamente nel sociale, immerso nella difficile realta di quartiere,



lucido e disincantato ma non per questo amaro e disilluso, arreso o fiaccato
dalle minacce, intimidazioni e aperti contrasti con gli uomini dell'establishment
mafioso locale.

"Don Pino Puglisi aveva scelto non solo di "ricostruire" il sentimento religioso e
spirituale dei suoi fedeli, ma anche di schierarsi, concretamente, senza veli di
ambiguita e complici silenzi, dalla parte di deboli ed emarginati, di appoggiare
senza riserve i progetti di riscatto provenienti da cittadini onesti, che
coglievano alla radice l'ingiustizia della propria emarginazione e intendevano
cambiare il volto del quartiere, desiderosi di renderlo piu' accettabile,
accogliente e vivibile”.

Capitolo VIII
Giovanni Paolo II alla Verna

Giovanni Paolo II il 17 settembre '93 alla

' Verna, il monte dove San Francesco ricevette
le stimmate, pronuncid queste parole: "Da un
I luogo di pace e di preghiera, non posso che
esprimere il dolore con il quale ho appreso ieri
mattina la notizia dell'uccisione di un
sacerdote di Palermo, don Giuseppe Puglisi.
Elevo la mia voce per deplorare che un
sacerdote impegnato nell'annuncio del Vangelo
e nell'aiutare i fratelli a vivere onestamente,
ad amare Dio e il prossimo, sia stato
barbaramente eliminato. Mentre imploro da Dio il premio eterno per questo
generoso ministro di Cristo, invito i responsabili di questo delitto a ravvedersi
e a convertirsi. Che il sangue innocente di questo sacerdote porti pace alla
cara Sicilia".

Un anno dopo, nel novembre '94, per due volte - durante le visite a Catania e
a Siracusa - il Pontefice, mentre invocava la protezione di alcuni santi e beati
siciliani, rammento il sacrificio di "3P" definendolo "coraggioso testimone del
Vangelo".

L'estate del '93, immediatamente precedente al delitto Puglisi, era stata la
stagione delle bombe di mafia: a Roma in via Fauro (14 maggio), a Firenze in
via dei Georgofili, nei pressi degli Uffizi (27 maggio), a Milano in via Palestro
(27 luglio) e di nuovo a Roma, in quella stessa notte, avanti alle chiese di San
Giovanni in Laterano (sede del vicario del Papa a Roma, il cardinale Camillo
Ruini) e San Giorgio: 10 morti (tra cui due bambini), 95 feriti, danni per
miliardi al patrimonio artistico. Secondo i collaboratori di giustizia, un altro
attentato era stato preparato per settembre: un’auto imbottita di tritolo
doveva esplodere davanti allo stadio Olimpico di Roma. Era gia pronta una
Lancia Thema rubata, carica di tritolo: rimase parcheggiata per lungo tempo in
un piazzale. Il piano salto proprio per la pressione delle forze dell’ordine
successiva al delitto Puglisi.

Le inchieste e i processi per gli attentati, riunificati a Firenze, si sono conclusi
con una raffica di ergastoli. Secondo i magistrati, si tratto dell’estremo
“tentativo di ricatto allo Stato” da parte di Salvatore Riina (che era stato
arrestato, tra mille misteri, il 15 gennaio del '93) e dei suoi fedelissimi, tra cui




i boss di Brancaccio. Ebbene, il carcere a vita e stato inflitto a Firenze anche ai
fratelli Graviano e agli altri uomini del loro gruppo di fuoco, le stesse persone
condannate a Palermo per I'omicidio Puglisi, Grigoli compreso.

Padre Pino era dunque un sacerdote oltremodo scomodo per quanto faceva nel
quartiere, - denunce, battaglie per i diritti civili e marce antimafia - ma
“pericoloso” soprattutto nel momento in cui il clan radunava le forze,
trasportava armi ed esplosivi, organizzava attentati, lanciava l'assalto (la
proposta di trattativa?) al cuore dello Stato partendo dal controllo militare di
tutte le attivita a Brancaccio.

Il delitto pud quindi essere valutato come una risposta delle cosche a Giovanni
Paolo II, insieme con le bombe dell’estate piazzate accanto alle chiese. In quei
lunghi mesi del ‘93 tutta I'Italia - gia scossa dagli arresti di Tangentopoli -
piombo in un clima di paura. La matrice mafiosa dietro le esplosioni si ando
delineando molto lentamente: era la prima volta che Cosa Nostra portava il
suo sanguinoso attacco alle istituzioni lontano dalla Sicilia.

Anche la Chiesa avverti di essere nel mirino: nella monumentale biografia di
Karol Wojtyla scritta dal teologo americano George Weigel — che ha avuto
I'opportunita di una serie di colloqui riservati col Pontefice — dopo la
ricostruzione della visita in Sicilia e dell’'omelia di Agrigento (definita “la piu
vibrata protesta pubblica contro la mafia”) viene ricordata la tragica sequenza
degli attentati e si osserva:

“Non & possibile credere che la scelta del momento fosse frutto del caso... Gli
attentati, cosi come la visita del Pontefice in Sicilia che pareva averli motivati,
avevano luogo in un momento di eccezionale inquietudine nella vita pubblica
italiana. Gli accordi, spesso informali e talora al di fuori della legalita, che
avevano plasmato la vita politica del Paese durante la Guerra fredda stavano
venendo meno”.

Ancora piu esplicito € questo intervento pubblico del cardinale Camillo Ruini,
presidente dei vescovi italiani, pochi giorni dopo I‘'omicidio:

“Don Puglisi era un prete esemplare, che ha testimoniato con la realta della
sua vita e della sua stessa morte come la Chiesa sulla via che conduce da
Cristo all'uomo non possa essere fermata da nessuno... Non solo a Palermo
una mano criminale ha colpito direttamente la Chiesa, ma anche nella capitale.
San Giovanni ¢ il cuore della Roma cristiana. Non consideriamo questi attacchi
come disgiunti dagli altri che hanno ancora insanguinato il nostro Paese. Vi &
infatti non solo una unita nel disegno criminale, ma anche un intimo legame
tra la Chiesa e I'Italia”.

Come senza precedenti era stato il discorso del Papa ad Agrigento, cosi senza
precedenti fu la risposta dei boss, da Roma a Brancaccio.

Capitolo IX
mafia e Vangelo

La mafia e il Vangelo sono incompatibili. Oggi
pud sembrare una affermazione ovvia, ma cosi
non era negli anni Cinquanta e Sessanta. In
Sicilia non tutti i sacerdoti, non tutti i vescovi
avvertirono per tempo come il male si stesse
annidando nei gangli vitali della societa. Molti




storici, anche di parte ecclesiale, parlano di una “sottovalutazione”, se non di
una “coabitazione”, andata avanti per decenni, con i boss impegnati in una
funzione di pacificazione sociale delle campagne e di controllo del voto in
chiave anti-comunista che non dispiacque a molti esponenti della comunita
cattolica.

L'anatema del Papa, la morte di don Puglisi segnano un punto di non-ritorno,
una eredita preziosa, messa nero su bianco in un documento del maggio ‘94
dai vescovi siciliani: “Tale incompatibilita con il Vangelo ¢ intrinseca alla mafia
per se stessa, per le sue motivazioni e per le sue finalita, oltre che per i mezzi
adoperati. La mafia appartiene, senza possibilita di eccezione, al regno del
peccato e fa dei suoi operatori altrettanti operai del Maligno. Per questa
ragione tutti coloro che, in qualsiasi modo deliberatamente, fanno parte della
mafia o a essa aderiscono o pongono atti di connivenza con essa, debbono
sapere di essere e di vivere in insanabile opposizione al Vangelo di Gesu Cristo
e, per conseguenza, di essere fuori della comunione della sua chiesa”.

Dopo questa inequivocabile e assoluta condanna religiosa, i vescovi
proponevano il modello di azione pastorale sul territorio di don Puglisi come
traguardo per tutti i sacerdoti. Alla fine del '94 anche la Chiesa di Palermo
elaborava un proprio documento di svolta nella lotta contro la mafia: il testo
ricordava I'impegno a “non dimenticare Giovanni Falcone, Paolo Borsellino e a
ricordarli come nostri familiari, per noi caduti”.

Di fronte a una societa cristiana solo formalmente, il documento rammentava
a tutto il clero le costanti dell'impegno di don Puglisi: “"Bisogna costruire una
Chiesa viva, fatta di credenti piu che di praticanti”; “occorre una pastorale
d’insieme sul territorio”; bisogna “purificare tutte le espressioni della
devozione popolare, rianimando di valori cristiani le processioni, sciogliendo
comitati di festa religiosa dove prevale l'interesse economico” e “vigilare
affinché si eviti ogni possibile collateralismo tra realta ecclesiali ed uomini e
partiti politici”. Occorre “rendere in ogni modo protagonisti i poveri, evitando
ogni forma di marginalita ed emarginazione”.

Durante il Giubileo del 2000 il nome di Puglisi € stato inserito nella lista
ufficiale vaticana dei “testimoni della fede”, il cui sangue ha tristemente
irrorato il Novecento.

Infine, dopo aver rifiutato di costituirsi parte civile nel processo penale — con
una decisione che alla fine del ‘95 suscitd non poche polemiche e pesanti
accuse da parte del pm Lorenzo Matassa - la Chiesa di Palermo ha avviato le
procedure per il riconoscimento del martirio. Trascorsi i cinque anni canonici
dalla morte, I'annuncio (dicembre '98) & stato dato dal cardinale Salvatore De
Giorgi, che ha fortemente creduto in questo “processo”. Si € insediata una
commissione che ha riunito i testimoni e raccolto numerosi documenti: la fase
diocesana del processo si € conclusa il 6 maggio del 2001, ora l'incartamento &
all’esame della Congregazione per le cause dei Santi in Vaticano.

Ma, prima ancora di diventare santo, "3P" rischia di diventare un "santino", di
subire una imbalsamazione, un brusco allontanamento dalla vita dei fedeli? Ha
scritto don Francesco Michele Stabile, coordinatore della commissione
diocesana per il riconoscimento del martirio ("La Comunita", aprile 1999):
"Qualcuno potrebbe pensare che la beatificazione allontanerebbe Puglisi dalla
vita comune, favorendo una sua mitizzazione che accentuerebbe processi di
ritualizzazione devota, anziché renderlo modello di imitazione e di



testimonianza. Consapevole di questo, ritengo che in questa nostra terra di
Sicilia il riconoscimento ecclesiale di questo martirio abbia invece valore di
segno e costituisca una svolta verso una pieta popolare orientata alla
esemplarita evangelica. Al modello taumaturgico tradizionale dobbiamo
accostare i modelli dei martiri della carita, della giustizia, della pace, del
servizio all'uomo e alla citta".

In conclusione, in una prospettiva di fede (e pur nel rispetto di quanti, con
spirito laico, guarderanno con diffidenza a queste riflessioni), cosa e il martirio
cristiano? E’ un particolare modo di morire, il compimento e il coronamento di
una esistenza tutta ispirata all’emulazione del Cristo fin nelle sofferenze del
Calvario. Il morire da martire per amore dell'uomo (*Nessuno ha un amore piu
grande di questo, dare la vita per i propri amici” scrive I'evangelista
Giovanni), per amore della Verita, € il carisma eccelso che assimila
definitivamente al Cristo.

Il mistero che porta in sé questa morte € allora l'imperscrutabile progetto di
Dio che ha permesso il compiersi di un piano criminoso. Per trarre anche dal
male, volontariamente ideato e portato a termine dagli uomini, un sigillo
soprannaturale segno di salvezza.

Secondo questa visione, il delitto Puglisi non & stato solo frutto di una brutale,
incomprensibile violenza contro un uomo inerme che sorride. Ma un segreto di
vita, un dono sconvolgente di purificazione attraverso il quale Dio ha parlato,
ha provato e ha provocato tutta la comunita.

Se il martirio verra accertato, la Chiesa non avra bisogno di constatare
miracoli o guarigioni da attribuire a don Puglisi per includerlo nel novero dei
beati. La manifestazione dello Spirito Santo, qui e ora, nella Palermo di oggi,
sara quello sparo: con un paradosso da vertigine I'ortodossia del magistero
cattolico affida proprio al segno dell’apparente resa il messaggio, il “kerygma”,
I'annuncio di fede rigeneratore. Il seme divino che entra nella storia
dell'uomo.

E se la Chiesa, tutta la Chiesa - al di la dei documenti -, sapra fare propria
questa lezione, allora — per davvero - la figura del piccolo prete di Brancaccio,
caduto sotto i colpi della violenza omicida, non portera piu su di sé i segni
cruenti della sconfitta, ma le stimmate di una dignita feconda, carica della
forza della risurrezione.



