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1. NEL CORTILE DELLA LEGALITA CON “FATTI DI VANGELO”

Nel cortile della legalita c’é gente che parla e si ferma alle parole, c’e gente che invece
si espone e dona la vita. Come don Pino Puglisi, con un particolare apparentemente secondario
sottolineato spesso da suor Carolina lavazzo, che le fu accanto nella *“discesa agli inferi” di
Brancaccio, come pure dal suo assassino: «arrivava sempre con un SOrriso», un sorriso non
ingenuo ma indicativo del suo dimenticarsi affidandosi a Dio per esporsi con tutto se stesso e
tutti accogliere senza ovvieta, stabilendo rapporti veri («un rapporto personale, mai banale, mai
scontato, mai superficiale e abitudinario»), offrendosi come guida sicura, aprendo sempre nuove
possibilita per tutti®. Cosi ci accompagna nel cortile della legalita questo prete che, anzitutto e
sempre, volle essere tale senza alcuna altra aggettivazionez, 0ggi «compagno assente» perché
tolto a noi dalla violenza mafiosa ma presente «nel suo carisma cristicamente»>. Don Pino ci
chiede di entrare nel cortile della legalitd con «parole convalidate dai fatti»,* con fatti -
diremmo nel linguaggio che nella Caritas ci € caro - tali da poter diventare ‘segni’, «segni
pedagogici»: fatti che non cambiano certo il mondo, ma provocano interrogativi, offrono un
orientamento, spingono ad una crescita umana, cristiana e civile®, lasciano intravedere il
compimento della storia in Dio, da noi invocato incessantemente nel Padre Nostro, dai martiri
davanti all’unico «sovrano santo e verace» (cf. Ap 6, 9-11). Non si tratta per questo di fatti e di
segni qualsiasi, di semplici denunce o schieramenti, ma si tratta di fatti e di segni capaci di
unire «pane e Vangelo» nella logica pasquale del seme, nella forma ‘cristica’ del dono® e della
vocazione, logica e forme contrapposte alla logica mafiosa della prepotenza ammantata di
religiosita, ma anche alle forme ideologiche o narcisistiche in cui facilmente scivoliamo quando
non siamo veramente ancorati al Padre di Gesu Cristo. Per questo fatti e segni devono essere
illuminati dal ‘pensare’, e il ‘pensare’ a sua volta deve essere autenticato dalla poverta - che e
liberta dai beni e da qualsiasi legame con i potenti - e da un’effettiva passione educativa. Don
Puglisi era una persona che ‘pensava’ e viveva in poverta, come noto il pubblico ministero

! Cf. C. lavazzo, Figli del vento, San Paolo, Cinisello Balsamo 2007, pp. 31; 41-42.
2 Cf. C. Lorefice, La forma “cristica” di una figura “a-tipica”: Pino Puglisi, in Synaxis 25/2 [2007].
3 M. Luzi, Il fiore del dolore, Edizioni della Meridiana, Firenze 2003, p. 28.

* «Credo a tutte le forme di studio, di approfondimento e di protesta contro la mafia. La mafiosita si nutre
di una cultura, e la diffonde: la cultura dell’illegalita. La cultura sottesa alla mafia e la svendita del
valore della dignita umana. E i discorsi, la diffusione di una cultura diversa, sono di una grande
importanza. Ma dobbiamo stare molto attenti che non ci si fermi alle proteste, ai cortei, alle denunce.
Se ci si ferma a questo, sono soltanto parole. Le parole vanno convalidate dei fatti» (a cura di G. Bellia,
Il coraggio della speranza, Citta Nuova, Roma 2005, pag. 74).

®> «L’azione dei volontari e delle suore del Centro “Padre Nostro” deve essere un segno. Non pud
trasformare I’ambiente, questo non ce lo possiamo permettere neppure come illusione. E soltanto un
segno per cercare di muovere I’ambiente, per cercare di dare un modello di comportamento, per
spingere le autorita a fare il loro dovere, perché tutti a poco a poco si sentano coinvolti. Non per
risolvere i problemi di Brancaccio. No, & solo per dire: dato che qui non c’é niente, noi vogliamo
rimboccarci le maniche per dimostrare che si puo fare qualcosa. Se ognuno di noi fa qualcosa, allora si
pud fare molto» (a cura di G. Bellia, Il coraggio..., p. 77).

® «Dalla vicenda “eucaristica” di don Puglisi, come di chiunque ha reso testimonianza a Cristo fino al dono
della propria vita, si pud ricavare, appunto, la consapevolezza credente che pane e Vangelo non
possono essere disgiunti né nelle attese della nostra gente, né nella volonta di Dio [...] Il Vangelo ci &
donato e spiegato da colui che lo ha annunciato per primo, con la sua stessa Pasqua, come un granello
di senapa (cf. Mc 4,30-32), come un pizzico di sale (cf. Mt 5,13), come un frammento di lievito (cf. Mt
13,33), come un chicco di frumento che marcisce per poi germogliare tra le zolle di un terreno
altrimenti destinato a restare sterile (cf. Gv 12,24): cioé come un appello esigente all’umile ma
coraggioso dono di sé. Don Pino Puglisi lo sapeva e lo insegnava ai giovani che partecipavano agli
incontri e ai campi vocazionali da lui organizzati nella diocesi di Palermo, come pure ai ragazzi della
sua parrocchia» (Cei, Per un Paese solidale. Chiesa italiana e mezzogiorno, n. 18).
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Matassa entrando nella sua stanza spoglia ma piena di libri”; un prete che viveva il suo ministero
nella compagnia degli uomini, condividendo la fatica dei giovani e dei poveri fino a far suoi il
loro grido e il loro piantos. Pascal I’aveva chiarito: «entra nell’ordine della carita solo chi si
interroga gemendo»g. Nell’interrogarsi «gemendo» di don Puglisi c’erano il sostegno dato
all’Intercondominiale di via Hazon, che lottava (e lotta) contro la mafia non per ideologia ma
per forte senso della dignitd umana, e la sfida alla mafia per strappare a questo mostro
anzitutto i bambini’® e poter per loro e con loro - le vittime piu innocenti ma anche il
ricominciamento continuo dell’umanita - costruire un mondo piu giusto; c’erano I’affetto per
giovani che dovevano sfuggire alla forma della prepotenza mafiosa e per i giovani del Liceo che
dovevano trovare un senso alla vita; c’erano il problema dei sacramenti da dare ai bambini che
non potevano andare al catechismo perché dovevano andare a rubare ma anche I’appello agli
uomini della mafia perché, ricordando di essere dei battezzati, uscissero dal buio e
dimostrassero di «essere veramente uomini d’onore»'?; c’erano il perdono donato con un sorriso
al suo uccisore e I’aiuto saggio e concreto ai giovani che dovevano elaborare rotture con le
famiglie mafiose: «figli del vento»'2, aiutati tutti da don Puglisi a vivere «a testa alta»** in una
terra come il Mezzogiorno in cui, ancora oggi, troppe volte I’illegalita diventa una peste che
tutto contagia e un enorme peso che piega le personels; oggi per noi in un’ltalia in cui sempre
piu la legittimita, anche istituzionale, e I’illegalita, anche non immediatamente mafiosa, si
contaminano, generando una pesante e diseducativa eclissi della legalita e del bene comune®®.
Da qui I’esigenza di un discernimento e di un coraggio corali, di una compagnia e di una profezia
ecclesiali che ci impegnano ad andare al fondo dell’illegalita, per svelarne i meccanismi®’ e
opporvi resistenza, sostenendo I’impegno degli uomini di buona volonta alla radice, offrendo
I’indicazione di ‘dove’ poter trovare forza e coraggio, invitando con don Puglisi - diciamocelo
senza ovvieta - anzitutto «alla preghiera»lg_

" Cf. F. Deliziosi, Don Puglisi. Vita del prete palermitano ucciso dalla mafia, Mondadori, Milano 2001, pp.
160-161.

8 Cf. Facolta teologica di Sicilia, Don Pino Puglisi, prete e martire, Il pozzo di Giacobbe, Trapani 2000, p.
22.

° Cf. Sainte-Beuve, Pascal in Les grands écrivains francais, XVlle siécle: Philosophes et moralistes, Paris,
Garnier.

10 Al processo Grigoli ricordd che don Puglisi «si prendeva i bambini, per non farli diventare persone che
rubano, che vanno in carcere [...] per non darli [...] nelle mani della mafia» (F. Deliziosi, Don Puglisi...,
p. 131).

1 cf. B. Stancanelli, A testa alta, Einaudi, Torino 2003, p. 47.
12F_ Deliziosi, Don Puglisi..., p. 32.
3 C. lavazzo, Figli..., pp. 13-14.

14 «Dobbiamo riuscire a far capire ai bambini perché esistono, per che cosa vivono, ma senza fare discorsi
filosofici. Il bambino di quelle famiglie capira i gesti che si faranno: il gioco, la convivenza, intesi come
modelli di comportamento. Nel gioco, si deve loro far vedere che ci sono delle regole da seguire, che
non e giusto barare: nell’ambiente mafioso chi bara ha piu consenso, perché esprime doti particolari,
come la furbizia. Diventa una controproposta anche per loro, uno stile di vita. Per loro lo scopo della
vita € guadagnare. A qualsiasi costo. Un volontario e una suora che vanno li, nelle loro case, con senso
di solidarieta, di gratuita, di amore cristiano rappresentano una controproposta che potra avere
un’efficacia in seguito» (a cura di G. Bellia, Il coraggio..., p. 75).

15 Cf. Cei, Per un Paese..., n. 9.

16 G. Brunelli, Tornare a Sud, in Il Regno/attualita 6/2010, p. 146.

17 «Svelare la verita di un disordine abilmente celato e saturo di complicita, far conoscere la sofferenza
degli emarginati e degli indifesi, annunciando ai poveri, in nome di Dio e della sua giustizia, che un
mutamento € possibile, &€ uno stile profetico che educa a sperare. Occorre perd che il senso cristiano
della vita diventi fermento e anima di una societa riscattata da ritardi e ingiustizie, capace di stare al
passo del cammino economico, sociale e culturale del Paese» (Cei, Per un Paese..., n. 19).

18 «Per la chiesa di padre Puglisi, aperta alla redenzione di chiunque, essere fedeli a Cristo ha significato
soprattutto non essere contro I’uomo. Pertanto tentare il recupero spirituale della persona mafiosa o
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2. IL «<PADRE NOSTRO» E | “PADRINI”

Siamo cosi condotti ad affrontare il tema della legalita da credenti, cogliendo il nostro
specifico: aiutare ad andare alla ‘radice’. Di fronte all’illegalita e al degrado che ne consegue, il
recente documento dei vescovi sul Mezzogiorno chiarisce che nelle mafie, nelle illegalita, nelle
ingiustizie c’é *“al fondo” una sfida non solo etica, culturale, educativa, politica ma anzitutto
teologica. Riflettendo sulle testimonianze dei martiri - leggiamo - «si pud comprendere che, in
un contesto come quello meridionale, le mafie sono la configurazione pit drammatica del
“male” e del “peccato”. In questa prospettiva, non possono essere semplicemente interpretate
come espressione di una verita distorta, ma come una forma brutale e devastante di rifiuto di
Dio e di fraintendimento della vera religione: le mafie sono strutture di peccato»lg. Dobbiamo
per questo andare al “fondo del fondo”. Dobbiamo riscoprire ed aiutare a riscoprire il Padre
vero! Allora rispetteremo ed educheremo al rispetto, alla legalita, ameremo nella verita ed
educheremo alla «carita nella verita». Verita che manca, al “fondo del fondo”, perché orfani del
Padre, non solo nei vari “Brancaccio” del nostro Sud e delle nostre citta, ma anche e soprattutto
per I’aria generale di smarrimento che respiriamo «da molto tempo». Siamo infatti da qualche
secolo nel tempo della modernita, tempo senza Padre e quindi tempo di fratelli orfani che si
contendono spazi e per questo necessitano di «disciplina». Disciplina che, perd, quando mancano
condizioni di benessere e di cultura, rischia di restare esterna o modellata solo sul piu forte e sul
piu furbo. Alla radice di un impegno educativo per la legalita allora - accogliendo la «dote» dei
martiri - occorre ritrovare il Padre: non un padre qualsiasi, non i “padrini”’, non i potenti che
«spadroneggiano e si fanno chiamare benefattori» (cf. Lc 22, 25), non i padri-padrone o i padri
assenti, ma il Padre di Gesu, il «Padre nostro». Nome che don Puglisi da al “segno” che a un
certo punto pensa di porre nel quartiere di Brancaccio, attorno a cui si condensano un
accompagnamento «uno ad uno» ed un tessuto di relazioni che, nel riferimento al «Padre
nostro», sono nella logica delle «beatitudini», della misericordia nella fedelta, I’unica logica
capace di generare quello stile che permette ad un segno, ai nostri segni della carita, di
risplendere come “evangelici”. Scriveva don Puglisi: «se la fedelta senza la tenerezza puo
diventare solo organizzazione, la tenerezza senza la fedelta puo correre il rischio di diventare
semplice sentimentalismo; quindi le due cose vanno insieme»®. Inoltre, perché la logica delle
«beatitudini» si mantenga viva e trasparente, diventa necessario per questo piccolo prete
evitare qualsiasi commistione e contiguita con i Palazzi del potere21: non accettare sovvenzioni
e compromessi e per lui saggezzazz, atto di fede nella Provvidenza e sequela di Gesu sulla via

intrisa di cultura mafiosa lo sentiva un suo dovere. Ecco perché non amava essere definito “prete
antimafia”. Egli amava scendere tra la sua gente, cercava di capirne i bisogni, tentava di risolverli. A
noi ci invitava alla preghiera perché, sosteneva, con I’aiuto di essa potevamo trovare la forza e la
volonta di continuare nel nostro impegno civile. Una forza e una volonta che ci ha reso capaci di
instaurare rapporti cordiali e collaborazione con la gente della borgata; di avere incontri con le
Autorita cittadine; organizzare petizioni e affrontare e condurre fino in fondo i difficili problemi di
vivibilitd che mano a mano si presentavano nella nostra zona. Tutto cid ha fatto della parrocchia di
Padre Puglisi il centro delle speranze di tanta gente che chiedeva una avvenire migliore a Brancaccio»
(P. Martinez, Non dimentichiamo padre Puglisi, in: C. lavazzo, Figli..., p. 94).

19 Cei, Per un Paese..., n. 9.
2 A cura di G. Bellia, Il coraggio..., p. 73.

2 §j tratta di qualcosa che & tutt’uno con il suo essere prete, si radica nella maturazione della sua
vocazione che avviene a contatto con il suo parroco, Calogero Caracciolo, di cui don Puglisi «ricordava
spesso un episodio: i galoppini di un politico all’epoca vennero ad offrire un ricco assegno, soldi in
cambio di appoggio elettorale. E padre Caracciolo li caccio via bruscamente dicendo: “Sappiate che io
dico a tutti di votare secondo coscienza, ma senza dare nomi, anche se me li chiedono [...] Quella ¢ la
porta, andatevene!”» (F. Deliziosi, Don Giuseppe Puglisi il prete martire ucciso dalla mafia, Arcidiocesi
di Palermo, settembre 1999, p. 10).

«C’@ un gesto che Puglisi rifiuta di compiere, e con determinazione, con ostinazione, senza

ripensamenti: darsi da fare per ottenere finanziamenti pubblici per il Centro [...] Suor Carolina ricorda
d’averne parlato spesso parlato con don Pino, “ma lui pensava che, se fossero arrivati finanziamenti per

22
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della piccolezza®. Si tratta di quella chiarezza propria di chi vede le cose in Dio, di chi sa bene
con tutto se stesso - unzione, forma “cristica” della vita - che «non si possono servire due
padroni», che occorre «obbedire a Dio prima che agli uomini» e che, per questo, appoggiarsi ai
potenti & in primo luogo mancanza di fiducia in Dio (rischio che corriamo spesso anche nel
mondo ecclesiale o della solidarieta quando, «a fin di bene», si giustificano i mezzi con il fine o
si stringono alleanze con altri signori che non sono il nostro Signore Crocifisso e Risorto, non
aiutando peraltro in questo modo la conversione dei prepotenti e scandalizzando le vittime). Si
tratta allora sempre di ripartire da una fede effettiva nel Dio che ha cura di tutti a partire dai
piccoli, tutti educandoci con uno stile preciso che sempre dobbiamo da Lui imparare con
rinnovato stupore (altra caratteristica non secondaria di Padre Puglisi). Si tratta di offrire a tutti
quella chiarezza che fa crescere come «onesti cittadini e buoni cristiani» (principio di don Bosco
molto caro a don Puglisi)24; chiarezza con cui, tracciando confini chiari®®, si precisa
I’incompatibilita tra la fede cristiana e I’illegalita, spingendo alla fiducia nelle regole ed anzi
portando anche oltre. Messaggio questo che le nostre Chiese, chiamate ad educare nelle
frontiere della vita e della storia ove Gesu continua ad inviarci come «pecore in mezzo ai lupi,
prudenti come i serpenti e semplici come le colombe» (Mt 10,16), devono - aiutate anche dalle
nostre Caritas - apprendere sempre di nuovo dai loro martiri e riportare «alla carne e al sangue»
della vita. Accettando il prezzo da pagare e confidando nei segni di consolazione che il Signore
non fa mai mancare. Come € accaduto lo scorso gennaio a Caltanissetta con il “Comitato
cittadini Scorta Civica” che si € costituito attorno al giudice Giovanni Tona (membro della Fuci a
Palermo negli anni in cui era assistente don Puglisi) e ai suoi colleghi dopo il pericolo di attentati
mafiosi: i giovani vanno dal giudice, che era andato da loro per spiegare la legalita, e gli danno
forza, fino a fargli dire: «Ora piu nessuno potra piu permettersi di chiedermi “Chi te lo fa
fare”»%. Cosi anche noi - “spiegando” con la nostra vita il «Padre nostro», ponendo segni e
sostenendo chi si espone - possiamo con tutti resistere a mafie e illegalita, «sempre pronti,
adorando Dio nei nostri cuori, a rendere conto della speranza che & in noi» (cf. 1 Pt 3,15), ben
sapendo «a chi abbiamo dato la nostra fiducia» (cf. 2 Tm 1,12).

il Centro, avremmo perso il volontariato. In realta il Centro era nato all’insegna della Provvidenza,
padre Puglisi aveva una grande fiducia nella Provvidenza, ricordava sempre i molti benefattori che ci
avevano aiutato. Ma i contributi pubblici, no, non li voleva [...] diceva che i soldi fanno perdere tanti
valori, fanno morire I’entusiasmo”» (B. Stancanelli, A testa..., pp. 86-87).

2 Cf. F. Deliziosi, Don Puglisi..., p. 103.

24 «Padre Puglisi era convinto della necessita di formare prima I’uomo per poterne fare un cristiano
autentico. Non era preso dall’ansia di “portare ai sacramenti” ma sentiva di dover rispondere a delle
sfide urgenti e prioritarie decisive per la qualita della vita di ciascuno. Educare diventava cosi il modo
concreto di preparare il terreno per accogliere al novita evangelica di Gesu Cristo. Intanto era
necessario rivelare il volto di Dio Padre, attraverso relazioni alternative; scoprire la propria dignita di
figli di Dio, senza essere schiavi di nessuno; sperimentare in germe la bellezza di sentirsi accolti e
vivere in comunita» (C. lavazzo, Figli..., p. 105).

«Quella mentalita abbastanza diffusa in Sicilia che porta a credere che con la mafia purtroppo bisogna
convivere non pud essere accettata, noi non |’abbiamo accettata. Con la nostra azione abbiamo
tracciato un confine a Brancaccio. Abbiamo fatto capire in modo chiaro da che parte noi eravamo
schierati: dalla parte della legalita, della giustizia e contro ogni forma di violenza come € giusto che sia
per chi ritiene di essere un cristiano (seguace degli insegnamenti di Cristo). E al mafioso che ostenta la
sua presenza in chiesa, con la nostra testimonianza di vita abbiamo detto che siamo dalla parte di quel
Cristo che per noi si & fatto uccidere e non ha ucciso [...] Padre Puglisi si & esposto per salvare le nostre
vite e noi non possiamo permetterci di pensare di convivere con la mafia. Nel suo nhome continueremo a
testimoniare che la corruzione e la mafia possono essere sconfitte e noi ne stiamo stati testimoni. Ma
non possiamo essere in pochi a pensare in questo modo»(P. Martinez, Non dimentichiamo padre Puglisi,
in: C. lavazzo, Figli..., p. 96-97).

%A, C. Valle, Quel giudice lo scorto io in Famiglia Cristiana n. 09 del 28 febbraio 2010, p. 65.

25
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