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25 Luglio, 122  

1. La
lezione di don Pino

Dieci anni fa, il 15 settembre 1993,
veniva assassinato padre Pino
Puglisi. Il processo ha accertato che i
mandanti furono i fratelli
Graviano, i
potenti boss di Brancaccio, a cui
dava fastidio l’impegno
del sacerdote
in difesa dei diritti civili degli abitanti
del
quartiere.

Il processo di beatificazione, chiusa
positivamente la fase
diocesana,
viaggia speditamente verso la
conclusione.

Al suo arrivo a Brancaccio
padre Pino
Puglisi incontra il Comitato
intercondominiale, un
gruppo di
cittadini che si batte per migliorare
le condizioni di
vita del quartiere.
Uno dei primi impegni fu la battaglia
per
far costruire una rete fognaria in
via Hazon, invasa dai
liquami. Puglisi
si schiera subito con il Comitato e ne
appoggia
le iniziative. Pino Martinez,
uno dei fondatori del gruppo,
racconta l’incontro con Puglisi e
l’impegno civile nel testo
Noi a
Brancaccio sul sito internet
www.angelfire.com/journal/puglisi

«Lo chiameremo Centro Padre
Nostro». Puglisi voleva un nome che
la gente potesse ricordare
facilmente
nel momento del bisogno. Pur
operando sul territorio
già dal 1991,
il Centro aveva aperto ufficialmente i
battenti
nel gennaio del 1993. Oggi
conta tre sedi: oltre a quello in via
Brancaccio, sono stati infatti aperti i
centri a San Filippo
Neri e a
Falsomiele. Per informazioni si può
visitare il sito
www.centropadrenostro.it.
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SULLE TRACCE DI UN MARTIRE
di Annachiara Valle - foto di Mike Palazzotto
 

«Brancaccio? Non so dove sia». Mi guarda perplesso il portiere
dell’albergo, in pieno centro a Palermo, mentre mi spiega che lui
non
ha proprio idea di che strada debba imboccare. «Questi
giornalisti,
sempre a cercare quartieri problematici, sempre a parlare
di mafia».
Lo pensa, ma non lo dice. Mi dà le chiavi della macchina:
«Se vuole
posso indicarle come si arriva a Mondello. È una spiaggia
bellissima». No, grazie, vado in direzione opposta.

Dopo quattro chilometri e una manciata di metri sono davanti alla
parrocchia di San Gaetano, quella che Puglisi non vide mai
restaurata.
Il parroco assassinato il 15 settembre del 1993 diceva
messa negli
scantinati di fronte, mentre la parrocchia pericolante
veniva
ricostruita. Assassinato dalla mafia. Ma questo non c’è scritto
sulla lapide che lo ricorda, all’interno della piccola chiesa, e che
recita: "Ucciso per la sua fedeltà a Cristo".

Senzatetto occupano la cattedrale di
Palermo.

Padre Pino Puglisi, "3P", come si firmava scherzosamente,
era
arrivato a Brancaccio nel 1990. Un decreto del cardinale
Pappalardo,
datato 29 settembre, metteva così fine alla ricerca di un
parroco per
quel quartiere dove nessuno aveva fretta di andare. Un
quartiere
difficile, separato, anche fisicamente, dalla città. 
Un doppio passaggio a livello ne suggella l’ingresso. Quasi una
dogana. E le case basse, diroccate e povere sono il biglietto da
visita
per il forestiero che arriva. Gli stessi "brancaccioti"
si considerano un
mondo a parte e quando devono andare in centro
dicono: «Scinnimu
a Palermo».

Non avevano gradito, negli anni Ottanta, che la "città
bene"
regalasse loro i suoi "scarti", quelle 50
famiglie trasferite dal centro
storico in un palazzone comunale in via
Azolino Hazon. Quasi uno
scherzo del destino: una strada intitolata a
un generale dei
carabinieri in un territorio che le cronache
giudiziarie indicano come
«ad alta densità mafiosa». Gli abitanti
di Brancaccio non volevano
mischiarsi con i nuovi poveri e non
volevano che questi imponessero
nuove "regole" criminali sul
resto del quartiere. 
I giornali del tempo raccontano di furti di macchine e sparizioni di
persone, di lotte fra bande, più o meno sotterranee. Un qualche
accordo è stato raggiunto e le persone, almeno quelle, non
scompaiono
più. In ogni caso, però, lo spostamento in blocco, già
sperimentato
con esiti fallimentari in altri quartieri periferici di
Palermo, ha
reso quasi impossibile l’integrazione. Ancora oggi, a
distanza di
oltre vent’anni, per gli abitanti di Brancaccio quelli del
palazzone
rosso sono gli "sfrattati". 
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Una statua della patrona della città,
santa Rosalia, coperta di ex voto.

«Batterie non ne abbiamo. Fa troppo caldo, scoppiano. 
Le riprendiamo in autunno». Una grande elica appesa al soffitto
smuove l’aria rovente in uno dei bugigattoli-bazar di via San Ciro.
Sul marciapiede si sta mettendo in moto una sgangherata Ape blu
carica
di sale: «Quattro pacchi mille lire», urla dal megafono
l’anziano
proprietario. Sembra di aver fatto marcia indietro negli
anni. E non
solo perché non si parla di euro. Tutto sembra immobile
e uguale a
sé stesso. Ma qui il tempo, lo si impara dopo un po’,
batte in modo
diverso che nel resto d’Italia.

Ci sono voluti nove anni e molte polemiche per costruire un
monumento a padre Puglisi. In piazza Anita Garibaldi, dove il
sacerdote abitava e dove fu ucciso, i condòmini sono scesi in piazza
a più riprese contro la collocazione della stele in sua memoria.
Toglieva un posto macchina, bloccava la strada d’ingresso. Quasi
attaccato al portone c’è solo un fiore sbiadito e un fazzolettone
scout
appena smosso dal vento. Sul citofono una targa, firmata «noi
giovani liberi», ricorda che «La mafia è forte ma Dio è
onnipotente».
Ma nel punto esatto in cui Puglisi cadde colpito a
morte sosta
comodamente una macchina. E il Comune non ha ancora
assegnato
un giardiniere a curare l’aiuola attorno alle due
superfici di acciaio
specchiato su cui è incisa l’immagine del
sacerdote. L’opera di Marco
Nereo Rotelli è sporcata dai rifiuti e
la Palermo che si riflette sugli
specchi ha più di una colpa da farsi
perdonare.

Venditore ambulante di pesce.

Quella di lasciare che il tempo cancelli la memoria,
innanzitutto. 
Per chi oggi volesse fare un pellegrinaggio attraverso i luoghi di
questo prete – la cui causa di beatificazione, a dieci anni dalla
morte, va avanti spedita – non ci sono molti posti da vedere: la
casa
in cui abitava è stata assegnata a un’altra famiglia; i suoi
libri sono
stati dispersi tra diversi scaffali; nei locali in cui
diceva messa non
c’è segno del suo passaggio. Il palazzo in via
Hazon 18 è ancora
simbolo di illegalità, anche se si sta per
raggiungere un accordo sul
riutilizzo dei magazzini. Padre Puglisi
voleva che gli scantinati di
quello stabile, usati dalla mafia come
base operativa per i propri
affari, diventassero scuola media,
consultorio, ufficio dei vigili
urbani. A servizio di un quartiere che
non aveva niente. Lavorava
fianco a fianco con il Comitato
intercondominiale: «Abbiamo fatto
molte battaglie insieme», dice
Pino Martinez, uno dei fondatori del
Comitato. «Padre Puglisi era
sempre al nostro fianco, firmava con
noi gli appelli per cercare di
ottenere i servizi indispensabili per i
cittadini. Vuole sapere
veramente cosa è cambiato in questi dieci
anni dalla morte di Puglisi?»,
domanda con amarezza. «Quasi nulla.
Glielo assicuro, quasi nulla».
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La "visita turistica" a Brancaccio gli dà ragione. Di
tutti i progetti per
il quartiere, solo la scuola media è arrivata in
porto ed è stata
inaugurata nel 2000, sette anni dopo l’uccisione
di Puglisi, e in locali
diversi dagli scantinati che il sacerdote
voleva sottrarre alla mafia.
Per le strade si respira la fatica. Una
porta appena accostata svela la
monocamera in cui stanno mangiando in
sette: giacigli, tavola,
bagno e cucina accatastati insieme. A questa
gente che spesso non
riesce a mettere insieme il pranzo con la cena il
comitato
organizzatore della festa patronale chiedeva i soldi per i
cantanti e
per i fuochi d’artificio. Padre Puglisi impedì le
raccolte di fondi e si
mise invece a lavorare perché fossero creati
centri di sostegno per i
più bisognosi. Il suo stile non era però
quello dell’assistenzialismo. A
chi chiedeva veniva dato, ma poi si
visitava la famiglia e si cercava
di intervenire sulle cause del
disagio.

Raduno di Confraternite.

«Il parroco di Brancaccio era andato oltre la mera solidarietà e
l’appoggio morale agli emarginati», si legge nella sentenza della
Corte d’Assise, capitolo "causale del delitto". «Aveva
scelto di
denunciare i soprusi e i misfatti, aveva gradito assai poco
e anzi
scoraggiato l’appoggio offerto alla Chiesa dai potenti della
zona,
collusi e compromessi con gli esponenti locali del potere
mafioso e
con il ceto politico facile a certi compromessi. Con salda e
tenace
determinazione aveva, infatti, impedito agli uomini politici
locali di
scrivere sul giornale della parrocchia, ai
"notabili" del quartiere di
sponsorizzare feste religiose e
iniziative sociali per raccogliere voti
per i propri candidati, mentre
la sua attività (senza scopi di lucro o
elettoralistici) di recupero
del quartiere e di risanamento morale e
religioso non era sfuggita all’occhio
attento degli esponenti del
potere politico o criminale che dominavano
la zona».

«L’opera pastorale del prete di Brancaccio che aveva coagulato
attorno a sé un movimento popolare in difesa di valori cristiani e di
tolleranza», prosegue la sentenza, «aveva interferito invero
vistosamente con l’ordine sociale imposto dalla cosca locale (...),
rappresentando una variabile eversiva intollerabile in un territorio
dove il fenomeno criminale aveva profondissime radici».

Una famiglia fa pic-nic al Foro Italico.

«Ma l’uccisione di Puglisi ha realmente fermato quella sua
azione
intollerabilmente eversiva?». Se lo chiede padre Mario
Golesano,
successore di 3P nella parrocchia di Brancaccio. Arriva
claudicante
all’appuntamento al bar Santoro, piazza Indipendenza. È
stato
aggredito mentre si recava a un matrimonio, le sue costole sono
malridotte. Un ragazzo in bicicletta lo aspettava vicino alla chiesa,
ha tentato di strappargli la giacca. È scappato, poi è tornato
indietro
per prendere l’orologio. Sotto il polsino della camicia si
intravede
l’abrasione. Padre Mario ha gridato aiuto, ma in questa
Palermo che
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si volta sempre dall’altra parte nessuno ha sentito e il
soccorso è
arrivato tardi. «Ho denunciato la cosa. Bisogna sempre
denunciare».
Quello che sembra normale da altre parti, qui non è
scontato. Dopo
l’assassinio di Puglisi un documento a firma
congiunta del Consiglio
presbiterale e del Consiglio pastorale
diocesano ha preso le distanze
dal fenomeno mafioso e ha indicato
anche alcuni comportamenti per
evitare di alimentare la cultura
mafiosa. Comportamenti minimi: per
esempio, non pagare il miniriscatto
che viene chiesto di solito
quando rubano un motorino.

«Bisognerebbe fare ancora di più», interviene padre Rosario
Giuè.
«È necessario che la Chiesa concepisca quella che io chiamo
"progettuale evangelizzazione liberante dalla mafia". C’è
bisogno di
un cammino collettivo incentrato sul lavoro del Consiglio
pastorale e
allargato ai giovani e agli adulti. Ci vuole un lavoro
organico con
scadenze e verifiche. Perché la gente ha voglia di
riscatto, ma va
accompagnata. E il compito di accompagnare spetta a
noi». Padre
Rosario è stato parroco di Brancaccio prima di padre
Puglisi. Di lui
dicono che era un prete solo. Era bastato marchiarlo
come
"comunista" per renderlo sospetto ai parrocchiani e far
diventare
sterile il suo impegno pastorale e l’azione antimafia. La
stessa
operazione non era riuscita con padre Puglisi: così moderato,
così
obbediente al vescovo, così apparentemente inoffensivo. La
mafia è
stata presa in contropiede e sembra si sia accorta di Puglisi
soltanto
quando la sua azione era già radicata nel territorio.

Una via del quartiere Brancaccio.

Secondo gli atti del processo, il boss Leoluca Bagarella,
commentando l’uccisione di Puglisi aveva criticato i fratelli
Graviano,
mandanti dell’omicidio, perché avevano consentito al
sacerdote di
«diventare un personaggio», senza prendere prima le
loro
contromisure. Ma era difficile immaginare che questo prete
dall’apparenza
un po’ timida potesse costituire un pericolo per il
potere mafioso.
No, Puglisi non è schedato come "prete antimafia",
Puglisi
non può essere accusato di "comunismo". Per anni, e forse
ancora oggi, la Chiesa ha avuto paura di quella parola e la Curia per
prima ha richiamato i suoi preti troppo esposti. «Temo che la stessa
mafia sia stata tollerata dalla Chiesa anche in funzione
anticomunista»,
spiega il filosofo Augusto Cavadi. «Ancora adesso la
parola comunismo
genera strane reazioni. Non è l’ideologia però a
far paura alla
Chiesa. Quando teme il comunismo, in realtà, la
Chiesa teme la
laicità».
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Un omicidio di mafia.

Un passaggio in Curia per farsi dire che l’arcivescovo è in
vacanza,
torna a fine mese. Ma non è disattento il cardinale
Salvatore De
Giorgi. Dicono che, prima di accettare qualsiasi invito,
si faccia
mandare la lista dei presenti per evitare di trovarsi a
fianco di gente
equivoca. Non è poco in una città come Palermo, dove
fino a qualche
anno fa uomini di Chiesa e politici non avevano timore
a farsi vedere
in pubblico con gente sospettata di appartenenza
mafiosa. Ma non è
nemmeno tutto. E certi intrecci sono difficili da
decifrare.

Padre Golesano cerca di spiegarmi perché non trova contraddittorio
con il suo ministero fare da consulente al presidente della Regione,
Totò Cuffaro, inquisito per mafia. «Sono suo amico personale e non
credo sia un mafioso. Ho fiducia nella giustizia e penso che proprio
il
fatto che un avviso di garanzia possa arrivare sia al contadino che
al
presidente della Regione sia un indice di democraticità. Finché
non ci
sarà una sentenza definitiva di condanna resto, però,
convinto che
Cuffaro sia innocente. Inoltre il mio impegno in Regione
riguarda lo
smistamento dei fondi per il volontariato. 
Non ritengo questo incompatibile con l’essere sacerdote».

L’uccisione del giudice Paolo
Borsellino.

Siamo ancora seduti in piazza, a destra ci sono le mura del palazzo
Normanno e Porta Nuova. Di fronte, ma nascosti allo sguardo, un
intreccio di vicoli di abusivismo e degrado. È bella Palermo, sembra
contenere il mondo con tutte le sue gemme preziose e le sue
contraddizioni. L’elegante via della Libertà, con i palazzi e le
vetrine
che ricordano un po’ Torino e un po’ Vienna. Il Teatro
Massimo, il
Duomo, capolavori da lasciare senza fiato. Dalle mete
turistiche
sono escluse, però, certe stradine limitrofe, certi
quartieri
considerati pericolosi, come l’Albergheria per esempio,
dove pure ci
sono gioielli di arte barocca.

Stradoni larghi e vicoli improvvisi. Il castello della Zisa,
nell’omonimo
quartiere, è superbo. Costruzione arabo normanna del
1160, si erge
imponente in un largo spiazzo circondato da case
abusive e da
immondizia. Un signore a torso nudo chiude una
persiana verniciata di
nuovo in una palazzina che sta venendo giù a
pezzi. Un lungo spago,
appuntato alla lamiera che recinta il castello,
regge i panni stesi ad
asciugare. C’è un progetto di recupero che
dovrebbe trasformare in
parco i molti ettari di spine e covi di topi.
Ma chissà quando
prenderà il via.
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L’arcivescovo di Palermo, cardinale
Salvatore De Giorgi,
con il sindaco della città, Diego Cammarata.

Palermo pensa in grande, ma sembra avere problemi a gestire le
cose
nel piccolo. Costruisce campetti di calcio per far giocare i
bambini,
ma poi si dimentica di gestirli. Sposta gli abitanti dalle case
pericolanti del centro senza preoccuparsi che in quelle stesse
abitazioni fatiscenti vivono a loro rischio e pericolo i nuovi poveri
venuti da oltre mare. Il tempo sembra inghiottire i progressi. 
Ma non sarebbe vero dire che non cambia mai nulla.

Anche a Brancaccio qualche piccola cosa si sta muovendo. Davanti al
Centro Padre Nostro, voluto da Puglisi, c’è un pulmann
carico di
ragazzini. Vanno in colonia con gli educatori, imparano a
vivere
insieme e a confrontarsi con regole diverse dai rapporti di
forza che
sperimentano nella loro vita quotidiana a Brancaccio. Il
Centro si è
impegnato, con qualche successo, contro la dispersione
scolastica e
per il sostegno di anziani e famiglie in difficoltà. Sta
restaurando con
molta fatica un rudere donato dalle missionarie dell’Immacolata
e
che dovrebbe diventare un centro di prima accoglienza. Sta
costruendo un complesso sportivo per dare ai ragazzi un punto di
incontro diverso dalla strada. «E poi», spiega il responsabile
Maurizio Artale, «è significativo il fatto stesso di aver proseguito
l’opera di don Puglisi. Molti di noi sono arrivati da fuori
Brancaccio
per dedicarsi al Centro. Non abbiamo ottenuto tutti i
risultati che ci
aspettavamo e il nostro lavoro va avanti con molto
sforzo. Però
crediamo fino in fondo a quello che diceva padre Puglisi
e che è
diventato il nostro motto: "E se ognuno fa
qualcosa..."».

Annachiara Valle

Bancarella di sementi.
 

Palermo,
città per cristiani veri

Non è il caldo estivo che rende pesante l’aria al Palazzo
di
Giustizia di Palermo. I procuratori aggiunti Roberto
Scarpinato (nella foto) e Guido Lo Forte sono stati appena
messi
fuori dalla Direzione distrettuale antimafia con una
circolare
del procuratore Piero Grasso che ridisegna
l’organizzazione
dell’ufficio. Esclusi con effetto immediato,
anche se la
ristrutturazione sarà formalizzata il 30
settembre. I due pm
del processo Andreotti – se il ricorso
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contro il provvedimento
sarà respinto – andranno a
occuparsi di microcriminalità,
prevenzione delle estorsioni,
riciclaggio. È l’ultimo atto di
un conflitto in Procura che
dura da tempo e che sembra non
perdonare alle due
memorie storiche del pool antimafia le
inchieste sugli
intrecci tra criminalità organizzata e
politica. Il Palazzo dei
Veleni torna a sputare rancori. Il
ciclo si ripete.

«A Palermo ci sono alcune costanti», spiega il giudice
Scarpinato. «Si respira un clima che sembrava appartenere
al
passato. I magistrati che si occupano di mafia vengono
spesso
attaccati, delegittimati, si cerca di estrometterci dal
pool.
Infine, alcune proposte di legge smobilitano gli
strumenti
legislativi che in questi anni ci hanno consentito
di
raggiungere dei successi. Ma su questo non voglio
addentrarmi di
più». Si addentra invece sul potere mafioso
e il quadro che
disegna è sconfortante: «Come nel passato,
quasi tutte le
imprese e quasi tutti gli esercizi commerciali
di Palermo pagano
il pizzo. Nessuno denuncia le estorsioni
e, quando noi
accertiamo questi reati, le vittime
preferiscono farsi
condannare piuttosto che dichiarare di
essere state estorte. Gli
appalti vengono controllati quasi
completamente. L’omertà
resta fortissima perché i cittadini
sono convinti che la mafia
è potente quanto lo era prima».

Nonostante i processi e gli arresti?

«Sì. I capi mafia stanno tornando sul territorio. Alcuni
con i
permessi premio, altri perché hanno finito di espiare la
pena. Quelli che sono in carcere continuano a gestire da lì il
loro potere grazie alle comunicazioni con i parenti. E noi
abbiamo la sensazione di svuotare il mare con un guscio di
noce.
Il punto è che la mafia non può essere sconfitta con i
processi o con il carcere, ma con una sinergia tra tutte le
forze democratiche».

Ragazzi giocano al pallone in
strada.

Che ruolo ha, in questo, la Chiesa?

«La storia dei rapporti tra mafia e Chiesa è costellata di
una tolleranza culturale ai limiti dell’acquiescenza. In
passato il cardinale Ruffini dichiarava che la mafia era
un’invenzione
dei comunisti. Più recentemente, nelle
processioni religiose ai
primi posti c’erano i capimafia, i
matrimoni e i battesimi dei
mafiosi sono stati celebrati
molto spesso da preti organici, o
culturalmente molto
vicini, alla criminalità organizzata come
don Agostino
Coppola. Si sono verificati casi, come quello di
don Frittitta,
di sacerdoti che avevano rapporti di
frequentazione con
mafiosi del calibro di Aglieri mentre questi
erano latitanti.
Al di là delle responsabilità penali da cui
Frittitta è stato
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assolto, questo significa che c’era una
certa condivisione
del modo di pensare mafioso».

Ma ci sono anche preti antimafia.

«Rappresentano una minoranza assoluta, a fronte della
quale
c’è una nutrita pattuglia che non ha svolto una
funzione di
anticorpo culturale nei confronti dei mafiosi.
Anzi, ha
consentito loro di non entrare in contraddizione
con l’essere
cristiani».

I mafiosi sono realmente religiosi?

«Certamente non simulano quando si dichiarano cristiani,
quando vanno a messa, quando pregano, quando, anche in
latitanza, si fanno costruire gli altarini. Impostano il
rapporto con Dio attraverso dei mediatori culturali. E questi
sono, molto spesso, sacerdoti che condividono in qualche
misura
la cultura mafiosa. Allora il problema si sposta sulla
mediazione culturale. Una mediazione che ha prodotto
finora
rarissimi esempi come padre Puglisi e, per il resto,
non ha
fatto emergere la contraddizione insanabile che
dovrebbe esserci
tra cristianesimo e mafia».

Si può vivere una vita "normale" a Palermo?

«La mafia ha impedito alle persone il diritto alla
normalità e
alla fragilità. Questo è un luogo in cui sei
posto sempre
davanti a scelte drammatiche: denuncio questo fatto
e
vengo ucciso o la mia vita si stravolge, oppure non lo
denuncio e divento complice? Questa è una violenza
continua. Ma
Palermo è anche un luogo di verità perché se,
come diceva
Sartre, noi siamo le nostre scelte, allora
questa è una città
che costringe a scegliere. Anche il
sacerdote può decidere di
limitarsi a dire messa, oppure
può fare come padre Puglisi. In
questo, Palermo è proprio
un luogo adatto per un cristiano. Ma
chi vuol essere
cristiano qui, sa che la città gli richiede lo
stesso sacrificio
di Cristo: bisogna essere disposti a dare la
propria vita.
Non ci sono sconti».

a.v.

 Segue: La lezione di don
Pino
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