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25 Luglio, 122  

1. La lezione di don Pino

Dieci anni fa, il 15 settembre 1993,
veniva assassinato padre Pino
Puglisi. Il processo ha accertato che i
mandanti furono i fratelli Graviano, i
potenti boss di Brancaccio, a cui
dava fastidio l’impegno del sacerdote
in difesa dei diritti civili degli abitanti
del quartiere.

Il processo di beatificazione, chiusa
positivamente la fase diocesana,
viaggia speditamente verso la
conclusione.

Al suo arrivo a Brancaccio padre Pino
Puglisi incontra il Comitato
intercondominiale, un gruppo di
cittadini che si batte per migliorare
le condizioni di vita del quartiere.
Uno dei primi impegni fu la battaglia
per far costruire una rete fognaria in
via Hazon, invasa dai liquami. Puglisi
si schiera subito con il Comitato e ne
appoggia le iniziative. Pino Martinez,
uno dei fondatori del gruppo,
racconta l’incontro con Puglisi e
l’impegno civile nel testo Noi a
Brancaccio sul sito internet
www.angelfire.com/journal/puglisi

«Lo chiameremo Centro Padre
Nostro». Puglisi voleva un nome che
la gente potesse ricordare facilmente
nel momento del bisogno. Pur
operando sul territorio già dal 1991,
il Centro aveva aperto ufficialmente i
battenti nel gennaio del 1993. Oggi
conta tre sedi: oltre a quello in via
Brancaccio, sono stati infatti aperti i
centri a San Filippo Neri e a
Falsomiele. Per informazioni si può
visitare il sito
www.centropadrenostro.it.

 

Servizio speciale - Mitezza eversiva

SULLE TRACCE DI UN MARTIRE
di Annachiara Valle - foto di Mike Palazzotto
 

«Brancaccio? Non so dove sia». Mi guarda perplesso il portiere
dell’albergo, in pieno centro a Palermo, mentre mi spiega che lui non
ha proprio idea di che strada debba imboccare. «Questi giornalisti,
sempre a cercare quartieri problematici, sempre a parlare di mafia».
Lo pensa, ma non lo dice. Mi dà le chiavi della macchina: «Se vuole
posso indicarle come si arriva a Mondello. È una spiaggia
bellissima». No, grazie, vado in direzione opposta.

Dopo quattro chilometri e una manciata di metri sono davanti alla
parrocchia di San Gaetano, quella che Puglisi non vide mai
restaurata. Il parroco assassinato il 15 settembre del 1993 diceva
messa negli scantinati di fronte, mentre la parrocchia pericolante
veniva ricostruita. Assassinato dalla mafia. Ma questo non c’è scritto
sulla lapide che lo ricorda, all’interno della piccola chiesa, e che
recita: "Ucciso per la sua fedeltà a Cristo".

Senzatetto occupano la cattedrale di Palermo.

Padre Pino Puglisi, "3P", come si firmava scherzosamente, era
arrivato a Brancaccio nel 1990. Un decreto del cardinale Pappalardo,
datato 29 settembre, metteva così fine alla ricerca di un parroco per
quel quartiere dove nessuno aveva fretta di andare. Un quartiere
difficile, separato, anche fisicamente, dalla città. 
Un doppio passaggio a livello ne suggella l’ingresso. Quasi una
dogana. E le case basse, diroccate e povere sono il biglietto da visita
per il forestiero che arriva. Gli stessi "brancaccioti" si considerano un
mondo a parte e quando devono andare in centro dicono: «Scinnimu
a Palermo».

Non avevano gradito, negli anni Ottanta, che la "città bene"
regalasse loro i suoi "scarti", quelle 50 famiglie trasferite dal centro
storico in un palazzone comunale in via Azolino Hazon. Quasi uno
scherzo del destino: una strada intitolata a un generale dei
carabinieri in un territorio che le cronache giudiziarie indicano come
«ad alta densità mafiosa». Gli abitanti di Brancaccio non volevano
mischiarsi con i nuovi poveri e non volevano che questi imponessero
nuove "regole" criminali sul resto del quartiere. 
I giornali del tempo raccontano di furti di macchine e sparizioni di
persone, di lotte fra bande, più o meno sotterranee. Un qualche
accordo è stato raggiunto e le persone, almeno quelle, non
scompaiono più. In ogni caso, però, lo spostamento in blocco, già
sperimentato con esiti fallimentari in altri quartieri periferici di
Palermo, ha reso quasi impossibile l’integrazione. Ancora oggi, a
distanza di oltre vent’anni, per gli abitanti di Brancaccio quelli del
palazzone rosso sono gli "sfrattati". 
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Una statua della patrona della città, santa Rosalia, coperta di ex voto.

«Batterie non ne abbiamo. Fa troppo caldo, scoppiano. 
Le riprendiamo in autunno». Una grande elica appesa al soffitto
smuove l’aria rovente in uno dei bugigattoli-bazar di via San Ciro.
Sul marciapiede si sta mettendo in moto una sgangherata Ape blu
carica di sale: «Quattro pacchi mille lire», urla dal megafono
l’anziano proprietario. Sembra di aver fatto marcia indietro negli
anni. E non solo perché non si parla di euro. Tutto sembra immobile
e uguale a sé stesso. Ma qui il tempo, lo si impara dopo un po’,
batte in modo diverso che nel resto d’Italia.

Ci sono voluti nove anni e molte polemiche per costruire un
monumento a padre Puglisi. In piazza Anita Garibaldi, dove il
sacerdote abitava e dove fu ucciso, i condòmini sono scesi in piazza
a più riprese contro la collocazione della stele in sua memoria.
Toglieva un posto macchina, bloccava la strada d’ingresso. Quasi
attaccato al portone c’è solo un fiore sbiadito e un fazzolettone scout
appena smosso dal vento. Sul citofono una targa, firmata «noi
giovani liberi», ricorda che «La mafia è forte ma Dio è onnipotente».
Ma nel punto esatto in cui Puglisi cadde colpito a morte sosta
comodamente una macchina. E il Comune non ha ancora assegnato
un giardiniere a curare l’aiuola attorno alle due superfici di acciaio
specchiato su cui è incisa l’immagine del sacerdote. L’opera di Marco
Nereo Rotelli è sporcata dai rifiuti e la Palermo che si riflette sugli
specchi ha più di una colpa da farsi perdonare.

Venditore ambulante di pesce.

Quella di lasciare che il tempo cancelli la memoria, innanzitutto. 
Per chi oggi volesse fare un pellegrinaggio attraverso i luoghi di
questo prete – la cui causa di beatificazione, a dieci anni dalla
morte, va avanti spedita – non ci sono molti posti da vedere: la casa
in cui abitava è stata assegnata a un’altra famiglia; i suoi libri sono
stati dispersi tra diversi scaffali; nei locali in cui diceva messa non
c’è segno del suo passaggio. Il palazzo in via Hazon 18 è ancora
simbolo di illegalità, anche se si sta per raggiungere un accordo sul
riutilizzo dei magazzini. Padre Puglisi voleva che gli scantinati di
quello stabile, usati dalla mafia come base operativa per i propri
affari, diventassero scuola media, consultorio, ufficio dei vigili
urbani. A servizio di un quartiere che non aveva niente. Lavorava
fianco a fianco con il Comitato intercondominiale: «Abbiamo fatto
molte battaglie insieme», dice Pino Martinez, uno dei fondatori del
Comitato. «Padre Puglisi era sempre al nostro fianco, firmava con
noi gli appelli per cercare di ottenere i servizi indispensabili per i
cittadini. Vuole sapere veramente cosa è cambiato in questi dieci
anni dalla morte di Puglisi?», domanda con amarezza. «Quasi nulla.
Glielo assicuro, quasi nulla».
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La "visita turistica" a Brancaccio gli dà ragione. Di tutti i progetti per
il quartiere, solo la scuola media è arrivata in porto ed è stata
inaugurata nel 2000, sette anni dopo l’uccisione di Puglisi, e in locali
diversi dagli scantinati che il sacerdote voleva sottrarre alla mafia.
Per le strade si respira la fatica. Una porta appena accostata svela la
monocamera in cui stanno mangiando in sette: giacigli, tavola,
bagno e cucina accatastati insieme. A questa gente che spesso non
riesce a mettere insieme il pranzo con la cena il comitato
organizzatore della festa patronale chiedeva i soldi per i cantanti e
per i fuochi d’artificio. Padre Puglisi impedì le raccolte di fondi e si
mise invece a lavorare perché fossero creati centri di sostegno per i
più bisognosi. Il suo stile non era però quello dell’assistenzialismo. A
chi chiedeva veniva dato, ma poi si visitava la famiglia e si cercava
di intervenire sulle cause del disagio.

Raduno di Confraternite.

«Il parroco di Brancaccio era andato oltre la mera solidarietà e
l’appoggio morale agli emarginati», si legge nella sentenza della
Corte d’Assise, capitolo "causale del delitto". «Aveva scelto di
denunciare i soprusi e i misfatti, aveva gradito assai poco e anzi
scoraggiato l’appoggio offerto alla Chiesa dai potenti della zona,
collusi e compromessi con gli esponenti locali del potere mafioso e
con il ceto politico facile a certi compromessi. Con salda e tenace
determinazione aveva, infatti, impedito agli uomini politici locali di
scrivere sul giornale della parrocchia, ai "notabili" del quartiere di
sponsorizzare feste religiose e iniziative sociali per raccogliere voti
per i propri candidati, mentre la sua attività (senza scopi di lucro o
elettoralistici) di recupero del quartiere e di risanamento morale e
religioso non era sfuggita all’occhio attento degli esponenti del
potere politico o criminale che dominavano la zona».

«L’opera pastorale del prete di Brancaccio che aveva coagulato
attorno a sé un movimento popolare in difesa di valori cristiani e di
tolleranza», prosegue la sentenza, «aveva interferito invero
vistosamente con l’ordine sociale imposto dalla cosca locale (...),
rappresentando una variabile eversiva intollerabile in un territorio
dove il fenomeno criminale aveva profondissime radici».

Una famiglia fa pic-nic al Foro Italico.

«Ma l’uccisione di Puglisi ha realmente fermato quella sua azione
intollerabilmente eversiva?». Se lo chiede padre Mario Golesano,
successore di 3P nella parrocchia di Brancaccio. Arriva claudicante
all’appuntamento al bar Santoro, piazza Indipendenza. È stato
aggredito mentre si recava a un matrimonio, le sue costole sono
malridotte. Un ragazzo in bicicletta lo aspettava vicino alla chiesa,
ha tentato di strappargli la giacca. È scappato, poi è tornato indietro
per prendere l’orologio. Sotto il polsino della camicia si intravede
l’abrasione. Padre Mario ha gridato aiuto, ma in questa Palermo che
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si volta sempre dall’altra parte nessuno ha sentito e il soccorso è
arrivato tardi. «Ho denunciato la cosa. Bisogna sempre denunciare».
Quello che sembra normale da altre parti, qui non è scontato. Dopo
l’assassinio di Puglisi un documento a firma congiunta del Consiglio
presbiterale e del Consiglio pastorale diocesano ha preso le distanze
dal fenomeno mafioso e ha indicato anche alcuni comportamenti per
evitare di alimentare la cultura mafiosa. Comportamenti minimi: per
esempio, non pagare il miniriscatto che viene chiesto di solito
quando rubano un motorino.

«Bisognerebbe fare ancora di più», interviene padre Rosario Giuè.
«È necessario che la Chiesa concepisca quella che io chiamo
"progettuale evangelizzazione liberante dalla mafia". C’è bisogno di
un cammino collettivo incentrato sul lavoro del Consiglio pastorale e
allargato ai giovani e agli adulti. Ci vuole un lavoro organico con
scadenze e verifiche. Perché la gente ha voglia di riscatto, ma va
accompagnata. E il compito di accompagnare spetta a noi». Padre
Rosario è stato parroco di Brancaccio prima di padre Puglisi. Di lui
dicono che era un prete solo. Era bastato marchiarlo come
"comunista" per renderlo sospetto ai parrocchiani e far diventare
sterile il suo impegno pastorale e l’azione antimafia. La stessa
operazione non era riuscita con padre Puglisi: così moderato, così
obbediente al vescovo, così apparentemente inoffensivo. La mafia è
stata presa in contropiede e sembra si sia accorta di Puglisi soltanto
quando la sua azione era già radicata nel territorio.

Una via del quartiere Brancaccio.

Secondo gli atti del processo, il boss Leoluca Bagarella,
commentando l’uccisione di Puglisi aveva criticato i fratelli Graviano,
mandanti dell’omicidio, perché avevano consentito al sacerdote di
«diventare un personaggio», senza prendere prima le loro
contromisure. Ma era difficile immaginare che questo prete
dall’apparenza un po’ timida potesse costituire un pericolo per il
potere mafioso. No, Puglisi non è schedato come "prete antimafia",
Puglisi non può essere accusato di "comunismo". Per anni, e forse
ancora oggi, la Chiesa ha avuto paura di quella parola e la Curia per
prima ha richiamato i suoi preti troppo esposti. «Temo che la stessa
mafia sia stata tollerata dalla Chiesa anche in funzione
anticomunista», spiega il filosofo Augusto Cavadi. «Ancora adesso la
parola comunismo genera strane reazioni. Non è l’ideologia però a
far paura alla Chiesa. Quando teme il comunismo, in realtà, la
Chiesa teme la laicità».
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Un omicidio di mafia.

Un passaggio in Curia per farsi dire che l’arcivescovo è in vacanza,
torna a fine mese. Ma non è disattento il cardinale Salvatore De
Giorgi. Dicono che, prima di accettare qualsiasi invito, si faccia
mandare la lista dei presenti per evitare di trovarsi a fianco di gente
equivoca. Non è poco in una città come Palermo, dove fino a qualche
anno fa uomini di Chiesa e politici non avevano timore a farsi vedere
in pubblico con gente sospettata di appartenenza mafiosa. Ma non è
nemmeno tutto. E certi intrecci sono difficili da decifrare.

Padre Golesano cerca di spiegarmi perché non trova contraddittorio
con il suo ministero fare da consulente al presidente della Regione,
Totò Cuffaro, inquisito per mafia. «Sono suo amico personale e non
credo sia un mafioso. Ho fiducia nella giustizia e penso che proprio il
fatto che un avviso di garanzia possa arrivare sia al contadino che al
presidente della Regione sia un indice di democraticità. Finché non ci
sarà una sentenza definitiva di condanna resto, però, convinto che
Cuffaro sia innocente. Inoltre il mio impegno in Regione riguarda lo
smistamento dei fondi per il volontariato. 
Non ritengo questo incompatibile con l’essere sacerdote».

L’uccisione del giudice Paolo Borsellino.

Siamo ancora seduti in piazza, a destra ci sono le mura del palazzo
Normanno e Porta Nuova. Di fronte, ma nascosti allo sguardo, un
intreccio di vicoli di abusivismo e degrado. È bella Palermo, sembra
contenere il mondo con tutte le sue gemme preziose e le sue
contraddizioni. L’elegante via della Libertà, con i palazzi e le vetrine
che ricordano un po’ Torino e un po’ Vienna. Il Teatro Massimo, il
Duomo, capolavori da lasciare senza fiato. Dalle mete turistiche
sono escluse, però, certe stradine limitrofe, certi quartieri
considerati pericolosi, come l’Albergheria per esempio, dove pure ci
sono gioielli di arte barocca.

Stradoni larghi e vicoli improvvisi. Il castello della Zisa,
nell’omonimo quartiere, è superbo. Costruzione arabo normanna del
1160, si erge imponente in un largo spiazzo circondato da case
abusive e da immondizia. Un signore a torso nudo chiude una
persiana verniciata di nuovo in una palazzina che sta venendo giù a
pezzi. Un lungo spago, appuntato alla lamiera che recinta il castello,
regge i panni stesi ad asciugare. C’è un progetto di recupero che
dovrebbe trasformare in parco i molti ettari di spine e covi di topi.
Ma chissà quando prenderà il via.
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L’arcivescovo di Palermo, cardinale Salvatore De Giorgi,
con il sindaco della città, Diego Cammarata.

Palermo pensa in grande, ma sembra avere problemi a gestire le
cose nel piccolo. Costruisce campetti di calcio per far giocare i
bambini, ma poi si dimentica di gestirli. Sposta gli abitanti dalle case
pericolanti del centro senza preoccuparsi che in quelle stesse
abitazioni fatiscenti vivono a loro rischio e pericolo i nuovi poveri
venuti da oltre mare. Il tempo sembra inghiottire i progressi. 
Ma non sarebbe vero dire che non cambia mai nulla.

Anche a Brancaccio qualche piccola cosa si sta muovendo. Davanti al
Centro Padre Nostro, voluto da Puglisi, c’è un pulmann carico di
ragazzini. Vanno in colonia con gli educatori, imparano a vivere
insieme e a confrontarsi con regole diverse dai rapporti di forza che
sperimentano nella loro vita quotidiana a Brancaccio. Il Centro si è
impegnato, con qualche successo, contro la dispersione scolastica e
per il sostegno di anziani e famiglie in difficoltà. Sta restaurando con
molta fatica un rudere donato dalle missionarie dell’Immacolata e
che dovrebbe diventare un centro di prima accoglienza. Sta
costruendo un complesso sportivo per dare ai ragazzi un punto di
incontro diverso dalla strada. «E poi», spiega il responsabile
Maurizio Artale, «è significativo il fatto stesso di aver proseguito
l’opera di don Puglisi. Molti di noi sono arrivati da fuori Brancaccio
per dedicarsi al Centro. Non abbiamo ottenuto tutti i risultati che ci
aspettavamo e il nostro lavoro va avanti con molto sforzo. Però
crediamo fino in fondo a quello che diceva padre Puglisi e che è
diventato il nostro motto: "E se ognuno fa qualcosa..."».

Annachiara Valle

Bancarella di sementi.
 

Palermo, città per cristiani veri

Non è il caldo estivo che rende pesante l’aria al Palazzo di
Giustizia di Palermo. I procuratori aggiunti Roberto
Scarpinato (nella foto) e Guido Lo Forte sono stati appena
messi fuori dalla Direzione distrettuale antimafia con una
circolare del procuratore Piero Grasso che ridisegna
l’organizzazione dell’ufficio. Esclusi con effetto immediato,
anche se la ristrutturazione sarà formalizzata il 30
settembre. I due pm del processo Andreotti – se il ricorso



25/07/22, 19:47 Jesus n. 9 settembre 2003 - Sulle tracce di un martire - Servizio speciale

www.letture.it/jesus03/0309je/0309je46.htm 7/8

contro il provvedimento sarà respinto – andranno a
occuparsi di microcriminalità, prevenzione delle estorsioni,
riciclaggio. È l’ultimo atto di un conflitto in Procura che
dura da tempo e che sembra non perdonare alle due
memorie storiche del pool antimafia le inchieste sugli
intrecci tra criminalità organizzata e politica. Il Palazzo dei
Veleni torna a sputare rancori. Il ciclo si ripete.

«A Palermo ci sono alcune costanti», spiega il giudice
Scarpinato. «Si respira un clima che sembrava appartenere
al passato. I magistrati che si occupano di mafia vengono
spesso attaccati, delegittimati, si cerca di estrometterci dal
pool. Infine, alcune proposte di legge smobilitano gli
strumenti legislativi che in questi anni ci hanno consentito
di raggiungere dei successi. Ma su questo non voglio
addentrarmi di più». Si addentra invece sul potere mafioso
e il quadro che disegna è sconfortante: «Come nel passato,
quasi tutte le imprese e quasi tutti gli esercizi commerciali
di Palermo pagano il pizzo. Nessuno denuncia le estorsioni
e, quando noi accertiamo questi reati, le vittime
preferiscono farsi condannare piuttosto che dichiarare di
essere state estorte. Gli appalti vengono controllati quasi
completamente. L’omertà resta fortissima perché i cittadini
sono convinti che la mafia è potente quanto lo era prima».

Nonostante i processi e gli arresti?

«Sì. I capi mafia stanno tornando sul territorio. Alcuni con i
permessi premio, altri perché hanno finito di espiare la
pena. Quelli che sono in carcere continuano a gestire da lì il
loro potere grazie alle comunicazioni con i parenti. E noi
abbiamo la sensazione di svuotare il mare con un guscio di
noce. Il punto è che la mafia non può essere sconfitta con i
processi o con il carcere, ma con una sinergia tra tutte le
forze democratiche».

Ragazzi giocano al pallone in strada.

Che ruolo ha, in questo, la Chiesa?

«La storia dei rapporti tra mafia e Chiesa è costellata di
una tolleranza culturale ai limiti dell’acquiescenza. In
passato il cardinale Ruffini dichiarava che la mafia era
un’invenzione dei comunisti. Più recentemente, nelle
processioni religiose ai primi posti c’erano i capimafia, i
matrimoni e i battesimi dei mafiosi sono stati celebrati
molto spesso da preti organici, o culturalmente molto
vicini, alla criminalità organizzata come don Agostino
Coppola. Si sono verificati casi, come quello di don Frittitta,
di sacerdoti che avevano rapporti di frequentazione con
mafiosi del calibro di Aglieri mentre questi erano latitanti.
Al di là delle responsabilità penali da cui Frittitta è stato
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assolto, questo significa che c’era una certa condivisione
del modo di pensare mafioso».

Ma ci sono anche preti antimafia.

«Rappresentano una minoranza assoluta, a fronte della
quale c’è una nutrita pattuglia che non ha svolto una
funzione di anticorpo culturale nei confronti dei mafiosi.
Anzi, ha consentito loro di non entrare in contraddizione
con l’essere cristiani».

I mafiosi sono realmente religiosi?

«Certamente non simulano quando si dichiarano cristiani,
quando vanno a messa, quando pregano, quando, anche in
latitanza, si fanno costruire gli altarini. Impostano il
rapporto con Dio attraverso dei mediatori culturali. E questi
sono, molto spesso, sacerdoti che condividono in qualche
misura la cultura mafiosa. Allora il problema si sposta sulla
mediazione culturale. Una mediazione che ha prodotto
finora rarissimi esempi come padre Puglisi e, per il resto,
non ha fatto emergere la contraddizione insanabile che
dovrebbe esserci tra cristianesimo e mafia».

Si può vivere una vita "normale" a Palermo?

«La mafia ha impedito alle persone il diritto alla normalità e
alla fragilità. Questo è un luogo in cui sei posto sempre
davanti a scelte drammatiche: denuncio questo fatto e
vengo ucciso o la mia vita si stravolge, oppure non lo
denuncio e divento complice? Questa è una violenza
continua. Ma Palermo è anche un luogo di verità perché se,
come diceva Sartre, noi siamo le nostre scelte, allora
questa è una città che costringe a scegliere. Anche il
sacerdote può decidere di limitarsi a dire messa, oppure
può fare come padre Puglisi. In questo, Palermo è proprio
un luogo adatto per un cristiano. Ma chi vuol essere
cristiano qui, sa che la città gli richiede lo stesso sacrificio
di Cristo: bisogna essere disposti a dare la propria vita.
Non ci sono sconti».

a.v.

 Segue: La lezione di don Pino
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